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David ha guc Goliath

Ké y&m thé&, ngwoi kém cdi va nghé thuat danh bai nhirng ga khong 16

Pdc gia Viét Nam chéc hin da quen thudc va yéu thich cic cudn sach
ctia Michael Gladwell tredc diy: Bieém bung phat (2000) viét vé nhirng
thoi khic quan trong va bung nd ciia mot y twdng hodc mdt san pham;
Trong ché'p méit (2005) v&i nhitng khoanh khéc xud't than va tryc gidc cta
con nguwoi; Nhirng ké xud't ching néi vé thanh c6ng va kha nang thién tai
cta con nguoi thong qua rén luyén; Chi ché nhin thdy gi tdp hgp cac bai
viét dudi géc nhin khac la, di ddm, doc ddo cta 6ng va tac pham mdi nhat
ctia 6ng, David chong lai Goliath, ma cac ban dang cam trén tay tai hi€n lai
cudc chi€én dau chdng lai cdc ga khong 16 ctia nhirng con nguwoi nhd bé
trong thuc t& cudc song, trén thwong treong va ca linh vy chinh tri xa hoi,
V.V...

Cudn sdch k€ vé nhitng thun lgi va bat lgi clia moi ki€u nguoi trong
x4 hoi va dwa ra két luan ring nhitng di€m ba't loi dwdi con mét ciia ngudi
ndy chua chic da 1a diém ba't 1o trong ling kinh ctia ngwoi kia. Thong qua
cudn sach, tac gia cho tha’y ching ta da hi€u sai cudc chién gitra ké yéu va
ké manh thé& nao, cdch danh gia thap thuan lgii ciia nhirng diéu dwoc cho 1a
bat lgii ra sao.

Malcolm Glawell da bit d4au cudn sich bang cach k& lai cAu chuyén vé
cudc chién gitra chang chan ctru bé nhd David va ga khong 16 Goliath. Cau
chuyén dwoc day lén cao trao khi tic gia mod ta Goliath 1a mdt chi€n binh
thién chién dwoc trang bj nhitng vii khi sic bén trong khi chang chin ctru

chi mang bén minh chi€c na thun va mét cay gdy. Thé nhung, két qua that



khién ta't ca cdc ddc gid phai bat ngor, David da gianh chién thing vé vang
tredre d6i tha dang gom.

Trong nhi€u an néi chuyén va giang bai, tdi cé ndi quan di€m cia
minh rang: Di€m manh nhit cia mot ngudi ciing s& 13 diém y&u nhat cia
ho. Va that vui khi Malcolm Gladwell cling kh?ing dinh ring di€ém manh cta
ké thing th& thic chat lai 12 di€m y&u nha't clia ho néu ching ta biét cach
quan sit tr géc do ding din nhat. Ong da din ching ra khd nhiéu cau
chuyén vé nhirng nguoi gap hoan canh khé khan trong cudc sdng (tudi tho
bat hanh, khuyét tat...) nhung ho da bi€t cach bi€n nhirng bat loi d6 tré
thanh thuén lgi cho minh. Ching minh hoa cho 1o chdm ngén sdéo mon va
sai Tam ring “Nhitng gi khong gi€t chét ban thi s& khién ban manh mé
hon.”

V&i céch tiép cn van dé m&i la va hap din, goi suy nghi cho ching
ta, khich 1€ ching ta, cudn sdch s& dan 161 ban doc dén v&i nhitng quan
di€m mdi mé vé nhirng ba't loi trong cudc song, thic day nhirng nguoi tw
ti, nhitng ngwoi phai chiu thiét thoi trong cudc sdng, va ciing khuyén cédo
nhirng ai qud ty tin. Ong phan tich ting cAu chuyén mang tinh cd nhan d&
r'oi tor d6 dwa ra bai hoc cho chiing ta.

DPiéu nay cling phan nao ly gidi cho sy thanh cong cia da't nwdc Viét
Nam nhd bé tred'c quan déi hing manh cia My, hay nguyén nhan da't nwdc
Afghanistan va Iraq bi thuan phuc. T61 cling nhan thdy nhi€u vi du thuc
tién sdng dong, tir cu chuyén Viettel canh tranh v&i “nhirng ngwoi khong
1'6” Mobifone va Vinaphone hon chuc nam tredre day khi tdn cdng vao thi
treong nong thon bang cwde gid ré cho moi ngwdi... Hay nhiu cau chuyén
vé nhirng doanh nhan va't va trong tudi ni€n thi€u, chju thiét thoi va't va

hon nhirng ngwoi khac nhirng da veon 1én thanh c6ng. Chinh ba't loi cla



ho khién ho kién cwong hon, khi€n ho phai tim ra con dwong song sét va
sinh £on cho minh, d&€r'é6i gianh chién thing theo cich it ngd d&n nhat.

Bing ngodi bit thién tai cia minh, Malcolm Gladwell @ mang “mot thé
gioi dang kinh ngac cua tim 1y hoc va xa hoi hoc” d&n voi mot lwong 1on
ddc gia.

Tai tin rang, day 12 mot cudn sich ding doc, ddng dwoc cho doi va du
doi chd ¢6 phan nguy bién nhung hin né s& mang lai cho cdc ban nhtng
goi y thi vi va khich 1€ cac ban tim ra cach thirc d€ veon 1€n thanh cong.

Tran trong gidi thiéu t&i ban doc cudn sach nay.

Ha Noi, thang 4 nam 2014

NGUYEN CANH BINH

Giam doc Alpha Books



Gidi thiéu

Goliath
“Nguoi coi ta la ch6 hay sao ma mang gy dén day?”
1.

O trung tdm cua Palestine ¢6 dai 1a mién da't Shephelah, noi hang loat
cac rang nui va thung liing bat ngan n6i swon dong ctia day ndi Judaean voi
ving dong bang Pia Trung Hai rong 16n va bing phglng. b6 la ving dat
tuyét dep, noi nhitng vieon nho, nhitng @6ng lda, ring ngé d6ng va rung
cay van hwong trai dai ngit ngan. Pay cling 1a mién da't git vi th€ chién
lrgc vO cung quan trong.

No1i diy nhiéu trin chién da dién ra & day lién tuc trong nhiéu the” ky
hong gianh dwoc quyén ki€m sodt khu vic ndy bdi cdc thung liing bt
ngudn tir ving dong bang Pia Trung Hai mang dén cho ngwdi dan ving
duyén hai noi diy con dwong thong thwong tdi cac thanh phd 1on nhw
Hebron, Bethlehem va Jerusalem thudc vung cao nguyén Judaean. Thung
liing gitr vi tri quan trong nhit 13 Aijalon, nim & phia bic. Nhuwng thung
ling gitr vi tri chié€n lwgc lai 1a Elah. Elah 1a noi Saladin da d6i dau véi cac
hi€p si Thap ty chinh trong th&" ky XII. N6 gitr vai tro trung tdm trong cic
cudc chién tranh gitra -Maccabee v&i Syria hon 1.000 nam tredc dé va noi
ti€ng nhat, trong thoi Cyu Udc, bdi d6 1a noi vi vua tré cia Israel da ddnh
bai quan Philistine.

Quan Philistine dén tw dido Crete. Ho 1a dan di bi€n, di cw t&i Palestine
va dinh cw doc theo bo bién noi ddy. Ngwoi Do Thai song tip trung & cac

vung ndi, dwdi sy cai quan ctia vua Saul. Trong nira sau thé ky thit X TCN,



nguwdi Philistine bat dau di chuyén vé phia dong, men theo swon ndi di
nguroc 1én thung liing Elah nhidm chi&€m nhitng ddy ndi gan Bethlehem va
chia vung tri vi cia vua Saul lam d6i. Quan Philistine ra't thi€n chi€n va
nguy hi€m, d6ng thoi 1a ké thu khdng doi troi chung ctia ngwoi Do Thai.
Do dwoc canh bdo tred'c nén vua Saul da triéu tdp quan linh, gdp rit kéo
quén tw trén ndi xudng d€ dén dau quén Philistine.

Quan Philistine dwng trai doc theo swon nui phia nam thung ling Elah
con quan Do Théi déng ciin cir & phia d&i dién, doc theo sworn ndi phia béc,
tao thanh th& gong kim, kep chét khe ndi hi€ém tré & gitra. Ca hai bén déu
an binh bat dong cho co hoi. Tan cong ddng nghia v&i viéc ho phai xudng
ndi va sau d6 thwe hién mot cudc leo nui s6ng con sang swon bén kia. Cudi
cung, quan Philistine khong th€ cho thém. Ho ¢tk chi€n binh vi dai nhd't cia
minh xudng thung liing d& héa gii the' bé tic bang tran dau tay doi.

Hin 12 mdt gi khdng I v&i chidu cao tdi thi€u khoang 2,1m, dau doi
mil §6ng, khoéc 4o gidp. Han mang theo lao, gido, mot thanh ki&¢m va dwoc
mot tly tung deo khién dan dwong. Ga khong 10 déng tredrc quan Do Théi
va hét 1n: “Cdc nguroi hay chon mot chién binh va d€ hin xudng day! Néu
hin ha dwoc ta, ching ta s& 1am no 1& clia cdc ngwoi. Nhung néu ta thing,
cdc nguoi s€ phai lam no 1€ phuc vu ching ta.”

Sw im lang bao trum khu vyc trai cda quan Do Thai. Khong ai nhic
nhich, ai c¢6 th& gianh chién thing tredc mot doi thd dang sor d&én vay? ot
nhién, mot chang chin ctru dén to Bethlehem d€ mang thirc an cho céc anh
minh bwdc 1€n tinh nguyén chdp nhin loi thach ddu. Vua Saul phay tay:
“Nguoi khong the€ ddu vé&i hin duoce, bdi ngwoi chi 14 mot chang trai tré
con hin qud nguy hi€m va thién chién.” Nhung chang chin ctru van kién
quy€t khong chju lui bwde. Cau tuyén b6 minh tng d6i ddu voi nhiéu do'i

tht thAm chi con dir dan hon thé nhiéu. “C6 lic, sw ti hodc ga'u reng dudi



bit ctru clia than, than thuwong T4n theo dau vét roi ctru dwoc gia stc tir
nanh vudt cua ching,” chang néi v&i vua Saul. Vi vua khong con lya chon
nao khac, 6ng mui 1ong va d€ chang trai ti€n vé phia gd khong 1'6 dang gam
gao trong thung liing. “Hay dén day, ta s€ xé xdc ngwoi cho thd rirng an
thit,” ga khong I'6 hét vang khi thd’y chang dang chay dén. Mot trong nhirng
trin d6i dau ndi ti€ng nhat trong lich st da bt dau nhw th&. Ga khdng 1
chinh la Goliath con chang trai chén ctru 1a David.

2.

David va Goliath 12 cudn sich ghi lai dién bién clia c4c cudc doi dau
gitra nhirng con ngwoi binh thwong va nhirng ga khong 16. Khi néi dén
nhirng “ga khong 167, tdi mudn am chi nhitng ddi tha ¢6 sirc manh vugt
trd1 hon h&n. Mai chwong cia cuén sach sé dé cap dén mot cau chuyén veé
mot nhan vat — ndi ti€ng hodc khong, thong minh hodc binh thwong —
nhitng ngwdi phai d6i mit véi nhitng thdch thic r't riéng nim ngoai tAm
voi cta ho va budc phéi tim ra cach d€ d6i dau v&i ching. T6i nén choi
theo luit hay nghe theo ti€ng goi cia ban nang? T6i nén kién tri hay tw bd?
T6i nén an mi€ng trd mi€ng hay khoan dung do lwgng?

Qua nhtrng cu chuyén nay, tdi mudn lam sang to hai y. Thit nha't, phan
16'n nhirng gi ching ta cho la ¢6 gid tri lai ndy sinh tw nhirng ki€u xung dot
khong twong xtrng nay, b&di khi phai d61 mat voi mot thie ap dao, thi su vi
dai va vé dep s€ ndy sinh. Va tht hai, chiing ta lu6n hi€u sai vé nhirng loai
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doi dau nay. Nhitng ga khong 16 chwa chic da “khdng 1'6” nhu chiing ta
tedng. Diém manh nha't cia ho ciing chinh la di€m yéu nha't. Va thyc &
viéc 1a mét ké y&u thé cé the€ thay doi con nguoi theo nhirng cach ma ching
ta thweong khong ddnh gid cao: nd tao cor hdi, hwdng din, soi sdng va bién

nhitng diéu khong th€ thanh c¢6 th€. Chiing ta ¢An mot huwdng din cu the



hon d€ d6i mat voi nhitng ga khong 16 va khong dau 1a xud't phat di€m tot
hon cudc ddi dau trong s thi gitka David va Goliath.

Khi Goliath gao thét tredc dao quan Do Thdi, hin dang dua ra 1o thach
da'u “tay do6i”. Pay la viéc thwong thd’y trong thoi ¢6 dai. Hai phe xung dot
trdnh gy throng vong ning né cho nhau bang cdch chon mdt chién binh
dai dién & mdi bén d€ tham dau. Nha st hoc Quintus Claudius
Quadrigarius La M2 thé¢ ky thit I TCN di k& rang tac nhan khoi mao cho
mdt tran chién lich s chinh 14 thoi di€m mot chién binh Gaul ché gidéu mot
doi tha La Ma. “Viéc 1am nay ngay 14p tirc da lam da’y 1én sy phin no tot
cung & mot Titus Manlius, mot chang thanh nién c¢6 quyén thé& cao nhat,”
Quadrigarius vi€t. Titus da thach da'u Gaul:

Chang bude vé phia trede, va quyét khdng d€' long dling cam ctia quan
La M3 bi mot chi€n binh Gaul lam hoen 6. Vac chi€c khién cua linh 1€
dwong va tay cam mot thanh ki€m Tay Ban Nha trong tay, chang ti€n dén
trede chién binh Gaul. Cudc chién gitra ho da dién ra trén mot ciy cau bic
qua séng Anio tredc sy chirng ki€n cua ca hai dao quin trong bau khong
khi cang theamg dén nghet thé. Ho d61 mat nhau: chién binh Gaul, v&i sy
thién chién, gio’ khién cho don tdn cong tw ddi thd; Manlius, hing hyc
ngon ltra cda long diing cam, 18’y khién ctia minh choi vao khién ctia d6i thu
khién chi&n binh Gaul loang choang. Khi d&i phwong cd gitt thing bang,
Manlius thwa thé” x6ng 1én, 18y khién gidang manh vao khién ctia doi tha,
khién hin phai d5i thé” ditng. Loi dung so hé, chang cii thap va dam ludi
ki&m Tay Ban Nha vao ngyc ddi thii. Sau khi k&t lidu d&i tha, Manlius cit
d4u cta chién binh Gaul, rit lwdi hin, quan quanh c& minh.

D6 ciling 1a nhirtng gi Goliath mong d¢ii — mot chién binh twong xing
v&i hén trong cudc da'u tay doi. Han chua tirng da'u trin ndo chéch khdi sy
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chuah bj ctia minh. D& khong bj d&i tha “thdi bay”, hin khodc mot chiéc 4o



giap dai dwoe lam tr hang ngan manh dong x&€p 1op nhu vay ca. Chiéc do
pht hét cénh tay, dai d&n dau gdi va c6 th€ niing hon 45 kg. Ong chan hin
duwoc bio vé bdi hai dng dong 6m khit bap chan gin thém miéng dong kh&
16n phit kin ban chan. Han ddi chiéc mii kim loai ning trich. Pwong nhién,
hin khong the thi€u 3 loai vii khi riéng biét, tAt ci déu vo cling thich hop
cho cudc chién dau & cy ly gan. Hin cAm trong tay chiéc lao day duworc lam
bang dong, c6 kha ning dam xuyén khién, thAm chi ca 4o gidp dong. Hin
deo mdt thanh ki&€m bén hong. Va vii khi t6i wu nhat clia hin 12 chiéc gido
ngén, c6 kich thudc rat 16n, dwoc 1am hoan toan bang kim loai. Trén than
gido, gin mot s¢i ddy va mot bd can d€ tao lwc 1dn nhat va dd chinh xéc
cao. Nhu st gia Moshe Garsiel viét, “D6i voi ngeoi Do Thai, chiéc gido
dic biét ndy, v&i truc gido ning, ludi sit dai va bén cong v&i e ném manh
mé cua Goliath, c6 khd nang xuyén thau bat ky chi€c khién dong va o
giap dong nao.”

Sau d6, David xuat hién. Vua Saul da c& ging trao cho chang thanh
grom va 4o giap cua minh d€ it nha't chang ciing ¢6 co’ hdi chién dau.
David tw chdi. “Théan khong th€ di chuyén néu khoac 1én ngwoi nhirng thir
nay,’” chang néi, “va than ciing khong can dung dén chung.” Thay vao do,
chang cii xudng nhit ndm vién sdi trom nhin bd vao chiéc tdi deo trén vai.
Sau d6, chang rdo buwdc xudng thung liing, khong quén mang theo chiéc
gdy chin cwu. Goliath nhin chang trai dang ti€n vé phia minh va cam thay
bi xtic pham. Hin ky vong s& dwoc da'u véi mdt chién binh day dan kinh
nghiém. Nhung, hin lai thA'y mdt chang trai chiin ctru — xua't than ti tién —
ngwoi mudn dung ciy giy chan cwu d€ ddu voi thanh ki€m cua Goliath.
“Nha nguoi coi ta 1a ché hay sao ma mang gdy dén day?” Goliath hét 1on.

David dit mot vién sdi vao chiéc nd da, ngdm béan vao trdn ctia Goliath.

Ga khong I'6 chodng vang r'di ngd guc. David chay nhanh vé phia hin, nim



12y thanh ki€m cta gd khong I'6 va cit dau hin. “Quén Philistine tha’y
chi€n binh ctia ho bi ha guc beén thdo chay,” theo ghi chép trong Kinh
Thénh.

“K@ y&u th&’ da gianh chién thing than ky truede ga khdng I'6 von duoc
cho 13 ‘ba't kha chién bai’.” Ching ta van truyén tai nhau cAu chuyén nay
nhw vy trong nhiéu th&" ky. Cum tw “David chdng lai Goliath” da dwoc
dinh hinh trong ngén nglr cua ching ta nhue mdt phép an du cho nhirng
chién thing twdng chirng ba't kha thi. Th& nhung, diéu dang chd y 1a moi
y€u t& trong phi€n ban cau chuyén nay d€u hoan toan sai lam.

3.

Thoi cO dai, ¢6 ba ki€u chién binh. PAu tién 1a ky binh dwoc trang bi
vl khi, ng'6i trén lwng ngwa hodc ding xe ngwya. Thir hai 1a b binh — miéc
do giap, cam ki€m, vac khién. Thi ba la phong binh hay phdo binh ngay
nay: cam cung va quan trong nhat, khong the thi€u chi€c nd da. No da la
mot loai vii khi ¢6 3 chac, va mot mi€ng da dwoe gdn vao hai bén chac
bang mdt s¢i diy dai. Ho s& kep mot vién dd hodic sdi vio gilra miéng da,
kéo cing truc nd, ngdm hudng, sau d6 thi tay d€ vién d4 ban vé phia
truede.

Bén nd da c¢an c6 k¥ ning va sy diéu luyén. N6 da 12 mot vii khi c6 sire
cdng phd rat Ion trong tay nhing nguwoi ¢é kinh nghiém. Nhirng nguoi
Ailen str dung nd da c6 th€ ban triing mot dong xu & tAm nhin xa nhat ¢
th&, va trong kinh Cyu Udc clia Judges, ngwdi bin nd da dwoc md ta 1a
chinh xdc d&n “ting 1i”. Mot ngudi ban nd da c6 kinh nghiém c6 the giét
ché&t hodc 1am ton thwong nghiém trong mot muc ti€u & khoang cach dén
gan 200m. Nguwdi La Ma tham chi con ¢ mot bd kep dic biét chi d& “gip”

d4 ra khoi co’ th€ mdt s& nguedi linh xau s6 bj nd da bén tring.



St gia Baruch Halpern cho rang nd da gitt vi tri rd't quan trong trong
chién tranh c¢G dai dén mic ba ki€u chién binh déu ngang strc nhau. V&i
chi€c gido dai va bo do gidp, bd binh c6 the’ dd'u voi ky binh. Ky binh ¢6
theé’ danh bai phéng binh, b&i ngya di chuyén qua nhanh khi€n phéng binh
khé chon dworc diém ngdm lao thich hop. Va phéng binh c6 thé ha guc céc
bd binh, b&di mot chién binh to 1én, bi bd do gidp ning trich “khda” chén, 1la
mdt muc tiéu khd dé dang clia mdt phéng binh cidch d6 hang trim mét.
“Pay la ly do tai sao cudc thim hi€m cda nguoi Athens dén Sicily da that
bai trong cudc chi€n Peloponnesus,” Halpern vi€t. “Thucydides da md ta
ra't dai vé viéc bd binh hang niang cia Athens da bi ti€u hao ning lyc nhw
thé’ nao & khu vyc vung ndi trede d6i quan phéng binh ctia dia phwong véi
vii khi chd y€u la nd da.”

Goliath 12 mdt linh bo binh hang ning. Hin nghi s& da'u tay doi v&i mot
linh bd binh hang ndng khic nhw cudc chi€n gitra Titus Manlius v&i chién
binh Gaul. Khi hin hét 16n, “Hay dén diy, ta s& xé xdc nguoi d€ chiéu dai
thd rirng”. Cum tir “hdy dén day!” 4m chi han mudén David dadu & cu ly
gan. Khi vua Saul c6 ging khuyén David mic 4o gidp clia ngai va mang
theo ki€m d€ quyét dau, ngai hin cling c6 suy nghi twong tw.

Tuy nhi€n, David khong c6 ¥ dinh tuan theo luit da'u tay do6i. Khi n6i
v&i vua Saul rang chang da giét chét gd'u va su ti khi ching bét clru tir dan
gia sic cia minh, chang khong chi muén th€ hién long diing cam ma con
mudn 1am rd mot diém khéc nira: ring chang mudn dadu v&i Goliath nhuw
cdch da ha nhirng con vat hoang da nay — nhu mot phong binh.

B&i khong mac do gidp nén chang rat hoat bat va c¢6 kha nang di
chuyén nhanh. Chang kep d4 vao miéng da trén nd, tir ttir kéo nd, nhim muc
ti€u vao tran doi thi — di€m so hé cia Goliath. Eitan Hirsch, m6t chuyén

gia v€ dan dao cta Lyc lvong Qudc phong Israel, gan day da thyc hi€én mot



loat cdc tinh toan cho thd’y mdt hon da c6 kich thwdc vira dwgc mot ngwoi
gidi diing nd bin ra & khodng cdch 35m s& gidm vao dau Goliath v&i van
toc 34m/s, dii d&€ xuyén qua hdp so cia hin, khién hin bat tinh hoic chét.
Xét vé luc sat thwong, né twong dwong v&i mot khau sing ngén hién dai cé
kich thwdc twong tw. Hirsch viét, ”Ching t6i nhan thdy David c6 th€ da
bin ha Goliath trong chi chwa d&n 1 gidy, mot khodng thoi gian qud ngén
d€ Goliath kip trd tay va trong sudt thoi gian d6, hin cling hoan toan bat
dong.””

Hin mang trén minh bd gi4p ning hang trim kg. Hin chuin bj cho mot
tran da'u & cy ly g4n, noi hin c6 the ditng, bat dong, tranh dworc viéc bi doi
tht thdi bay nho bd 4o gidp niing trich va sit thwong ddi phwong bang
nhitng don giang chi tir. Hin tha'y David tién d&n, lic dau td vé khinh miét,
sau d6 ngac nhién, roi khiép s¢' — khi hi€u ra rang cudc chién ma hin ky
vong da dot ngdt doi hwong.

“Nguoi mang geom, gido va lao dé€n,” David néi v&i Goliath, “nhung
ta d&n diy voi quyén nidng ciia Pang Td1 cao, vi Chia cia quan doi Israel,
ngwoi ma ngwoi da si nhuc. Hom nay Chia s€ trao nguwoi vao tay ta, ta sé
ha guc va cit dau ngwoi. TA't cd moi ngudi & diy sé biét rang ta khong 1am
diéu d6 bang kie€m hay gido; ma 13 Chida, Ngwdi sé trao ngwoi vao tay
ching ta”.

David da hai Tan d€ cidp dén thanh ki€m va gido cua Goliath nhw the
mudn nhan manh vao sy khac biét cia nhirng y dinh cta chang. Sau do,
chang dwa tay vao tdi nai va 18y ra mdt hon séi, va lic do, khong “khan
gid” ndo tir ca hai swon nidi nghi rang David s& chién thing. David 14 mot
ngurdi bin nd da ra't gidi, ngoai ra, cidc phéng binh chinh 13 nhitng ngudi dé

dang ha dwoc bd binh trong thyc t€.



Str gia Robert Dohrenwend viét, ”Goliath da ¢6 co’ hoi ddu lai David
nhw ba't ¢ chién binh thoi dai @6 ddng nao s& htru moét thanh gwom dau
voi mot d61 tha dwge trang bi mot khau sing luc ty ddng 45 1i.”

4,

Tai sao lai ¢6 qua nhiéu hi€u [am xung quanh ngay lich st d6 & thung
ling Elah? Mot mat, tran dau cho thdy sy dién r'6 trong cic gia dinh cua
chiing ta vé sitc manh. Vua Saul hoai nghi vVé co’ hdi chién thing ctia David
trede g Goliath khong 16. Vua Saul nghi dé€n sttc manh xét vé phuong
dién th€ chat. Ngai khong nghi sirc manh cé th€ xuat hién & dwdi nhiéu
dang khic nhau — & kha niing phd v& cdc quy tic, & tdc dd va s ba't ngo
thay cho sitc manh th€ chat. Vua Saul khong phai 12 ngudi duy nhat mic
sai TAm nay. T6i s& chi cho cdc ban thiy rang chiing ta méc 16i nay hang
ngay, din dén hau quéa khon lwong & moi khia canh tir cdch chiing ta gido
duc con tré d&n cach ching ta chdng lai tdi 4c va sy bat Oon trong cudc
song.

Nhung, & ddy c6 mot van dé sdu xa hon. Vua Saul va ngwoi Do Thai
nghi rang ho hi€u Goliath. Ho “thdi ph'ong” va voi vang dwa ra k&t ludn vé
nhitng gi ho tir gdn méc cho khd niing clia hin. Nhung ho khong thuyc sy
nhin thay hin. Thyc t&, hanh vi ctia Goliath rat khé hi€u. Hin dworc coi 1a
mot chién binh hing manh nhung ¢6 vé nhwr khong phai vay. Hin duorc tiy
tung mang theo khién dwa xu6ng thung liing. Nguwoi tly tung dwore trang bi
khién trong thoi ¢ dai thwong di theo cung thd trong céac trdn da'u béi khi
dung ca hai tay d€ giwong cung, chi€n binh d6 s€ khong th¢’ mang thém bat
ctr vii khi bdo vé nao khac. Nhwng tai sao Goliath, mdt chién binh ¢6 y dinh
thdch da'u tay d6i v&i d61 thi lai cAn mdt tly ting mang khién ho trg?

Hon nira, tai sao hin lai néi véi David, “Hay dén day?” Tai sao hén

khong the ti€n vé phia David? Kinh Thanh nhdn manh vao sy di chuyén



cham chap cua Goliath, mét diéu that ky la @ mot chi€n binh von dwoc cho
la ngwoi hiing thién chi€n véi siec manh vo song. Tai sao Goliath khong ra
don so'm khi tha'y David “tay khong gwom dao, do gidp” chay xudng swon
d6i? Khi nhin thay David, phan tng ban d4u clia hin 12 cdm tha’y bj xic
pham, sau d6 sor hdi. Hin c6 vé mil mo vé nhitng gi dang dién ra quanh
minh. Tham chi hin con phdt ngdn ky la khi David tién gan d&n hin hon:
“Nha ngwot coi ta la ché hay sao ma mang (nhiéu) gdy d€n? Trong khi
David chi dang cam duy nha't mot cdy gdy ma thoi.

Thuc t&, nhiéu chuyén gia y t& hién nay tin ring Goliath gip van dé
nghiém trong vé y khoa. Hin c6 biéu hién gidng ngudi mic bénh to cyc chi
— mot can bénh do khdi u lanh tinh & tuyén yén gy ra. Khoi u nay gay nén
khiing hoang thira hormone tang tredng & nguoi, ly giai cho kich thudc ba't
thwong cia Goliath. (Ngwoi cao nhét trong lich s, Robert Wadlow, cling
bi méc bénh to cyc chi. Khi chét, 6ng cao 2,6m va cé vé van tiép tuc phat
trién.)

Hon ntra, mot trong nhirng bi€u hién thwong gip ctia bénh to cye chi la
van dé vé tdm nhin. Cac khdi u tuyén yén c6 th€ phat tri€n toi di€m chén
1én cdc day than kinh thj gidc, khi€n ngwoi bénh bi han ché vé tAm nhin,
d6i Iic nhin 1 thanh 2. Tai sao Goliath lai ¢An mot tuy ting din xudng
thung lting? B&i hin c¢An mdt ngwdi do dwong. Tai sao hin di chuyén rat
chdm? B&i hin khong nhin rd xung quanh. Tai sao mai vé sau hin md&i biét
David da thay d6i chién thuit? B&i hdn khong nhin thay gi cho d&n khi
David dén gan.

Tw trén day ndi cao nhin xudng thung ling, quan Do Thdi nhin thay
mot ga khong 1'6 dang so'. Trong thye t&, kich thwde ciing 1a di€m yé&u 1on
nhat ctia hidn. Bai hoc quan trong danh cho moi trin d6i dau v&i nhitng ga

khong I'6 — d6 1a quyén lyc va sirc manh khéng phai lic nao cling nhw dang



vé bé ngoai. Trong sudt thoi gian qua, ching ta da truyén tai nhau mot
phién ban hoan toan sai V€ cau chuyén. Cudn sach cic ban dang cam trén

tay s& mang d&n cho ban mot cdi nhin diing dén nha't.



Ph3n I. Loi thé cla nhirng bat 1gi va bat Igi cua
nhirng lgi thé

C6 nguwoi td vé giau ¢6 nhwng thye ra chaalng co gi.
K¢ khéc lIam bd ngheo khé lai giau cé vo cung.
Proverbs 13:7



1. Vivek Ranadivé

“Thuc ra, d6 1a sy ngiu nhién.
Y tdi 13, cha toi chwa ting choi béng 16 trede d6.”
1.

Khi Vivek Ranadivé quy€t dinh huan luyén ddi bong ro ctia cd con gai
Anjali, anh d3 dwa ra quyét dinh duya trén hai nguyén tic. Thir nha't, anh s&
khong bao gio’ cao giong. Pay la gidi bong r6 chuyén nghiép toan quéc
danh cho thi€u nién. Ddi gom phén 1én cac thanh vién méi 12 tudi, dd tudi
ma theo anh khong th& udn nin bang viéc la hét hay ra lénh. Anh sé& tién
hanh moi viéc trén san bong nhw cich anh diéu hanh cic hoat dong kinh
doanh tai cong ty phdn mém cua minh. Anh s€ binh tinh néi chuyén, nhe
nhang thuy&t phuc céc cd gai vé loi theé” ciia phwong phéap ti€p cdn ma anh
dwa ra bing 1y 1& va dan ching cu thé.

Nguyén tdc thi hai quan trong hon. Ranadivé c6 vé rat ling ting trudc
cach choi bong r6 cia ngwoi My. Anh dén tv Mumbai, 1on 1én véi mon
cricket va bong da. Anh s€ khong bao gio' quén I'an dau tién xem mot tran
bdéng r6. Anh nghi mén bong rd that xuan ngdc. Poi A s€ ghi ban va sau do
ngay 14p tc rat lui vé cudi san nha. B6i B chuyén béng tw bién va dwa
béng xudng phia 16 ctia doi A, noi céc ciu thi ddi A dang kién nhin cho
doi. Va ctr th€, qua trinh nay s€ dao nguoc lai.

San bong ro ti€u chuan dai 28,5m. Nhin chung, ca ddi s€ thwong chi
bao vé dwore 7m va d€ so hd 21m con lai. Thwong thi cac doi sé choi theo
161 tAn cong toan sin — ho s& gidng co v&i ddi phwong d€ dwa béng dang

1én phén san cia d6i tha. Nhung ho chi 1am vy mdi Tan dwoc vai phiit.



Ranadivé nghi, suy cho cling, d6i manh c¢6 céc ciu tha cao, dan béng va
ném tot; ho c6 the thyc hién chuan xac nhirng “v¢ kich da dwgc chuan bi
cdng phu” & cudi sin cua ddi phwong. Tai sao cac ddi y€u lai m& duwong
cho c4c doi manh thyc hién dé dang nhirtng hanh dong ma ho von da gidi?

Ranadivé quan sit cidc ntr cau thd nhi cia minh. Morgan va Julia la
nhirng cau thi bong rd nghi€m tdc. Nicky, Angela, Dani, Holly, Annika, va
ca con gdi anh, Anjali, chwa tirng bi€t nhiéu d&€n mon bong r6. Chiing cling
khong cao déu, khong gidi dan bong hay ném rd. Ching cling khong miét
mai luyén tip trén sin mdi tdi. Ranadivé sdng & Menlo Park, khu trung tAm
ctia Thung liing Silicon, California. Theo Ranadivé, doi bong ctia anh g6m
toan nhirng “c6 gdi téc vang”. Chuing la con géi cia cic nhan vién 1ap trinh
may tinh va din mé cong nghé. Chung tham gia vao cac dy an khoa hoc,
doc nhirng cudn sach day, cé ndi dung phirc tap va mo tréd thanh nha sinh
hoc bién. Ranadivé biét néu ching choi theo cach thdong thwong, néu
ching d€ d6i tha thodi mai chuyén bong vé phian san cia ching ma khong
can ph4, ching s& ¢cAm chéc phin thua truede cdc doi thi von coi bong 16 1a
mot niém dam mé. Ranadivé da dat chan 1én ddt My nam 17 tudi chi véoi 50
do-la trong tdi. Anh khong phai 12 ngwoi dé dau hang s& phan. Nguyén tic
thr hai ctia anh 1a d6i s€ choi td'n cOng toan san trong moi tran ddu va trong
moi thoti gian trin da'u dién ra. Cudi cling, doi ctia anh da vo dich quoc gia.
“Thuec ra, d6 1a mot s tinh co’,” Anjali Ranadivé néi. “Y t6i 12, cha toi chua
trng choi bong r6 truede d6.”

2.

Gia st ban phai thong ké moi cudc chién tranh gitra cdc cwong qudc va
céc nwde nhd dién ra trong 200 nim qua. Gia st c4c cwong qudc cd dan so
va dwoc trang bi vil trang gdp it nhat 10 Tan so v&i cac d6i tha “thap bé

nhe cin” hon ctia minh. Khd niing ban cho ring chién thing thudc vé ké



manh chi€m bao nhi€u phan tram? Theo t61, hdu hét chung ta déu duwa ra
con s& tuyét doi, 100%. Loi thé” gap 10 Ian 1la mot khoang cach qua 1om.
Nhung céu tra loi thye t€ ¢6 the khi€n ban v6 cuing ngac nhién. Theo tinh
toan cta nha khoa hoc chinh tri Ivan Arreguin-Toft m&t vai ndm truedc day,
chwa d&n 1/3 s& ngudi cho rang ké yé&u sé thing.

Arreguin-Toft sau d6 da dat ra mot cau hdi kha khac biét. Chuyén gi sé
xdy ra trong nhirng cudc d6i dau gira ké manh va ké yéu khi bén yé&u
gidng nhv David, khong tuan theo “ludt choi” cua bén manh, thay vao do
chon s dung chi€n thuit khac biét hodc doc ddo? Cau tra loi la: trong
nhitng treomg hop d6, ty 1& chién thing clia bén y&u tir 28,5% ting 1én
63,6%. D€ hi€u rdo hon vé dieém nay, ta 18y vi du vé Hoa Ky va Canada, dan
s& cua Hoa Ky gdp 10 I'dn dan s6" clia Canada. N&u hai nwdc giao ddu, va
Canada chon mdt chié€n lwgc hoan toan khac biét, lich st cho r?mg ban nén
dat cworc vao Canada.

Chiing ta thwong cho riang k& y&u hau nhw khong bao gid c6 th€ chién
thing: d6 1a 1y do tai sao ciu chuyén vé David va Goliath da giy duwoc
ti€ng vang manh mé€ nhw vy trong nhi€u nam qua. Nhung theo Arreguin-
Toft, ké y&u hoan toan c6 th€ gianh chién thing. VAy tai sao chiing ta lai bi
soc khi David danh bai Goliath? Tai sao ching ta lai mdc nhién cho rﬁng
ngwoi nhd bé hon, nghéo khé hon hodc ¢6 tay nghé kém hon thi s€ gidp bat
lot hon?

Vi du, mdt trong nhitng k& y&u nhung lai gianh chién thing trong danh
sdch cta Arreguin-Toft 1a T. E. Lawrence (6ng dwgc bi€t d€n nhiéu hon
v&i cdi tén Lawrence cta A-rap), chi huy quan doi A-rap trong cudc ndi ddy
chong lai quan Tho Nhi Ky déng chi€m A-rép khi Chién tranh th& gi¢i Ian

thr I g4n két thic. Quén doi nwdc Anh da gidp d& quin A-rip trong cudc



ndi ddy nay v&i muc dich phd hdng tuyén dwong sit dai do Thd Nhi Ky xay
dyng chay tor Damascus ti€n sdu vao sa mac Hejaz.

D6 1a mot nhiém vu khoé khan. Tho Nhi Ky sé htru Iyc lwong quan doi
dwoc trang bj vo cung hién dai. Nguwoc lai, Lawrence dan dAu mot nhom
ngwoi Bedouin. Ho khong phai 1a doi quan tinh nhué ma 1a dan du muc. Sir
Reginald Wingate, mdt trong nhirng twdng chi huy cia quan Anh, goi ho la
“dam dan den chwa ting bi€t bop co sting la gi.” Nhuwng ho gidi chju dung
va ra't co dong. Nguoi linh Bedouin dién hinh mang trén minh duy nhét
mot khau sting treong, 100 vién dan, 20 kg bot mi, diéu d6 ¢6 nghia la ho
¢6 th€ hanh quin dwoc 110 dim modi ngay trén sa mac, ngay ca trong mua
he. Ho mang khong qua mo6t nira panh nwdc uéng, b&i ho rat gidi tim
ngudn nwoc & sa mac. “Loi thé cda ching t6i 1a té'c d6 va thoi gian, thay
vi kha ning chién dau,” Lawrence da viét. “Ngu6on lyc sdn c6 Ién nhat cla
ching t6i 1a cac bd lac, nhitng ngwoi khong dwgrec huan luyén d€ chuyén
tham gia chi€n dau, nhitng ngwoi chi s& htru sy co ddng, sy bén bi, sy
nhanh nhen, hoat bat, 1ong can ddm va am hi€u vé dia hinh khu vwc.”
Twdéng Maurice de Saxe ndi ti€ng trong the ky XVIII cho ring, nghé thuat
chién dAu nim & ddi chan thay vi ddi tay, va quan ddi ctia Lawrence s& hitu
nhtrng d6i chan nhw th&. Vao mua xudn ndm 1917, “ddm dan den” cua
Lawrence da phd hiy 60 dwong ray va cit dit mot dwong dién bdo tai
Buair vao ngay 24/3, pha hoai mot doan tau va 25 dwong ray tai Abu al-
Naam vao ngay 25/3, pha hdy 15 dwong ray va ciat mot dwong dién bdo tai
Istabl Antar vao ngay 27/3, dot kich va diét gon mot don trd cia quan Tho
Nhi Ky va lam trdt mét dwong ray xe Ira vao ngay 29/3, tr& lai Buair va
phd hoai tuy&n dwdng sit qua ddy mot [4n nira vao ngay 31/3, phd hity mot

dwong ray & Hedia vao ngay 3/4, lam hdng mot dwong xe Itra thudc khu



vuec Wadi Daiji vao ngay 4 va 5/4, va tdn cong not1 day [an hai vao ngay
6/4.

DPinh di€m la cudc tdn cong ctia Lawrence vao thanh phd cang Agaba.
Quéan Thd Nhi Ky ky vong mdt cude tdn cong twr cdc tau cua Anh tuén tra
trén ving Vinh Aqgaba tw phia tdy. Tuy nhién, Lawrence da phat 1énh tan
cdng tw phia dong, ti€n vao thanh phd tw khu vyc sa mac khong dwoc
phong bi, va d€lam dwgc diéu do, 6ng da din dau cudc hanh quan tdo bao,
kéo dai 600 dim — tir Hejaz vong 1&n phia béc tién vao sa mac Syria, va sau
d6 tré xudng phia Agaba. Khi d6 1a mua he, va dao quan phai bang qua
nhitng khu vue khic nghiét nhat & Trung Pong, vi vy Lawrence da diéu
mot dao quin khéac thyce hién moét cudc hanh quan phu téi viing ngoai 6
Damascus d&€ ddnh Itra quan Thd Nhi Ky. “Nim nay, thung liing d4y rin
chudng, rin hd mang va rin den,” Lawrence viét trong cudn Seven Pillars
of Wisdom (tam dich Bdy tru ¢4t cua tri tué¢) vé mot giai doan trong cudc
hanh quan:

Ching t6i khong the dé dang 14y nwdc khi trdi tdi, bdi rdn boi day
trong viing hodc cudn thanh bii & mép bo. Hai Tan, 1ii rin chudng da kéo
dén khi tha’y chiing toi vira udng ca phé vira tranh luan. Ba linh d3 bi cén
chét, bdn ngudi hdi phuc sau ndi sor hii va dau dén kinh hoang, vét cin
sung tAy 1én do bi nhiém ddc. Ngudi bi rdn cin dworc diéu tri bang phwong
phdp Howeitat: budc vét cdn v&i hdn hop da rdn nghién va doc Kinh Koran
dén khi chét.

Cudi cung ho ciing d&¢n dugc Agaba, dao quan g6m vai tram ngwoi clia
Lawrence di giét va bat gitr dwoc 200 linh Thd Nhi Ky trong khi chi d€
mA't vai ngwdi. Quan Thd Nhi Ky khong ngd dwoe riang doi thii cia minh

c6 the dién r'é dén mirc bang qua sa mac d€ tdn cong ho.



Sir Reginald Wingate goi quan linh cia Lawrence la “ddm dan den
chua ting dwoc dao tao”. Trong méit dng, quan ThS Nhi Ky ¢6 loi thé dp
ddo. Nhung ro rang, ban da thay diéu ky la xay ra. Viéc s& htru nhiéu binh
si va vii khi cling nhw nguon Iyc nhw quan Thd Nhi Ky r6 rang 1a mot 1o
the". Nhung dréu do cing khi€n ban ma't tinh co’ dong va ro1 vao theé” phong
tha. Trong khi d6, sw co dong, sirc bén, sy nhanh nhen va hoat bét, 1ong can
dam va am hi€u vé dia hinh khu vyc ma “dam dan den” cua Lawrence s&
htru da cho phép ho lam nhirng diéu twdng chirng nhw khong the, cu th€ 1a,
tdn cong Agaba tir phia dong, mdt chién lwgc tdo bao ma quan Thd Nhi Ky
khong bao gio’ ngo d&€n. C6 nhirng lgi thé” phéi di kém véi rat nhi€u nguon
lgc, nhung cling ¢6 nhirng lgi thé” khdng can dén cic ngudn lyc — va ly do
k& y&u thwong xuyén gianh chién thing 13 bdi d6i v&i ho ¢ hay khong c6
cac nguon lyc cling 1a mot 1ol the'.

Pay 1a mot bai toan khé ddi voi ching ta vi mét s6” 1y do. Theo t6i,
chiing ta tw dwa ra mot dinh nghia rat cing nhic va han ch& vé loi the
Ching ta nghi thir nay htru ich nhwng khéng phai vy va nghi thi kia v6 ich
nhung thyc t€ chang lai khi€n chung ta manh hon va khon ngoan hon.
Phian thir nha't ctia cudn sach nay sé tip trung kham pha nhirng hiu qua do
sai Iam d6 gay nén. Khi thd'y nhirng ga khong 10, tai sao chiing ta lai mac
nhién cho ring hén s& 13 k& chi¢n thing? Va d& tré thanh nhitng ngudi
khong chdp nhin sy sdp dit “mic nhién” nhur David, nhw Lawrence, nhuw
Vivek Ranadivé va ddi bong ro ctia anh, ta ¢an nhirng gi?

Poi bong ro ciia Ranadivé dai dién cho Redwood City tham gia giai
da'u bong rd nha nghé toan My danh cho hoc sinh 1op 7 va 8. Cac ¢6 gai
luyén tap tai Paye’s Place, mot phong tap the duc & gan San Carlos. B&i
Ranadivé chwa teng choi bong r0 tredc diy, nén anh da thué mot vai

chuyén gia d€ giip minh. Pau tién la Roger Craig, mdt cyu van dong vién



chuyén nghi€p lam vi€c cho cong ty phan mém ctia Ranadivé. Sau khi
Craig ky két xong hop dong lao dong, anh da tuyén dung thém con gai
minh, Rometra, mét ngwoi tirng choi bong 16 & treong dai hoc. Rometra 1a
ngwoi ¢6 the€ ddm nhiém tot viéc “vo6 hi€u héa” cau tha choi hay nha't trong
doi doi tha. Bon tré trong ddi rat quy Rometra. “Chi &y nhw chi ca cua
ching t6i vdy,” Anjali Ranadivé néi. “That tuyét voi khi chi 8y & day.”

Chién lwoe ciia Redwood City dwoe xdy deng xung quanh hai thoi han
ma moi ddi bong rd phai ddp ng d€ nang tam dodi bong. Péu tién 1a thoi
gian danh cho céc ci chuyén béng trong san. Khi mot doi ghi diém, mot
cau thd ctia doi con lai s€ dwa bong ra ngoai san va ¢4 5 gidy d€ chuyén né
cho mdt d6ng do6i trén san. Néu thoi han d6 bi bd 1¢, bong sé thudc vé doi
con lai. Thwong thi d6 khong phai 1a van dé, béi cac doi thwong khong nan
lai d€ cén cdac dwong chuyén bong trong sin. Thay vao d6, ho chay ngay vé
phan sin ctia minh. Nhung Redwood City da khong 1am vay. Mdi ¢6 géi
trong doi d€u phai kém chat mot doi thu cia minh. Khi ddi choi tan cong,
hiu vé cia doi sé kem chat tién vé ctia d61 phwong ma ¢6 dwgrc giao nhiém
vu ngin ddi thd bit dwoe béng. Trai lai, cdc ¢d gai clia Redwood City ¢
chién lwgce tich cyc hon nhung cling rai ro hon. Ho dirng phia trede cau
tht ctia d67 phrong d& ngin ho bit dwoc béng trong nhitng dwdng chuyén
trong sin ngay t dau. Va ho khong cé ngwoi kém cau thd ném bong. Tai
sao viy? Ranadivé s& dung mot cAu thu ddm nhan vij tri hdu vé thir hai d€
kém cau thu choi hay nha't ciia d6i doi thu.

Ranadivé néi. “Trong bong da, mot ti€n vé co the chay theo béng. Ho
c6 th€ chay doc san nhwng rd't kh6 d€ c¢6 th€ két thic dwore mot duwong
chuyén.” B&i véi bong r0, viéc d6 khé khan hon nhiéu. San nhd. Thoi han
5 gidy. Qua bong nang va lon hon. Thwong thi, cac ddi Redwood City tham

da'u thwong khong th€ thwc hién cdc dwong chuyén trong san trong thoi



han 5 gidy. Hoiic ciu tha chuyén béng ndo d6, hoing s¢ v&i suy nghi rang,
5 gidy da hét, sé voi vang ném bong di. Hodc dwong chuyén bong ctia ho sé
bi chidn b&i mdt cau tha ctia Redwood City.

Thoi han th hai trong bong 6 buéc mot ddi phai dwa bong sang cudi
san ctia do1i tha trong vong 10 gidy, va n€u cac doi thu Redwood City dap
trng duwoc thoi han dau tién va cé th€ thyc hién cac dwong chuyén trong
san kip thoti, cac cd géi sé chuyén huong sy chi y sang thoi han thi hai. Ho
s€ kém chit tuyén thi dén cdc dwong chuyén trong sin va dit “bay” co ta.
Anjali ddm nhan nhién vu nay. C6 s€ chay nwdc rit va cuing mot d6ng doi
khéc can ciu thd din béng, viron tay cao d€ can bong va ¢6 the cedp bong.
Cau thu trong doi d6i phwong cé the s€ voi vang ném bong — hodc gitr chat
béng va tri hodn dén khi trong tai thdi codi két thiic tinh hudng gidng co.

”Thoi gian dau, khong ai trong ching t6i bi€t choi phong thu hay bat
cir diéu gi lién quan”, Anjali cho biét. “Vi vy, cha tdi néi rang trong sudt
trin da’u, ‘viéc clia cdc con 1a kém chiit ai d6 va khong d€ ching bét dwoc
bong trong nhirng dwong chuyén trong san.” Chung t6i s€ tdn cong va cudp
béng, lién tyc nhwr vay. Viée d6 khién moi ngudi lo 1ing. C6 rat nhidu doi
gidi hon chiing t6i, ho da dwoc thi da'u co sat nhiéu Ian, va ching téi budc
phai danh bai ho.”

Redwood City da dan truede 4-0, 6-0, 8-0, 12-0. C6 Tan 1a 25-0. B&i ho
thwong dén dwoc bong ngay dudi rd cia d6i phwong, nén khéng céan phai
nd lyc ném bong xa, véi ty 1€ thanh cong thAp nhung lai doi hoi ky ndng va
s diéu luyén. Ho 1én r6 chuan xac. Trong mdt trong s§ it cac trdn ddu ma
Redwood City d€ thua vao nam do, va chi thua 3 di€m. Choi véi doi hinh
chi gom 4 cau thad, ho cling ép san ddi thu.

“L&1 choi phong tha ¢ th€ gitp ching tdi gidu dwec cac diem y&u,”

Rometra Craig n6i. “Chung tdi ¢6 the gidu di thyc t&€ 1a ching t6i khong ¢6



nhirng cau thli ném béng gidi, khong c¢é ddi hinh cao nhat. B&i mién la
chiing t6i choi phong thil t6t, chiing tdi s& cwdp dwge boéng va Ién rd dé
dang. T6i rat than th&n v&i bon tré. Toi néi véi ching, ‘Ching ta khong
phai 1a ddi choi t6t nha't hién nay.” Nhwng chiing hi€u nhiém vu ctia minh.”
Mot bé gai 12 tudi ddp lai loi ciia Rometra. “Ho choi rd't tuyét vori ma”, nd
noi.

Lawrence da tdn cong vao diém y&u nhat cia quan Tho Nhi Ky -
nhitng tién don hoang vu va xa x6i nhat thudc cic tuyén dudong sit thay vi
cac dia di€m manh cta ching. Redwood City da tin cong vao cac duwong
chuyén trong sin, di€m y&u dé tdn cdng nhat clia cidc d6i manh. David da
tr chdi ti€n gén d&n khu vuc cia Goliath, vi tri ba't loi ddi voi anh. Anh
ding & khoang cach du xa, 187y ca thung liing lam dia thé” cia minh. Cac ¢6
gdi cua Redwood City ciing st dung chié€n thuat twong tw. Ho bdo vé ca
28m trén sin bong r6. L1 choi tin cdng toan sin lién quan dén sic bén
cua do6i chan thay vi doi tay. Dung nd lwc d€ thay kha ning. D6 1a thir bong
r0 danh cho nhirng nguwoi nhw quan linh Bedouin ctia Lawrence, nhirng
ngwoi “khoéng quen v&i chién tranh chinh thdng, trong tay ho chi ¢ sw co
dong, sy bén bi, sy nhanh nhay, hoat bat va long can dam...”

“P6 1a mot chién lwge giy ra sw kiét siee,” Roger Craig néi. Ong va
Ranadivé da & trong phong hop tai cong ty phan mém cia Ranadivé, h'oi
twdng vé mua gidi mo’ wde cua ho. Ranadivé ding tred'c mot tim bang
tring, phdc thdo ra nhitng di€m phic tap clia 1671 choi tAin cong cia
Redwood City. Craig dang ngoi tai ban.

“Poi cia ching ta phai ¢ th€ lwe hon cac ddi khac,” Ranadivé noi.

”Priing l1a ho phdi chay nhiéu!” Craig néi, gat dau.

”Chung ta luyén tip theo chi€n thuit trong bong da,” Ranadivé noi.

“T6i bit chiing chay lién tuc. Toi khong the day chiing céc k§ ning chi



trong mot khoang thoi gian rat ngin, va vi vay ta't cd déu phai c6 thé Iyc va
hi€u bi€t co’ ban veé ludt choi. P6 1a 1y do thai d6 dong vai tro rd't quan
trong do1 voi chién thuét nay, bdi ching s€ thAm mét da’y.”

Toan bd triét 1y ctia Redwood City dworc dwa trén sy sdn sang nd luc
h€t minh.

“Co6 Tan, mot s6” thanh vién mdi gia nhdp doi bong,” Ranadivé k€, “do
d6, trong budi tip dau tién, téi nhic chiing: ‘C4c em hdy xem day, chiing ta
s€ phai l1am thé& nay,” va t6i hwong dan chiing. Toi néi, ‘Moi diéu déu lién
quan dén thai do.””

3.

Thang Giéng nam 1971, Pai hoc Fordham Rams da dau voi Pai hoc
Massachusetts Redmen. Tran dau dién ra & Amherst, tai dau trrong huyén
thoai noi ti€ng dwoc biét dén vai cai tén Cage, noi Redmen chwa ting d€
thua tran nao k€t thang 12 nam 1969. Ky luc ctia ho 1a 11-1. Ngbi sao cia
Redmen khong ai khiac ngoai Julius Erving — Tién si. J — mdt trong nhirng
van dong vién choi bong rd vi dai nhat. Poi UMass choi rat tot. The
nhwng Fordham lai 1a d6i g6m nhitng dra tré bwdng binh dén tir Bronx va
Brooklyn. Cau tha trung phong ctia ho bi rach dau gdi ngay trong tuan dau
luyén tap va phai & ngoai san, diéu dé c6 nghia la cau thu cao nhat trong
ddi chi cao 1m98. Tién vé chinh — cac tién vé hau nhw déu cao bﬁng cac
cau thu trung phong — la Charlie Yelverton, ngwoi chi cao 1m88. Nhuwng
ngay tw ti€ng coi khai cudc, doi Rams da choi tin cong trén toan san va
khong d€ doi phwong “lan san”. “Chiing t6i din triedc 13-6, va phan con
lai cta tran dau thyc sy ra't gay can,” Digger Phelps, huan luyén vién cua
Fordham vao thoi di€m d6, nhé lai. “Chdng la nhirng dira tré gan goc.
Chiing tdi da'u trén toan san. Ching toi biét ring sé'm hay mudn chiing toi

cling s€ khién d6i tha bam dap.” Phelps dwa mot ¢6 nhéc nguwoi Ireland,



hodc Y “khéng hé biét mét moi” tir Bronx vao sin d&€ cing mot ciu tha
khéc kem Erving, va Tan lwot 2 dira tré déu pham 10i va phdi ra sin. Khong
ai choi tot dwoe nhwr Erving. DPiéu d6 khong quan trong. Fordham d3 thing
87-79.

Trong gidi béng rd, ¢ vd s6 nhirng cdu chuyén nhw thé” vEé cdc tran
dau huyén thoai noi cac David da chon cach choi tdn cong toan san d€
danh bai cac Goliath. Th& nhung, 167 choi nay lai khong bao gior dwoc stk
dung rong rai. Digger Phelps da lam gi trong mua gidi sau khi vd cung that
vong vé UMass? Ong khong bao gio st dung 167 choi toan san mét Tén nao
ntra. Va hudn luyén vién cia UMass, Jack Leaman, ngwoi bi ha ngay tai
chinh phong tip th€ duc cia minh b&i mdt nhém tré dwong phd — da hoc
dwoc gi tw tha't bai d6 va st dung 167 choi td'n c6ng trong Ian t&i khi 6ng
s& hiru mot doi yeu? Ong khong 1am vdy. R4t nhiéu ngwdi trong gidi béng
10 khong thye sy tin twedng 161 choii tdn cong bédi né khdng hoan hao: né ¢
th€ bi danh bai b&i mot ddi dwge hudn luyén bai ban voi cach xit 1y bong
chuyén nghi€p va nhirng cau thi chuyén béng c6 ky niang. Tham chi
Ranadivé cling thtra nhan diéu d6. Tat ca nhirtng gi ma doi thd can lam d¢
danh bai Redwood City la choi phan cong. Cac ¢6 gai khong choi du gidi
de “tw x& chinh chiéu tro ctia minh”. Néu cac cd géi cia Ranadivé hay
nhirng dira tré cing dau ctia Fordham choii theo cach thdng thwong, ching
c6 th€ s€ bi thua 30 diém. Tan cong l1a co’ hoi td't nha't gitp ké y&u danh bai
dwgc nhirng ké manh. Theo logic, thi moi ddi dwoc coi l1a yé€u thé nén choi
theo cdch d6. The thi, tai sao ho lai khong lam vay?

Arreguin-Toft cling phat hién ra khuén miu khé hi€u twong tw. Khi ké
y&u th& st dung chién thuit nhw David, ho thwong gianh chién thing.
Nhwng nhin chung, nhtrng ké y€u thé lai khdng 1am vay. Trong 202 cudc

d61 ddu khong can sirc thudc co' s& dir liéu cua Arreguin-Toft, nhirng ké



y&u chon da'u tric dién véi ké manh thi trong 152 trén, ho d€ thua dén 119
Tan. Nam 1809, quan Peru chon d4'u tryc dién v&i quan Tay Ban Nha va da
tha't bai; nam 1816, Gruzia d6i da'u tryc ti€p voi Nga va cling bi thua; nam
1817, Pindaris cling bi thua Anh sau khi st dung 167 danh thong thwong;
trong cudc noi loan cia ngwoi Kandya vao nam 1817, Sri Lanka ciing thua
quan Anh; nam 1823, nguwoi Mién DPién da chon chién lwge thong thuong
d€ chién da'u chdng lai ngwoi Anh va bi thua. Danh siach nhirng that bai
ki€u nay kéo dai vo tan.

Diéu do sé chging cO y nghia gi n€u ban khong nghi d€n cudc hanh
quan dwong trrong xuyén sa mac ti€n dén Aquaba ctia ddi quan Lawrence.
Binh linh c6 th& dé dang mic quan 4o sdng mau va hanh quin trong tiéng
khua chiéng mua trong thay vi bi mat hanh quan bang qua hon 1014km
dwong xuyén qua sa mac ddy ran doc trén lung lac da. Cdc ciu thd cling sé
dé dang rit lui, h'di sttc sau mdi Tan ghi di€m thay vi chay lién tuc, kém
ngurdi va can bong trén khap san. Chién lwgre danh cho nhitng k& y&u thé
that kho khan.

Nguoi duy nhat ¢6 vé thong hi€u nhirng bai hoc cda trdn da'u noi tiéng
gitra Fordham va Pai hoc Massachusetts 1a mot hau vé kha gay trong doi
sinh vién nam nhat cda UMass c6 tén la Rick Pitino. Cau khong vao san
ngay hom dé6. C4u quan sat rd't ky. Ngay cd bay gior, hon bdn thap ky sau
do, Rick van ¢6 the doc tén gin hét cdc cAu thd trong ddi Fordham. “Ho
choi voi 161 tdn cong ba't ngo ma toéi chwa twng thdy trede ddy,” Pitino
chia sé. “5 chang trai cao tv 1m88 dén 1m98. That khong ngo ho ¢6 thé
‘bao cd sén’. To6i da nghién ctru diéu d6. Ho khong thé nao danh bai ching
toi. Khong ai c6 the’ danh bai ching t6i tai Cage.”

”Pitino da trd thanh huidn luyén vién tredng tai Pai hoc Boston vao

nam 1978 nam 25 tudi, va anh da dung 167 choi tdn cdng d€ dwa treong



minh vao gidi dd'u NCAA Tan d4u tién trong 24 nam. V&i ceong vi huan
luyén, tai Providence College, Pitino da huan luyén mdt doi bong d€ thua
11-20 vao nam trwedc d6. Cac cau thi déu thap va gan nhuw khong ¢6 tai
nang — mot ban sao cia Rams Fordham. Ho choi tin cong va dung budc &
mot trdn dd'u con kha xa v&i gidi vo dich qudc gia. Nhiéu Tan trong sw
nghiép, Pitino da dat dwore thanh tich phi thwong ma chi cé trong tay chuit it
tai nang so v&i cac doi tha canh tranh ciia minh.

“C6 ra't nhiéu huan luyén vién d&n d€ hoc hoi veé 161 choi tin cong moi
nam,” Pitino ndi. Anh hién 1a hudn luyén vién tredng doi bong ro Pai hoc
Louisville, va Louisville da tré thanh “thdanh dia Mecca” d61 v&i moi David
mudn hoc cach danh bai cac Goliath. “Ho giri e-mail cho t6i. Ho néi voi toi
rang ho khong the 1am diéu d6. Ho khong biét cdc cau tha cta ho cé the tru
lau dwoe khong.” Pitino 1ac dau. “Madi ngay, ching toi luyén tap 2 gio. Cic
cau thua di chuyén gan nhw lién tuc trong budi luyén tap.” Ching tdi danh
ra't it thoi gian néi chuyén. Khi ching tdi stra sai — khi Pitino va cac huan
luyén vién dirng choi d€ hwdng din — “d6 hdu hét 1a cdc 161 7 gidy, vi the
hau nhu ching t6i khdng bao gior dwoe nghi ngoi. Chiing t6i phéi luén hoat
dong.” 7 gidy! Cac hudn luyén vién dén Louisville ng6i trén khin dai va
tha’y bi quan v&i kha nang hoat dong lién tuc d6. BE choi theo luét caa
David, ban phai bi quan. Ban phai nghi dé€n treong hop xau nha't. Ranadivé
12 nhw vay. Khi nhin c4c thanh vién trong d6i ctia anh, ban s& nghi rang viéc
khong c6 kha ning chuyén, ddn bong va ném bong 1a bat lgi 1on nha't cla
ho. Nhuwng thyc t&, d6 lai la di€m giip kha thi héa chi€n Iwgec d€ chién
thing ctia ho.

Tredc khi Redwood City tham gia c4c trdn va gianh chién thing, bao
gi’ cac hud'n luyén vién clia doi ddi tha ciing vo cuing gian dit. Ho cho rang

Redwood City choi khdng dep — viéc st dung chié€n thuit tdn cong toan san



d€ da'u v&i nhitng hoc sinh chi mé&i 12 tudi, nhitng cau thd nhi chi m&i bét
dau ndm bat dwoc cic nguyén 1y co ban cta trin dau 12 hanh dong khong
ding din. Phe ddi thd cho riang, béng rd thanh thi&u nién chi nhim muc
dich gitp cac em hoc hdi ky nang. Ho nghi ddi cia Ranadivé da khong dép
trng dwoc muc dich ctia viéc choi béng rd. TAt nhién, ban ciing dé dang cho
rﬁng khi choi tdn ¢6ng, mot nir sinh 12 tuoi s€ hoc dwore nhiéu bai hoc ¢
gi4 tri hon — ring nd lyc ¢ the bu cho kha ning va nhitng thda thuin ngam
dwoe dwa ra d€ thir thach cac thanh vién trong ddi. Nhung cac huan luyén
vién cua doi d61 tha khi bi Redwood City dan trede voi s& di€m chénh 1éch
16n lai khong hirng thd véi triét 1y do.

Roger Craig néi riang dng c6 ltic giat minh trede nhitng gi 6ng dwoc tin
muc s& thi. “Cac hudn luyén vién khac s€ hét vao mat nhirng bé gai chi
d4ng tudi con minh, ming chiing, thAm chi si nhuc ching. Ho s& hét 1&én v&i
cdc trong tai rang, ‘Pham 18i! Pham 13i réi!’ Nhung chiing tdi khong pham
10i. Chiing t6i chi choi phong thi tich cye ma thoi.”

“Co6 Ian, ching t6i ddu véi doi dén tir Bong San Jose,” Ranadivé noi.
“Ho ra't ¢6 kinh nghiém. Bon tré nhw sinh ra d€ tré thanh cau thd bong ro
vdy. Chiing t6i da ‘nghién ndt” ho. Chiing t6i dan gan 20-0. Ching toi thAm
chi khong d€ ho thye hién dwoc dwong chuyén nao, va huan luyén vién doi
thél cdu tiét d&n mic vé 14y mot chiec gh& & gan va ném né. Ong ta bit
dau la 161 bon tré, va ta't nhi€n, 6ng ta cang hét, ching cang cang thflng.”
Ranadivé 1ic dau. “Cudi cling, vi trong tai da phai cwdng ché dng ta ra khoi
toa nha. Toi s¢. Toi nghi dng ta khong chiu dung dwgc viéc bi thua bdi
theo O6ng ta, nhirng c¢6 gai cia ddi ching téi choi kém hon, nhung chiing ti
lai ha dwoc ho.”

Céch str dung ky nang va kha nang hién thyc héa ching t6t nha't ¢6 the

la nhirng pham chat d€ phan biét mot cau thi bong 1o 1y twdng. Khi tran



da'u tién trién theo hwdng nd lwc thay vi kha ning, khong ai ¢6 the ngo
dwoc rang: sy hoa tron ddy bt ngd gitta nhitng pha cuwdp béng, nhitng ci
ném chuan xdac, cac cau tha ddi phwong hoang loan réi vdi vang ném bong
ra ngoai bién. Ban phdi l1a nhan t6" ngoai lai, chwa tirng biét dén bong r6
hodc mdt dira tré ng'6i & bang gh& dy bi, d€ di cam dam choi theo cach do.

Ching ta danh rdt nhiéu thoi gian nghi vé nhirng cdch ma uy tin,
ngudn lc va viéc thudc cac to chirc wu ti khi€n ching ta c6 lgi thé hon.
Ching ta khong danh thoi gian nghi vé cach ma nhirng loai lgi thé” vé vt
cha't han ché& cdc quyén chon cia minh. Vivek Ranadivé da dirng & duwong
bi€n khi cha me va cac huan luyén vién cua cac doi doi thu dé biu minh.
Moi nguoi déu to vé bat man. Ranadivé thi khong. D6 thye sy 1a sy ngiu
nhién. Y t6i 13, cha toi chwa ting choi béng 18 trede dy. Tai sao anh lai
quan tdm dén nhirng gi gidi bong r6 nghi vé minh? Ranadivé hudn luyén
mot doi nhirng hoc sinh ntt khdng c6 nang khi€u choii mon th€ thao nay.
Anh la ké y&u thé&’, ké lac loai nhwng chinh diéu d6 da cho anh sy ty do d€¢
thtr nghi€m nhtrng di€u khong ai ddim mo twdng.

4.

Tai gidi quoc gia, cdc c¢d géi ctia Redwood City gianh chién thing & hai
trdn d4au. Tai vong ba, ho phéi dd'u v&i doi tha dén tor Quan Cam. Redwood
City lam khéch, ngoai ra trong tai ciing do d6i thii Iyra chon. Tran da'u dién
ra ldc 8 gior sang. Poi Redwood City phai roi khach san tw ldc 6 gior d€
trdanh tic dwong. C4c trong tai da khong tin vao chién thuat “mot, hai, ba,
thai d6”, ho khéng nghi choi theo 167 chidn cac dwong chuyén trong san la
béng rd dich thue. Trong tai bat dau bit pham 15i lién tuc.

“Ching pham 16i cham béng,” Craig néi. That t&! D6 qua 1a mot ky tre

dau long.



”Céc cd géi chia tdi khong hiéu,” Ranadivé néi. “Trong tai bat 18i chiing
toi gép 4 Tan so voi d6i tha.”

“Moi nguoi la 6,” Craig néi. “That toi t&.”

“Ty 1& 16i 2-1 la diéu dé hi€u nhung 4-1 thi th& ndo?” Ranadivé lc
dau.

“MOot cau thi pham 10i bi dudi khdi san.”

“Ching t0i da khong ngo’ d&n. Ching toi van con cor hdi d€ gianh chién
thing. Viy ma...”

Ranadivé ra hiéu dwng chién thuét tdn cong. Anh phai lam vay. Céac cau
thu cia Redwood City da rat vé phén san cia minh va thu ddng cho doi thu
dit béng xudng. Céc cd gdi clia Redwood City khong chay. Ho ding lai va
can nhéc gitra mdi dwong di béng. Ho choi béng 18 theo cich “vdn ¢6”, va
cudi cung ho bi thua — nhwng 1a sau khi chitng minh dwgc Goliath khong

khong I'0 nhw gi van twedng.



2. Teresa DeBrito

“Lép dong nha't ciia tdi c6 29 em. O, that hap din!”
1.

Khi treong trung hoc Shepaug Valley dwgc xdy dung do sy bing no' ty
1& sinh, ¢6 300 hoc sinh ttr xe buyt d& xudng tredc cOng trerong mdi sang.
Toa nha cé canh ctra d6i & 161 vao d€ xur ly ddm dong nay, va cac hanh lang
bén trong toa nha ldc nao cling chat cirng ngwoi.

Nhuwng d6 la trede ddy. Sy bung no ty 1€ sinh da chirng lai. Ving
Connecticut noi Shepaug toa lac — v&i nhirng ngdi lang dwoc xay dung twe
thoi thude dia va nhirng dwong qué duyén dang udn lwgn quanh co — dwgc
cac cap vo chdng giau c6 dén tiv New York phat hién ra. Gia ba't dong san
tang cao. Cac gia dinh tré khong du kha nang tai chinh d€ s6ng ¢ khu vuc
nay. Cac sud't dang ky hoc giam xudng con 245 em, sau d6 chi con hon 200
em. Hién chi ¢6 80 hoc sinh 1op 6 & treong. Dya trén s§” lwong hoc sinh
céc treong ti€u hoc sip t6t nghiép trong khu vic, con s6 niy cé the s& s¢m
giam di mot nira, c¢6 nghia 1la quy md 1op hoc trung binh s€ som thap hon
murc trung binh toan nwdc My. Mot treong da tieng rat dong hoc sinh nay
tré’ thanh mét no’i riéng tw, yén tinh.

Ban s€ giri con minh dén treong trung hoc Shepaug Valley chir?

2.

Cau chuyén vé Vivek Ranadivé va ddi bong r6 nir Redwood City cho
thay nhirng gi ching ta cho la lgii th€ hodc ba't loii khong phai lic nao cling
ding, ma thay vao d6, ching ta nhdm 14n cdc khdi niém nay v&i nhau.

Trong chwong nay, va chwong ti€p theo, to6i mudn dp dung y twdng nay cho



hai cau héi ¢6 vé don gian vé gido duc. Toi néi “c6 vé” bdi ching c6 vé
don gidn du chiing ta s& khdm phd ra rang, chiing khdng hé don gian.

Cau héi veé treong trung hoc Shepaug Valley 1a cau héi dau tién. Toi
dodn la ban s rat vui mwng khi d€ con minh hoc trong mét trong nhirng
16p hoc than thién nhw the nay. Hiu nhw & khip noi trén the gidi, cdc bic
phu huynh va cdc nha hoach dinh chinh sich mic nhién cho ring cic 16p
hoc ¢6 sy s& nhd hon 1a nhitng 1op t6t hon. Trong vai ndm qua, chinh phd
ciia cac nwdc don ce nhe Hoa Ky, Anh, Ha Lan, Canada, Hong Kong,
Singapore, Han Qudc va Trung Qudc déu thwe hién nhirng budce ti€n quan
trong trong viéc gidm quy md 1&p hoc. Khi thong ddc bang California c6ng
bd céc k& hoach nham gidm quy md 1&p hoc trén toan bang, danh tiéng clia
Ong tang gap doi chi trong vong ba tuan. Trong 1 thang, 20 thdng d6c khac
cling cong bd cic k& hoach twong ty, va trong vong mot thang ruoi, Nha
Tring ciing cong bd k& hoach gidm quy mo 1&p hoc. Cho dén ngay nay,
77% ngwdi My nghi ring viée st dung tién thu¢ clia dan d€ gidm quy md
16p hoc thay vi tang lwong gido vién 1a mot viéc lam c¢6 y nghia. 77% déan
s0 khong phai 1a mét con s& nho.

Trudc day cé 25 hoc sinh trong mét 1op hoc tai Shepaug Valley. Bay
gior doi lic chi ¢6 15 em. DBiéu d6 nghia l1a hoc sinh & Shepaug dwoe gido
vién quan tdm nhiéu hon tredre, va theo 1€ thwong thi nhirng em dwoc gido
vién quan tdm hon s€ hoc tdt hon. Hoc sinh & ngdi trrong Shepaug Valley
mai va than thién phai hoc t6t hon hoc sinh & ngoi trerong Shepaug cii?

C6 mot cach rat tuyét d€ ki€m chirng xem diéu nay. Connecticut c6 rat
nhiéu cac treong nhw Shepaug. Pay 1a bang ¢6 nhi€u thi tradn nhd véi cac
treong ti€u hoc nhd, va cac treong hoc nhd trong nhirng thi trdn nhd ¢ thé
bi anh hwdng bdi sy tang giam cda ty 1€ sinh va gid bat dong san — diéu do

c6 nghia 1a mot kho'i c6 the qua tai trong nam nay nhwng lai cé 1¢o teéo vai



em hoc sinh trong ndm ti€p theo. Vi du, dudi diy 1a h'6 sor dang ky vao 1op

5 tai mot trerong & Connecticut:

1994 11 2001 23
1995 17 2002 10
1995 14 20035 18
1996 14 2004 21
1997 13 2005 18
1998 16

1999 15

Trong nadm 2001, c¢6 23 hoc sinh I&p 5. Cac ndm ti€p theo 1a 10! Tw
ndm 2001 d&n ndm 2002, moi tht trong treong hoc van nhw khong dai.
Tinh hinh kinh t€ dia phwong va dan s6 khu vyc hdu nhw ba't bi€n. Diéu
duy nha't thay d6i 1a s& hoc sinh 1op 5. Néu lwgng hoc sinh trong nam dang
ky dong hoc t6t hon nhirng hoc sinh trong nam c6 lwgng ding ky it hon, thi
chiing ta c6 the chéc chin ring d6 1a do quy mé 1&p hoc hay khong?

Pay 1a mot “tht nghiém tw nhién”. Do6i khi cac nha khoa hoc thyc hién
cac thi nghiém chinh thirc d€ thit va ki€m tra cic gia thuyét. Nhwng hi€m
khi th&" gi&i thwe mang lai mot cach thir nghiém tw nhién khac nhim ki€m
chirng cuing mét 1y thuyét — cac thit nghiém tw nhién c¢6 nhi€u lgi thé hon
cac thir nghi€m chinh thirc. Vay, chuyén gi xdy ra néu ban dung thit nghiém
ty nhién lién quan d&n Connecticut — so sdnh cdc k&t qua hang ndm ctia mdi
tré tinh co’ hoc & nhirng 16p sy s it voi tré tinh co hoc & nhieng 1op dong
hoc sinh? Nha kinh t& hoc Caroline Hoxby da lam dwoc di€u dd, quan sat

moi trrong ti€u hoc & bang Connecticut, va ba da khong tim ra két qua nao.



“Cé rat nhiéu nghién ciru cho rang ho khong th€ tim thay anh hwdng dic
biét dwoee the hién thong qua s6 liéu vE sy thay doi ciia mot chinh sach nao
d6,” Hoxby chia sé. “Diéu d6 khong c¢6 nghia la khong ¢6 anh hwdng nao.
N6 chi c6 nghia l1a ho khdng th€ tim thay s6” liéu vé né. Trong nghién ctru
nay, toi tim thd’y nhirng wdc lwgng ra't chinh xac xung quanh di€m 0. T6i
thu v& mot con s& O tron trinh. Hay néi cdch khac, 1a né khong c6 anh
hwdng gi.”

Puwong nhién, diy chi 1a mét nghién ctru. Nhung birc tranh sé khong rd
rang né€u ban quan sat moi nghién ctru vé quy mod 1op hoc — va da c¢6 hang
tram céac nghién ctiru dwore thye hién trong nhirng ndm qua. 15% trong s& doé
tim tha'y nhitng bang chirng mang tinh th&ng ké rang hoc sinh trong nhitng
16p s§ sO it hoc t&t hon. S& nghién ctru phat hién ra ring hoc sinh & 16p sy
s& it hoc kém hon chi€m ty 1€ twong tw. 20% gidng nhw nghién ciru cta
Hoxby khéng tim thd’y anh huwdng gi — va khoang 20% cac nghién ctru tim
tha’y ra't it bang chitng & ca hai hwéng d&n mirc khong di co s& d€ dua ra
k€&t ludn cudi cling. Nghién ctru vé quy mo 1op hoc di€n hinh da két luin
nhuw sau:

Trong 4 qudc gia — Australia, Hong Kong, Scotland va Hoa Ky — chién
lrgre xdce dinh cta ching t6i din dén nhirng wde tinh rad't khong chinh xdc,
khong cho phép bat ky sy khfmg dinh ty tin nao v€ anh hwdng cia quy mo
16p hoc. O Hy Lap va Iceland duwong nhw ¢6 nhitng 4nh hwéng khong nhd
cta viéc giam quy mé 1op hoc. Phéap la quéc gia duy nhat c¢6 nhirng di€m
khéc biét dang chu y gitra viéc gidng day toan hoc va khoa hoc: Trong khi
quy md 1op hoc ¢6 anh hwdng kha 1on va dién hinh dén viéc gidng day
mon todn nhung cdc mén khoa hoc thi khong. 9 hé théng treong ma quy
mo 1op hoc khdng anh hwdng dén ca 1op toan va khoa hoc 1a hai treong

cua Bi, mot ciia Canada, mot cuia Cong hoa Séc, mdt cia Han Qudc, mot



ctia B6 Pao Nha, mot cia Romania, mdt cia Slovenia, va mot cia Tay Ban
Nha. Cudi clung, chiing ta c6 th€ bac bo bat ky anh hwdng dang chi y nao
vé quy md 1&p hoc dén thanh tich hoc tip ctia hoc sinh & hai nwdc, Nhat
Ban va Singapore.

Sau khi phan loai hang ngan trang dw li€u vé thanh tich cua hoc sinh
dén twr 18 qudc gia riéng biét, cadc nha kinh t& da két luin chi c6 2 noi trén
th& gidi — Hy Lap va Iceland — “bi anh hwdng khong nhd ctia viéc giam quy
md 16p hoc.” Hy Lap va Iceland? Viéc gidm quy md 1op hoc & My da dan
dén viéc hon 250.000 gido vién dwoe tuyén moi tv nam 1996 d€n nam
2004. So v&i cling ky, viéc dau tw vao mdi hoc sinh tai Hoa Ky da ting
21% — v&i hang chuyc ty do-la dau tw vao viéc tuy€n dung thém gido vién.
C6 th€ ndi, khong c6 nganh nghé nao trén thé gidi ting nhanh vé s& lwong
va chi phi trong hon hai thap ky qua nhw ngh€ sw pham. Hét qud’c gia nay
dén quoc gia khac déu Tan lwot dau tw khoan tién twong ty d€ dwgc nhw
Shepaug Valley — noi mdi gido vién déu c6 cor hoi biét moi hoc sinh cla
minh — va ching ta nghi ring, “P6 1a noi phit hop v&i con em minh.” Tuy
nhién, bang ching cho thd’y diéu ma chiing ta cho 12 loi the 16n ¢6 thé chua
chic di 12 loi thé.

3.

Cach day khong 1au, t6i ngdi véoi mot trong nhirng ngwoi quyén lyc
nha't Hollywood. Ong bét dau cau chuyén bing cach k& cho t6i nghe vé
thoi tho &u clia minh & Minneapolis. Ong sé& di khp cdc phd” gan nha vao
d4u moi mia dong d€ nhan ding ky don tuyét & 161 din vao nha. Sau do,
ong s& thda thuan vé cong viée véi lii tré trong khu phd. Ong tra tién khi
chiing hoan thanh cdng viéc bang tién mit va thu tién cta cic ho gia dinh

sau b&i Ong bi€t d6 1a cach chac chan nha't € nhém tré lam viéc cham chi.



Nhém cua 6ng gom c6 8 dén 9 tré. Vao mua thu, ho chuyén qua cao don la
cay.

“T6i s& di ki€m tra cong viéc clia ching d€ bdo v&i khich hang ring
dwong vao nha ho da dwgc don sach nhue mong mudn,” 6ng nhé lai. “Lic
nao ciing c6 1 hodc 2 dira tré khong lam t6t, va t6i s€ phai ‘sa thai’ ching.”
Lic d6, 6ng ma&i chi la ciu bé 10 tudi. Nam 11 tudi, 6ng da c6 600 do-la
ti€t kiém trong ngan hang, ta't cd déu do Ong ty ki€m dwoc. D6 1a vao
nhirng ndm 1950. Va khoan tién d6 twong dwong véi 5.000 do-la ngay nay.
“Bat ky ké ngd’c nao ciling c6 the ti€u tién. Nhwng de’ ki€m dwoe nd, gitr nd
va tri hodn sy hai long — thi ban phai hoc cach nhin nhan n6 that khac biét”
ong noi.

Gia dinh 6ng sdng & noi ma ngudi ta goi 1a “khu phd hén hop”. Ong
hoc treong c6ng va méc lai @6 cii. Cha 6ng 1a “san pham cua Thoi ky suy
thodi”, va c¢6 quan di€m ra't rd rang vé tién bac. Ngwoi dan 6ng dén tw
Hollywood néi rang néu éng mudn thi gi d6 — mdt d6i gidy chay méi hoiic
mot chi€c xe dap chging han — cha 6ng sé dé nghi 6ng gép mot nira tién.
N&u 6ng roi phong ma quén tit dén, cha s& dwa cho dng héa don tién dién.
“Ong &Yy néi, ‘Nay, héa don tién dién thang nay ddy. Con that luwdi biéng va
tham chi con quén tit dén. Chiing ta dang phai trd tién cho sy lwdi biéng
cia con day. Nhung néu t6i bat dién ca ngay d€ lam viéc, thi lai chéng
sao.”

Mua h¢ ndm 16 tuoi, 6ng da dén lam viéc tai xwdng kinh doanh ph&’
liéu kim loai cia cha minh. P6 1a mdt cong viéc lao dong chan tay ra't vat
va. Ong duwoc d61 x& nhw nhitng céng nhan khac. “Piéu d6 khién toi khong
mudn s6ng & Minneapolis,” 6ng ndéi. “N6 khién tdi khdong bao gior mudn
lam viéc cho cha minh. That khing khi€p. Ban thiu. Va't va. Nham chan.

Nguoi t6i dam ddy mui phé&”liéu. Khi nhin lai, tdi nghi rang cha t6i mudn t6i



lam viéc & d6 vi Ong bi€t nd sé khié€n tdi ¢6 dong lyc d€ lam diéu gi do t6t
dep hon.”

o treong dai hoc, 6ng nhén va cung cap dich vu gidt khd cho cac ban
ciing 16p gidu ¢6. Ong da t§ chirc cac chuy&h bay ty tic cho sinh vién dén
chau Au. Ong di xem céc trdn béng & v&i ban bé va ngdi & nhitng ghé’
“chfmg ai them ngd ngang” — bi che khua't bdi cac tru cdt — va ty hoi liéu
duwoc ngdi trong hang gh& wu tién ngodi sin s& c6 cam gidc thé nao. Ong da
nhip hoc treong kinh doanh va luit & New York, sdng trong mot khu phd’
t0i tan & Brooklyn d€ ti€t ki€ém tién. Sau khi t6t nghiép, 6ng dwoc nhan
vao lam & Hollywood, ¢6 co hdi viéc lam t6t hon, roi tot hon nira, nhirng
vu hop tac, nhitng gidi thwdng va hang loat nhirng thanh cong ngoai sirc
tedng twong — hién 6ng dang s6ng & modt ngéi nha tai Beverly Hills ¢6 dién
tich 1on nhe mét nha chira mdy bay, s& htru may bay phan lyc riéng, mot
chié€c Ferrari, va 161 dan vao nha ch?ing khac nao mot s6 toa lau dai thoi
trung ¢& & chau Au. Ong hiéu gid tri ctia dong tién bdi 6ng da dwoc “dao
tao” V€ gid tri va chirc nang ctia né trong su6t nhitng nam thang tho &u trén
nhtrng néo phd Minneapolis.

“T6i mudn dwoce tw do hon. Téi khao khat nhirng thir khac biét. Tién
bac 1a mot cong cu gidp t6i thoa man nhirng khat vong va mong mudn cua
minh,” ong noi. “Khong ai day t61 dréu d6. To1 da tw hoc n6. N6 giong nhw
phép thir va sai. T6i thich hwong vi ngot ngao cua né. T6i c¢6 duore sw tw tin
tw n6. T6i cadm tha’y ty tin hon v&i cude sdng cua tbi.”

Ong dang ng'di trong vin phong tai gia rong lén va néi ring, cudi ciing
ong ciing da dat dwore muc dich cia minh. Ong c6 nhitng dira con déng yéu.
Gidng nhw ba't ky bac cha me nao, 6ng mudn chu cd’p cho chiing ba't ckr
thit gi ching mudn, nhwng ciing that mau thuin. Ong di thanh cong nho

miét mai trén hanh trinh dai gian khé d&€ nim bit dwoc gi4 tri cia dong tién



va y nghia cta cong vi€c cling nhw niém vui va sy vién man khi ty vach ra
cho minh con dwong riéng. Nhwng nho thanh céng cta ban than 6ng nén sé
ra't kho cho cac con dng hoc hdi dwge nhirng bai hoc twong tw. Con cdi cua
triéu phui & Hollywood khong cao 14 & cac khu phd” Beverly Hills. Cha cua
ching khong dwa héa don dién hang thang cho ching v&i vé mat gian die
néu chiing quén tit dén. Chiing khong ngdi & hang gh&’ “chfmg al mudn
ng'6i” & san bong ro. Ching ngdi ngay gidp san.

“T6i luén cam tha’y khé khan khi nudi duong con tré trong mdi treong
giau ¢6,” dng ndi. “Moi ngwoi bi hily hoai bé&i nhirng khé khéan vé kinh &
Nhwng ho cling bj hity hoai b&i sy giau ¢6 khi danh ma't tham vong va danh
roi niém kiéu hanh cling nhw khéng con cdm gidc gi véi nhirng gid trj cla
ban than. Ngheo cling khé ma giau cling khdng xong. M6t cudc sdng vira
du c6 the' sé on hon.”

Ong s& khong bao gio song & dau ngoai nhitng ngdi nha dep nhit,
khong ng6i & bat cr ddu ngoai nhirng noi dealng cap nhat. Nhung Ong
khong dé cap dén sy thodi mdi v€ vat chat. Gia dinh 6ng c¢6 3 anh em, ai
cling nd Iyc d€ tao dwoe dd'u 4n riéng trong cudc sdng. Va theo ong, mot
ngwoi thanh dat voi khdi tai sdn khong 16 hang triéu do-la s€ gép khoé khan
hon trong vi€c nudi day con cdi nhw cha 6ng da lam.

4.

Ong khong phai 12 nguoi du tién roi vao tinh hudng khé nghi nay.
Theo t6i, d6 1a di€u ma hau hét ching ta d€u hi€u, thong qua tryc gidc cua
minh. M6t nguyén tic quan trong chi phdi suy nghi cia ching ta vé mdi
quan h¢ gitra nang Iyc lam cha me va ti€n bac d6 l1a nhiéu hon khong phai
luc nao ciing tot hon.

That khé d€ c6 thé’ lam cha me t6t n€u ban qua ngheo. Biéu d6 1a mot

s that hi€n nhién. Ngh¢o d6i khi€n ta mét mdi va cang thzamg. Né&u phai



lam hai cong viéc d€ ki€m s6ng, ban 187y dau ra strc lyc d€ doc sach cho cac
con treede khi di ngti. Néu ban 1a m6t 6ng bd’, ba me don than phai 1am viéc
d€ nudi song gia dinh va trang trdi cudc sdng véi mot cong viéc tay chan
nang nhoc, ban 18y dau ra nang lwong d€ dem dén cho cac con tinh yéu, sy
quan tam, ky luat phu hgp d€ c6 mot gia dinh hanh phic.

Nhung khong ai ¢ th€ néi rang cang nhiéu tién, ban cing ddm nhan t5t
vai tro gido duc con cdi. N&u dwoe yéu cau vé mot bieu d6 vé mdi quan hé

gitra kha nang nuoi day con cdi va ti€n bac, ban s€ khong v€ theo cach nay:

Dé
Cl"
=
I'E
J
£t
o
=
21
5

Kho

Ngheéo 75.000d6-la  Giau
Sugiauco

Tién chi khién viéc nudi day con cdi dé dang hon t&i mot di€m nha't dinh —
khi né khong con mang lai nhi€u sy khac biét nira. Nhieng hoc gia nghién
ctru vé hanh phiic cho ring viéc c6 nhiéu tién hon sé khong khién con
nguwoi ta hanh phic hon khi thu nhdp gia dinh dat mirc 75.000 d6-la/nam.
Sau d6, diéu ma céac nha kinh t€ hoc goi la “lgri nhuan bi€n gidm dan” xua't

hién. N€u gia dinh ban ki€m dwoc 75.000 d6-la/nam va hang x6m nha ban



ki€m dwoe 100.000 d6-la/nam, thi 25.000 d6-la chénh 1€ch s€ chi dong
nghia v&i viéc ho cé the€'lai chi€c xe dep hon va di ra ngoai an nhe thwong
xuyén hon. Nheng né khong khi€n ho hanh phuc hon ban, hodc dwoc trang
bi t6't hon d€ lam nhiéu diéu nho nhat hay 1on lao cho thdy cac ban 1a bac
cha me t6t. Mot d6 thi mo6 phdng t6t hon mdi twong quan gitra nang lyc
lam cha me va thu nhap c6 dang nhw sau:

luclam chame

g
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Nghéo 75.000d6-la Gjsu
Suqgiauco

Nhung dwong cong d6 cling chi 1a mot phéan cda cau chuyén. B&i khi
thu nhép cta cac bac lam phu huynh dua cao, thi ndng lyc lam cha me cua ho
bit dau gidm sit. D&i v&i hau hét ching ta, nhitng gid tri trong thé gidi ma
ching ta 1on 1én khong khac gi thé” gidi ma chiing ta tao ra cho con em
minh. Nhung diéu d6 khong ding véi nhirng ngwoi giau ¢6. Nha tam 1y
hoc James Grubman da st dung cum tw ddy y nghia, “ké nhdp cw dén
veong qudc cda sy giau c¢6”, d&€ mo ta thé hé triéu phu dau tién — qua do,
ong mudn 4m chi rang ho phai d6i mit v&i nhitng thich thirc twong t lién
quan dén con cdi ho ma bat ¢ ngwei nhidp c d&€n moét quic gia méi nao

phai d61 mat. Mot nguoi nhw 6ng trum Hollywood sinh tredng & manh da't



cta ting 1op trung lwu, noi sy khan hi€m 1a mét ddng lwc tuyét voi, mot
ngudi thay nghiém khic. Cha 6ng da day cho dng y nghia clia dong tién,
sir doc 14p va nd lyc khong ngung. Nhwng cdc con 6ng lai song trong Thé
gi¢i m&i v&i nhitng ngudi gidu ¢6, noi céc quy tic hoan toan khic biét va
kh6 hi€u. Lam thé nao ong c6 the day ching vé “nd lyc 1lam viéc chim chi,
sy ty lap, y nghia cia dong tién” khi ching dang sdng mot cudc sdng
vrong gid, khong ¢an nd lyc 1am viéc chdm chi, ty 14p, hay tim hi€u vé y
nghia ciia dong tién? DG 1a 1y do tai sao nhiéu nén van héa trén thé gidi ¢
mdt cau tuc ngr mo ta nhirng khé khan khi nudi day con cdi trong sy giau
c6. Ngan ngtr Anh c6 cau “Shirtsleeves to shirtsleeves in three generations.”
Ong cha ta ciing c6 cAu néi “Khéng ai giau ba ho, khong ai khé ba doi.” Sw
giau ¢6 an chira nhirng hat mam cda sy hiy diét.

“Cha me phai dit ra cdc gidi han riéng. Nhwng d6 1a mot trong nhirng
diéu kho khan nha't d6i voi nhirng ké “nhdp cw dén veong qudc cla sy
giau ¢6”, bdi ho khdong bié€t phai néi sao khi con cdi ho dwa ra Iy do “Néu
khong mua nd, thi s€ hét mat,” Grubman chia sé. “Ho khong mudn néi doi
con ring, ‘Ching ta khong c6 dd tién’, bdi néu ban cé con dang & tudi
thi€u nién, dira bé sé néi: ‘B di xe Porsche, con me di xe Maserati co' ma.’
Céc bac cha me phai chuyén tw cach néi ‘Khong, ching ta khong thé” sang
‘Khong, chung ta s€ khong lam di€u d6.””

Nhwng cau néi d6 con khé hi€u hon nhiéu. Boi khi, & vi tri 1am cha me,
ban c¢6 thé chi phdi ndi cau d6 1 hodc 2 Tan. Bon tré cua cac gia dinh trung
lru s& khong ma't nhiéu thei gian nhan ra riang that vo ich khi hdi xin cha
me mua cho mot chi€c xe, bdi diéu d6 1a khong the.

Nhung ciu trd 1o “Khéng, ching ta sé khong lam vay” trudc loi dé
nghi mua mot chi€c xe can modt cudc trao doi, sy trung thwe cling nhw cac

k¥ ning d€ gidi thich rang nhitng gi c6 th& khong phai lic ndo ciing ding



din. “T6i dwa ra kich ban nay cho c4c bac phu huynh giau c6, va ho khong
biét nbi gi,” Grubman chia sé. “Tdi phai hwdng dan ho: ‘B me c¢6 th€ mua
n6 cho con. Nhung bd” me khong 1am viy. B6 me tha’y khong céan thiet.””
Nhung ta't nhién, ban phai c6 cic quy tic riéng, va biét cach 1am rd ching,
bi€t cach khi€n bon tré tin vao ching — ta't ca nhirng diéu nay déu ra't kho
d6i voi bat i ai, trong ba't ky hoan canh nao, va diac biét, né€u ban c6 mot
chi€c Ferrari, mdt chi€c chuyén co riéng, mot biét thw & Beverly Hills,
V.V...

Giau c6 ciling la van @€ cia bac cha me. Nguwoi dan 6ng kia da qua céi
di€m ma tién bac dong vai tro quan trong ddi v&i moi thir va ¢6 th€ khién
moi viéc tot hon. Ong dang & cdi di€m ma tién bac khién viéc nudi day con
cdi trong moi treong binh thwong va khéo hoa nhép tré nén khé khin hon.
D6 thi mdi twong quan gitra nang lyc lam cha me va thu nhap cé dang:

Nangluclamchame

Kho 1
Ngheo 75.000do-la Giau

Sugiaucod

D6 1a dang dwong cong hinh chuéng. Pwong cong hinh chuéng von ra't

kho hi€u. Ching ludn khién ching ta ngac nhién, va mdt trong nhirng 1y do



khién ching ta thwong nham 14n gitra loi the” va ba't lgi d6 1a ching ta quén
ma't khi nao ching ta dang & trong long dwong cong hinh chuéng.

Dbiéu nay da mang chiing ta tré lai ciu d6° vé quy md 1op hoc: Chuyén gi sé
xdy ra néu moi quan hé gitra sy s& 1op hoc va thanh tich hoc tap khong phai

nhu thé nay:

Xuatsac

Thanh tich hoc tap

MNgheo

Sysodang Sy sO it

Quymaoldphoc

Hodc s€ nhw thé nay:



Xuatsac

Thanh tich hoc tap

Nghéa
Sysodong S5y soit
Quymaoldaphoc

Hay nhu thé nay:

Xuatsac

Thanh tich hoc tap

Nghéo

Sysodong Sysoit
Quymoldphoc

Teresa DeBrito 1a hiéu tredng treong trung hoc Shepaug Valley. Trong
nhiém ky 5 ndm tai treong, c6 da dwoc chirng ki€n ty 1€ hoc sinh trong moi

16p gidm déan theo nam. D61 véi cac bac cha me, diy ¢ vé 1a mot tin tdt.



Nhung d6i voi ¢6, khi nghi dén diéu &Yy, c6 nghi ngay dén dang duong
cong cudi cung. “Trong mot vai nam t&i, chiing ta s€ ¢6 it hon 50 tré tw ti€u
hoc 1én cap 2,” co ndi. Co s, “ching tdi roi s€ ra't chat vat.”

Cdc dwong cong hinh chudng ¢6 3 phén, va mdi phin tuin theo mot
logic khic nhau. Phan bén tréi 1a noi “nhi€u hon s€ t6t hon”. Phiéan gitra 1a
noi “nhiéu hon cling khong c6 gi khac bi€t”. Va phan bén phai l1a noi
“nhiéu hon c¢6 thé khi€n moi thir t€ hon”.

Néu nghi vé bai toan quy mo 1op hoc theo cach nay, ban sé dan thoi
cam thd’y né kho hi€u. S6" lwgng hoc sinh trong mot 1op gidng nhw s6 tién
ma cac bac cha me ki€m dwoc. Tat ca phu thudc vao vi tri cia ban trén
dwong cong hinh chudng. Vi du, Israel c6 truyén thong s& hiru nhitng 16p
hoc kha déng & treong ti€u hoc. Hé thdng gido duc cua da't nwdc nay st
dung “Quy tic Maimonides,” dwoc dit theo tén cta gido si Do Thdi thé ky
XII, ngwoi ra 1énh céac 1op hoc khong dwore vt qua 40 hoc sinh. Biéu d6
c6 nghia la cac 16p ti€u hoc thwong ¢6 nhi€u nha't 1a 39. Lép nao ¢6 40 hoc
sinh ddng nghia v&i viéc chiing s€ dwoc tach déu ra thanh 2 1op. Néu ban
thec hi€én mot phan tich theo phong cach Hoxby va so sanh mot trong
nhirng 1op hoc ¢6 sy s& déng véi mot 1op 20 hoc sinh, thi 1op it hoc sinh s
hoc t&'t hon. Piéu d6 khong ¢6 gi dang ngac nhién. Mot 16p voi 36 hodc 37
hoc sinh s& khién gido vién khé quén ly. Israel ndm & bén trdi dwong cong
hinh chu6ng.

Trong nhitng treong Hoxby quan sit, hau hét cdc biéh th€ nim gitra
quy mo céc 1op hoc & ci’p trung hoc co’ s& va phd thong. Khi Hoxby néi
ring nghién ctru clia c6 khong phat hién ra diéu gi hay khong tim tha'y dnh
huwdng thye sy cta viée gidm quy mo 16p hoc xudng thap hon mirc trung
binh. N6i cach khac, dau d6 & gitra Israel va Connecticut, anh hwdng cua

quy mo 1&p hoc di chuyén doc theo dwong cong hinh chudng tién vé phia



di€m gitra — noi viéc bd sung cac ngudn lyc vao phong hoc s€ ngirng mang
lai trdi nghiém t6t hon cho tré.

Tai sao khong c6 khac biét 1on gitra 1op ¢6 25 hoc sinh va 1op gom 18
hoc sinh? R& rang, ki€u 1&p sau gidp gido vién dé ki€ém sodt hon: phai
chdm it bai hon, it tré phai quan sit va hwdng din hon. Nhung mot 16p it
hoc sinh s€ chi mang lai hiéu qua tich cwc hon n€u cac gido vién thay doi
phong cach giang day phtu hop voi lwong cong viéc da dugc giam tdi. Va
bang ching cho thiy ring & khodng gilra nay, gido vién khong nha't thiét
phai lam diéu dé6. Ho chi lam viéc it hon ma thoi. D6 1a ban chdt con
ngudi. Gid st ban 1a mot bac sT va dot nhién biét rang ban s& chi phai gip
20 bénh nhén vao chiéu thir Sau thay vi 25 nguoi véi mirc lwong khong
doi. Ban s&€ danh nhiéu thoi gian vdi moi bénh nhian hon chir? Hay ban sé
ra vé som hon d€ dn t6i voi cac con?

Gio 1a ciu hoi ra't quan trong. M6t 1op qua it hoc sinh ¢6 gidng viéc
cha me ki€m dwoc qua nhiéu tién? T6i da khdo sat mot s6” lwong 1on cac
gido vién & Hoa Ky va Canada va dat ra cu hdi nay voi ho. Céac gido vién
déu dwa ra cu tra 1o khing dinh.

Pay la mét phan rng di€n hinh:

Theo tdi, con s6 hoan hdo la 18: nhw thé 1a da d€ cac con khong ai cam
thay bi thi€u quan tdm. 18 c6 th€ chia thanh cdc nhém 2, 3 hodc 6 nguoi —
tlly theo mirc d0 thAn mat. V&i 18 hoc sinh, t6i ¢6 thé ti&p cAn mdi hoc sinh
khi can. Ti€p dén la con s6 24 — thém 6 hoc sinh s€ tao thém cha't xuc tac
tranh luin trong nhém, thém mdt hodc hai ké ndi loan d€ thach thirc hién
trang. Nhung d€ quan 1y dwoc 24 hoc sinh, gido vién ¢an phai nd lyc hon.
Thém 6 hoc sinh ntra d€ c6 1op 30 em, ching ta s€ lam suy yé&u céac két nd'i
nang dong tw tredc d€n nay ma ngay ca nhirng nhirng gido vién uy tin nhat

cling kho ¢6 the lic nao ciling kién tri dwore.



Con hwong ngwoce lai? Giam xudng 6 hoc sinh so v&i mirc chuan 18
hoc sinh. Con s& 12 nguoi s€ qua than mat ddi véi nhiéu hoc sinh trung
hoc d€ ho duoc bdo vé quyén tir chli ciia ban than khi ¢an, va qua dé bi chi
phdi bdi nhitng k& khoa trirong, hay bt nat, hodic gido vién ctia minh. Khi
16p hoc thu nhd chi con 6 em, khong gian qua rong, khdong dd sy da dang
veé y ki€n, trai nghiém d€ mang lai sy phong phu.

N6i cach khac, cac 1op it hoc sinh ¢6 th€ khién gido vién khé quan 1y
nhu cic 16p dong. C6 lic, van dé nam & s& lwong céc twong tic. C6 lic,
né nim & cuong do cic twong tic tiém ning. Nhu mot gido vién khic nhé
lai, “khi mot 16p qua it hoc sinh, khdng cé cdch nao d€ khi€n ching khoi
chanh choe nhau.”

Mot gido vién trung hoc khac cling dwa ra nhan xét. Gan day, anh phu
trach mot 1op 32 hoc sinh va khong td vé thich thd v&i diéu nay. “Khi do'i
mit v&i mot 1op ddng, suy nghi d4u tién cua toi 1a ‘Chét tiét, moi TAn chdm
bai, t6i phadi & treong lau hon thay vi dwoee vE nha sodm voi cac con’.”
Nhung anh cling khong mudn day 1&p nao cé sy s6” dudi 20:

Di€m mau chdt chda ba't cir 1o'p hoc nao la sy trao doi va thdo luén, do
vay ching ta ¢an dd ngwoi d€ thyce thi diéu d6. Toéi dang day nhirng 1op ma
hoc sinh chaalng thao luan gi, nhirng lIic nhw th€, téi c6 cam gidc rat nang
né. N&u s0 lwgng hoc sinh qua it thi viéc thao luan sé bi anh hwdng. Biéu
d6 c6 vé la bdi tdi nghi rang nhitng dira tré kiém 1oi ngai trao d6i & 16p 32
hoc sinh s€ thodi mai hon & 1op chi ¢6 16 hoc sinh. Nhwng t6i chwa xéac
minh dwgc diéu d6. Nhitng tré nhidt nhat s€ van nhit nhat cho di & dau di
ching ntra. Va néu 1op qua it hoc sinh, s€ khéng c¢6 da ti€ng néi d€ tranh
céi hodc thao luin vé ba't cr van dé nao. Ciing kho cé the ép budc ching
phai s6i noi hon niva. M6t nhom qua nhé s€ thi€u di nguon nang lwong ¢

dwore tir sy co xat gitra cac hoc sinh v&i nhau.



Vay ¢6 nén c6 nhirng 1op hoc thye sw it hoc sinh hay khong?

T6i day ti€ng Phap tai mot 1op gém 9 hoc sinh 16p 12. Py ¢6 vé la
mot 1op hoc 1y twdng phai khéng? Nhuwng khong, d6 1a mot con ac mong!
Ban khong thé tro chuyén hay trao ddi bang ti€ng Phap. That khé d€ choi
nhirng trdo choi cling c¢d vén to veng, k¥ ndng ngr phéap, v.v... Ching
chaalng he€ c6 dong luc.

Nha kinh t& hoc, Jesse Levin, da tié€n hanh mot s6” nghién ctru hap dan
vé chil @& nay bing cdch quan sat cdc hoc sinh tai Ha Lan. Ong d&m s& ban
ma bon tré cé trong 1op — hay céac hoc sinh ¢6 lyc hoc twrong dwong — va
nhéin thdy s6 lwong ban ¢6 mdi twong quan dang ngac nhién v&i thanh tich
hoc tap, dic biét 1a dd1 voi cdc hoc sinh khé khan. N6i theo cach khéc, néu
ban 1a mdt hoc sinh — dac biét 1a hoc sinh nghéo — ban can c6 ban d€ hoi
bai, tranh ludn c4c van dé hay nhirng lo 14ng chung, d€ ban cam thay bdt bi
cd 14p va duoc binh thwong nhw nhirng ban khac.

Levin cho riang day 12 vin dé clia nhitng 16p c6 s§ s6 it. Khi c6 qua it
hoc sinh trong 1op, co hdi d€ tré dwoe ti€p xtc véi nhiéu ban be s€ rat
thap. Hon ntra, theo Levin, viéc gidam bt quy mo 1op hoc s€ “cudp mat
nhirng ngwoi ban ma nhirng hoc sinh gap khoé khan ¢6 th€ hoc hoi.”

Gio thi ban hiéu tai sao Teresa DeBrito lai lo 1dng vé tinh hinh cia
treong trung hoc Shepaug Valley r'oi chx? Co Ay 1a hiéu tredng ciia mot
treong trung hoc, day bon tré & dd tudi dang gidp phdi nhirng khé khan
trong qu4 trinh trrdng thanh. Chiing ling ting va lo ldng vé s thdng minh
cta ban than. Theo ¢, d€ khi€n ching tham gia, khi€n ching vwgt ra khoi
phéan héi ddp don gidn voi gido vién la viéc lam “vo cliing kho khan”. Co
mudn cé sw sdi noi va da dang trong cac 1op hoc, sy s6i n6i d€n tr nhiéu
hoc sinh dang phai vat 16n v&i cing mot van dé. Biéu do sao c6 th€ xay ra

néu ntra 1op trong khong? “Ban cang cé nhiéu hoc sinh, sy da dang trong



cac cudc thao ludn cang 1on. Néu céac 1op & d6 tudi nay qua it hoc sinh,
ching chealng khac nao bi ‘kh6éa miéng’.”

“T6i bit dau day todn trung hoc & Meriden,” DeBrito ti€p tuc. Meriden
la m6t thanh phd” danh cho dan lao dong thu nhap tha’p va trung binh & mot
khu khac cia bang. “L&p hoc dong nhat cha tdi ¢6 29 tré.” C6 ndi vé khé
khiin, vat va, vé leong viéc ¢an 1am d€ nidm 16 va giao tiép v&i bon tré.
“Ban phai c6 mit ding sau gdy d€ quan sit dwgre moi viéc dién ra v&i ting
nhém trong 1op. Pdu 6¢ ban ludn phai ‘cdng nhw diay dan’ d€ biét & goc
1op, 1ii tré dang néi chuyén riéng thay vi Iam nhitng gi dwgrc hwedng dan khi
¢ qua nhiéu hoc sinh trong 16p.”

Nhung sau d6, cd da thd nhan: Co thich day 1op d6. N6 1a mot trong
nhirng ndm thanh cong nha't trong sy nghiép cta c6. Khé khan 1o cha gido
vién day todn Itra tudi 12-13 1a phai khi€n mon hoc that hdp dan va 29 dia
tré hirng kh&i. “Cé ra't nhi€u ban d€ choi,” ¢6 néi. “Ching khong chi choi
doc nhat véi mot nhom. Ching ¢é nhiéu cor hdi d€ lam mdi trai nghiém
ctia ban than. Va dé la van d€ thuc sy — la nhitng gi céan thi€t d€ lam sinh
dong, lam phong phu va 16i kéo 1i tré gitp ching khong qua thy dong.”

Quan di€m cia c6 don gian chi la vin dé vé quy md 1&p hoc, ching toi
bi 4m anh b&i lori the” cia nhirng 10p hoc ¢6 sy s& it va ma khong hé biét
nhirng 1op ddng cé di€m manh gi. That ky la khi c6 triét 1y gido duc cho
ring céc hoc sinh khéc trong 1&p s& 12 d6i thi canh tranh thu hiit hét sy chi
y cua gido vién, thay vi la ban be, cung giip do nhau trong hoc tap? Khi
nghi lai nhitng nam thang & Meriden, DeBrito néi, “T6i thich sy 0n a. Toi
thich nghe ti€ng ching trao d6i v&i nhau. Am thanh &y that tuyét voi.”

Mat mot nira gio’ 14i xe tor Shepaug Valley ngwore 1€n thi tra'n Lakeville,
Connecticut, ching ta d&n dwoc trrong Hotchkiss. P6 dwge coi 1a mot

trong nhirng treong ndi trd tw nhian hang dau tai Hoa Ky. Hoc phi vao



khoang 50.000 d6-la m6t nam. Treong c6 hai h'd, hai san khic cén ciu,
bon kinh thi€n van, mot san golf, va 12 cay dan piano hi€u Steinway, loai
piano c6 ti€ng nha't. Hotchkiss 1a no1 dau tw moi chi phi vao viéc gido duc
hoc sinh. Trung binh mdi 1&p & treong ¢6 12 hoc sinh. Diéu kién ma Teresa
DeBrito lo s¢r, thi Hotchkiss lai coi d6 1a tai san quy gia nhat. “Moi treong
hoc tip cla ching t6i rat than thién, twong tac va toan dién,” nha treong tw
hao tuyén bd’.

Tai sao mdt trrong nhw Hotchkiss lai lam mét di€u ma rd rang khién céac
hoc sinh ctia minh t6i té hon? Cau trd 1o 1a nha treong khong nghi cho hoc
sinh ctia minh. Ho nghi vé cha me ctia hoc sinh, nhirng ngwoi coi cac khoa
hoc golf, nhitng ciy dan piano Steinway, cic 16'p chi ¢6 vai hoc sinh 13 bing
ching cho thd’y 50.000 do-la cia ho da dwoe ddu tw thda dang. Nhwng cau
trd 1o to't hon 1a Hotchkiss da rovi vao céi by ma nhirng ngwdi giu co va
cac t0 chirc giau c6 cling nhw cac nwde giau ¢6 — nhieng Goliath — thwong
xuyén roi vao: treong cho ring nhitng thit ¢6 th€ dung tién d€ mua dwoc
ludn mang lai lgii thé thye. Prwong nhién khdng phai vay. D6 1a bai hoc veé
dwong cong hinh chudéng. Lon hon va manh hon do1i tha 1a diéu t6t. Nhung
qud 16 va qud manh d&n mic tré thanh muc tiéu dé dang ctia mdt qua tén
Itra c6 van td'c 150 diim/gior thi khong. Goliath di khong cé dworc thi hin
mudn, bdi han qud 16n. Ngudi dan 6ng dén ttr Hollywood khong thé trd
thanh ngwoi cha nhe mong mudn bdi 6ng qua giau. Hotchkiss khong phai
la treong “ti€u chuan” bdi 1op hoc & ddy ¢6 sy sd qua it. Ta't ca ching ta
déu cho ring 1&'n hon, manh hon va giau hon ludn 12 17 the”. Vivek
Ranadivé, chang trai chan ctru David, va hiéu tredng trirong trung hoc cor

s& Shepaug Valley s€ cho ta bi€t khong phai vay.



3. Caroline Sacks

“Né&u hoc & Maryland, c6 18 tdi van gin b6 v&i khoa hoc.”

1.

150 nam trwdrc day, khi Paris 1a kinh d6 nghé thuit cta thé gidi, thi
hang t&1, mdt nhém hoa si thwong tu tdp & Guerbois Café nam trén phd
Batignolles. Truédng nhém, Edouard Manet, 13 mot trong nhitng thanh vién
16n tudi nha't va c6 thAm nién gin bé véi nhém 1au nha't, mot ngudi dan
ong dién trai va thich giao du, khoang hon 30 tudi, an mac hop thoi va hap
dan nhirng ngwoi xung quanh béi sy nhiét huy&t va khi€u hai hwde. Ban
than ctia Manet la Edgar Degas. Hai ngwoi déu s& hiru sy sdi noi, nhiét
huyé&t vi miéng ledi sic bén. Paul Cézanne, mot thanh nién cao rdo va cuc
cin. Claude Monet chi biét quan tdm d&n ban than va c¢6 y chi manh mé.
Ban than clia anh 13 “c4u trai dé tinh” Pierre-Auguste Renoir, nguoi di vé
11 birc chan dung Monet trong su6t thoi gian ho lam ban. Nguwoi gitr dieém
can bang cho nhém 1a Camille Pissarro: it quan tdm dén chinh tri, trung
thanh va nguyén tic. ThAm chi Cézanne — k& xAu tinh va dién ro nhat —
cting yéu quy Pissarro. Nhiéu nam sau do, ong ty xung la “Cézanne, hoc tro
cua Pissarro”.

Ca nhém hoa si dang chd y nay s€ cung nhau sang tao ra nghé thuit
hién dai v&i phong traio mang tén Trwong phdi An twong. Ho vé nhau, Tan
lrot, va ng'di v& canh nhau ddng thoi ing hd va hd tro' nhau ca vé mit cam
xtic 1an tai chinh, va ngay nay céc biec hoa clia ho dworc treo & moi bao tang
nghé thuét Ion trén thé” gidi. Nhwng vao nhirtng nam 1860, ho gip ra't nhiéu

kho khan. Monet bi phd san. Renoir tirng phai mang lwong thyc dén “ctru



t€”’ cho anh. Renoir cling chging kha kham hon. Anh con khdng cé du tién
d€ mua tem thw. Hau nhw khéng ¢6 nha budén nao quan tdm dén cac birc
hoa ctia ho. Khi c4c nha phé binh nghé thuat dé cap dén Treong phdi An
tweong — chi ¢c6 mdt nhém nhd cac nha phé binh nghé thuat & Paris vao
nhirng ndm 1860 — ho thwong phé phan cac hoa sy nay. Manet va ban be
ngoi & Guerbois, quan ca phé v&i nhirng mang twong 6p mau tdi, nhirng
ban d4 cAm thach va nhitng chiéc gh& sit manh d€ cling An udng, tranh luin
veé chinh tri, van hoc nghé thuat va quan trong nha't la vé sy nghiép cua ho
— bdi céac hoa sy an twong déu phai vat 16n voi mdt cu hdi quan trong: Ho
nén lam gi v&i cac tri€n 1am Salon?

Nghé thuit déng mot vai tro ra't 1on trong doi sdng van héa ciia Phap
vao theé” ky XIX. Hoi hoa do mdt co’ quan chinh phi quén ly mang tén Bo
Toan quyén va My thuat — n6 dworc coi 1a mot ngh€ nhw nghé y hodc phap
luat ngay nay. Mot hoa si tiém ning sé bit ddu tai Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-Arts (Cao déng My thuat Qudc gia Phap), Paris, noti
ho duoc dao tao nghiém ngat va chinh quy, twr viéc sao chép cac ban vé dén
v& mAu that. O’ mbi giai doan hoc tap, ho s€ phai tham gia vao céac cudc thi.
Nhitng nguoi kém s€ bi dao thai. Nhirng nguoi lam tdt s€ gianh dwoe giai
thwdng va hoc bong danh ti€ng, va dinh cao ciia nghé nay la Salon, trién
1am nghé thuat quan trong bac nha't & chau Au.

Hang ndm, moi hoa si Phdp s& giri 2 dén 3 birc tranh son diu dep nhat
ciia minh d&n ban gidm khdo gdm céac chuyén gia. Cdc nghé s mang tic
pham ctia minh dén Palais de 1’Industrie, mot phong tri€én 1am dwoc xay
dwng d€ phuc vu cho Hoi chg Thé gidi Paris nam gitra dai 10 Champs-
Elysées va song Seine. Trong sudt vai tuan sau d6, ban giam khio s& Tan
It bd phi€u cho mdi bire tranh. Nhitng birc tranh khong dwoc chdp nhin

s€ dwgrc dong da'u chir “R” — Reject (Tw chdi). Nhirng birc dwoe chd’p nhan



s& dwoe treo trén cdc birc twong cia Palais, va trong vong hon 6 tuan bét
dau tw dau thang 5, ¢ dén hang triéu ngwoi s€ tham gia tri€n 1am, chiém
ngwong nhieng tdc pham cda cac nghé si 1on nha't va noi ti€ng nha't nhwng
cling khong quén danh loi ché bai cho nhitng tac pham ma ho khong thich.
Nhitng birc hoa dep nhd't s& dwgc trao huy chwong. Nhirng ngwoi chién
thing dworc tdn vinh va gi4 tri clia c4c tdc pham clia ho sé ting cao.

“(¥ Paris, c¢6 khoang 15 ngwdi yéu nghé thuit c6 kha ning thich mot
birc tranh ma khong dwore Salon chd’p thuén,” Renoir ting ndi. “Cé khoang
80.000 ngwoi s€ khdong mua nhirng tac pham ctia mot hoa si ma khong c6
cac birc tranh dwore treo & Salon.” Mot trong nhirng khach thwong xuyén &
ca phé Guerbois, Frédéric Bazille, tirng thi nhan, “T6i ludn thwong tree ndi
so’ bi loai.” Khi nghé si Jules Holtzapffel khong dwgc chap nhan & Salon
nim 1866, dng dd ty ban vao dau. “Céc thanh vién ban gidm khdo da tr
chdi to1. Nghia la, to1 khong c6 tai nang,” 6ng vi€t trong 14 thw tuyét ménh
ctia minh. “T6i dang chét”. P61 v&i mdt hoa si & Phap thé' ky XIX, Salon la
thién dwong, va 1y do ma Salon la sy nhirc nh&i ctia cac hoa sy Trwong phai
An twong bdi né lién tuc tir chdi ho.

Salon cé quan diém truyén thong. “Cac tac pham dwoc ky vong phai
chinh xac d&n tung li, da ‘hoan thanh’ va dwgc dong khung trang trong, véi
quan di€m ding din va moi tiéu chi nghé thuat quen thudc,” st gia nghé
thuat Sue Roe viét. “Sang mau the hién kich tinh thd vi, t67i mau cho thay
sy trang trong. Trong tranh twong thudt, canh sic khdng chi nén “chinh
xac”, ma con nén 10t ta dwore s hai hoa vé mat dao dic. O Salon, khén gia
mudn dwoee nang cao tinh than va giai tri. Nhin chung, ho bi€t minh thich
gi, va mudn xem nhitng gi ho biét.” Rose cho rang cic ki€u tranh doat huy
chwong 1a cac birc tranh son dau 1én, dwgc chau chudt dén tung chi tiét

nhd, vé canh nwdc Phap thoi ¢6 hodc than thoai, véi dan nguwa, cac doan



quin hodc nhitng phu nt xinh dep, v&i cac twa nhw Soldier’s Departure
(Cudc hanh quan), Young Woman Weeping over a Letter (C6 gédi khoc bén
14 thw), va Abandoned Innocence (Sv trong trang bj lang quén) v.v...

Trwong phdi 4n twong ¢ mdt y twedng hoan toan khac vé nhirng gi cdu
thanh nén ngh¢ thuat. Ho vé€ cudc sdng hang ngay. Nét vé cua ho rd rang
nhung nhin vat chd diém lai khong. P&i v&i Salon va ddm dong khip
Palais, tdic pham cda ho thi€u chuyén nghiép, tham chi giy sdc. Vao nam
1865, that dang ngac nhién, Salon da chap nhan mét birc tranh ctia Manet
vé mot gai mai dam, birc hoa c6 tén 1a Olympia da khién cd Paris ndo dong.
Birc tranh dwore bdo vé nghiém ngit d€ ngan dam dong khan gia khoi kich
dong. “Mot bau khong khi cudng loan va thdm chi ddng sor lan rdng khap,”
st gia Ross King viét. “Mot s6” khan gid ngd't trong ‘trang ti€ng cwoi dién
cudng’ khi s6 khac, cha yéu la phu nir, ngoanh mait, tranh nhin birc tranh
trong so' hdi.” Nam 1868, Renoir, Bazille va Monet da nd lwc d€ céc birc
tranh cta ho dwoe Salon chdp nhian. Nhung nira chwng cia 6 tuan, cac tac
pham cia ho bi g& bd khoi khong gian treng bay chinh va tdng vao kho
lwu, can phong tdi nhd & phia sau cta tdoa nha. Pi€u nay té cheamg khac nao
viéc khéng dwgrc chdp nhéan tw déu.

Moi nguoi déu dong y rang Salon 1a trién 1dm nghé thuit quan trong
bac nha't thé” gidi. Nhwng dwore Salon chdp nhén cling ¢6 cdi gia ctia nd: tao
ra loai hinh ngh¢ thudt ma ho khong thd’y y nghia, va li€u minh chim nghim
trong hang ngan cdc tdc pham cda nhirng nghé si khac. Cac hoa sy Truwong
phéi An twong thwong xuyén cii va hang dém veé viéc liéu ho nén tiep tuc
g0 ctra Salon hay ty t& chirc tri€n 1am cho ban thdn? Ho mudn tré thanh
con Cd nho trong chié€c Ao 1on Salon hay con Ca 1on trong chi€c Ao nhé do

ho lwa chon?



Cudi ciing, cdc hoa sj Trwong phdi An twong di cé dwoc lwa chon
ding dén, 1a mdt trong nhitng 1y do khién céc tdc pham ctia ho dwoc treo &
moi bdo tang nghé thuit 1om trén thé gidi. Nhirng tinh thé” ti€n thodi lwong
nan nay lién tuc xuadt hién trong cudc s6ng cla ching ta, va thwong thi
ching ta khong c¢6 dwoe Iya chon khon ngoan. Pwong cong hinh chuéng
nhéc nhé ching ta ring c6 mot di€m ma tai d6 tién bac va cdc nguon luc s&
th6i khong khign cudc sdng ctia ching ta t6t hon ma bit dau khién né to6i
té di. Cau chuyén vé Treong phai An twong cho ching ta thA'y mot van dé
twong ty thir hai. Ching ta chay theo th t6t nhat va chid trong vao nhirng
t& chirc tot nha't ¢6 th€ ma hi&m khi dirng lai va can nhic — nhw cdc hoa sy
treong phai an twong da lam — nhirng td chire ¢6 uy tin nha't ¢6 phai luén la
lra chon t6t nha't cda ching ta? C6 ra't nhi€u vi du minh chirng cho quan
diém nay nhwng vi du 16t ta rd nha't 1a suy nghi vé viéc liéu ching ta s€ hoc
dai hoc & dau.

2.

Caroline Sacks 1on 1én & khu d6 thi xa nhat thuéc Washington, DC,
mot viing d6 thi. Co hoc & trieong cong dé€n hét trung hoc. Me ¢6 1a mot k&
todn vién con cha cd lam viéc cho mdt cong ty cong nghé. Khi con bé, co
hét trong ca doan nha tho, thich viét va vé. Pam mé cua ¢6 1a khoa hoc.

“T6i da bo quanh bai ¢, tay 1dm 1am chi&c kinh ldp va mét cuén so ve,
bam theo 1t bo va vé ching,” Sacks néi. Co6 ay la mot phu nwr tré bi€t suy
nghi va dn n6i lru loét, ludn trung thyc va thfmg than. “T6i thuc sy thich
nhtrng con bo va cd cd map nira. Vay nén cd lic, téi nghi minh s€ tré’ thanh
mot bac si thd y hodc mot nha ngw hoc. Eugenie Clark 1a ngwoi hung cia
toi. C6 Ay la nir the’ 1an dau tién. Co6 &y Ion 1én & New York trong mot gia

dinh nhap cw va da veeon 1én din dau linh vye clia minh, di ¢6 ri't nhiéu



ngudi cho rang ‘phu nit khong th€ lin dwdi dai dwong’. Khoa hoc lic nao
cling gitr mdt phan quan trong trong nhtrng gi t6i lam.”

Sacks luén ding dau 1&p vé thanh tich hoc tip thoi trung hoc. Co da
dang ky khéa hoc khoa hoc chinh tri tai treong cao déng gan d6 khi van
con hoc trung hoc, cling nhwr mét khéa hoc giai tich da bién tai treong cao
dfmg cong dong dia phwong. O ca hai khéa hoc, ¢6 déu nhan dwoc diém A,
gioéng nhwr cdc mon hoc & treong trung hoc. C6 dat di€m tuyét ddi trong
moi moén hoc thudc cac khéa hoc nang cao thudc chwong trinh Dy bi dai
hoc.

Miia he nam 1&p 10, cha ¢6 da dwa cd di tham thd mdt vong cdc treong
dai hoc My. “Chidng t6i da dé€n 5 trwong trong 3 ngay”, ¢6 néi. “Po6 la
Wesleyan, Brown, Providence College, Boston College va Yale. Wesleyan
thi hAp din dd’y nhung khudn vién nhd. Pai hoc Yale ciing tuyét nhuwng
khong phut hgp voi t6i.” Nhung Pai hoc Brown, & Providence, Rhode
Island d3 chi&m tron trdi tim c6. Ngoi tredng nhd xinh va biét 1ap, nim yén
binh trong khu ph6” dwoc xdy dung tw thé ky XIX v&i nhieng toa nha gach
dd Gruzia va ki€u thudc dia trén dinh mdt ngon d'6i d6c thoai thoai. P6 ¢6
the dwore coi 1a khudn vién treong dai hoc dep nhat tai Hoa Ky. C6 viét
don xin hoc & Brown, va thém ca Maryland. Mt vai thang sau d6, cd nhan
duorc the chap nhin don xin hoc.

“T6i nghi sinh vién & Brown rat giau c6, hi€u bi€t va quang giao,” cd
noi. “Nhung sau khi nhap hoc, to61 phét hién ra ai cling gidbng minh — ham
hoc hdi, hdo hitc, hitng khéi va khong chéc c6 thé két ban v&i ho dwore hay
khong.” Phén kh6 nha't 1a dang ky chon khéa hoc, b&i ¢6 thich moi thir.
Cudi cung, c6 da dang ky 1op Héa hoc Pai cwong, ti€ng TAy Ban Nha, 1op
Qua trinh hinh thanh va phat tri€n cua ngdn ngtr, va Ngudn gbc thdo dwoce

ctia Y hoc hién dai, ma theo ¢6 la “ntra hoc vé thwc vat hoc, nira quan sat



cong dung cua céic thdo dwgrc ban dia va cac ly thuy€t héa hoc ma chiing
dua trén.” C6 dang v6 cung hanh phuc.

3.

Liéu Caroline Sacks d3 Iya chon ding? Hau hét ching ta s& néi ring co
dy da lam ding. Khi di tham thid céac treong dai hoc cung cha, ¢6 da xép
hang cdc treong theo thir ty wa thich gidm dan. Pai hoc Brown ding s&
mot. Ti€p dén la Pai hoc Maryland b&i né cling t6t nhw Brown. Brown
thudc nhom céac treong Ivy League. N6 ¢é nhi€éu ngudn lwc hon, nhiéu
sinh vién c¢6 kha nang hoc tdp hon, uy tin hon, va ddi ngii gidang vién chat
lwong hon Maryland. Trong bang xép hang cédc trwong dai hoc My dwoc
cdng b6 hang nam badi tap chi US News & World Report, Brown thwong
xuyén nam trong top 10 hoic 20 cic truong dai hoc hang dau Hoa Ky. Pai
hoc Maryland con xa méi dwgrc x€p vao nhém nay.

Nhung hay xem xét quyét dinh ctia Caroline dwdi géc nhin twong ty
nhu cic hoa sj Trwong phai An twong nghi vé Salon. Trong nhitng cudc
tranh cai khong h'6i két & quan Guerbois, cdc hoa s§ thuéc Trudng phai An
tweong hi€u lya chon gitra Salon va mot trién 1am ca nhan khong chi don
thuén 1a lwa chon gitra thr t&t nhat va thir tdt thir hai. P6 1a lya chon gitra
hai diéu hoan toan khdc biét, mdi lya chon c6 nhitng di€m manh va han ché&’
riéng.

Salon 12 noi hun ddc nén danh tiéng v&i sy danh gid tdc pham rat gt
gao. Palais 1a m6t khu nha kho ra't 1on trong mot tdoa nha dai 300 thuwdc véi
mot 167 di trung tdm 2 fang. Mot Salon dien hinh c¢6 th€ chap nhan khoang
4.000 birc tranh, va ching dworc treo thanh 4 tang, d€n tin tran nha. Chi cé
nhirng birc tranh dwoec ban gidam khao dong thudn mdi dwgc treo ngang
fAm mat ngwdi xem. N&u tranh clia ban dworc treo tin gidp tran, thi ngudi

xem s€ ra't khé quan sat. Khong hoa si nao dwoe phép giri hon 3 tac pham.



Nguoi xem thueong rat dong. Salon l1a chiéc ao 1on chira day nhirng con ca
nho.

Pissarro va Monet nghi rang néu ty t& chirc trién 1am riéng, ho sé khong
bi rang budc b&i cic quy dinh han ché& cia Salon. Ho ¢6 the vé bat cir diéu
gi ho mudn. Ho s€ khong bi lac 167 trong ddm dong, b&i ho sé khong tré
thanh dam ddng. Vao nam 1873, Pissarro va Monet da dé xuad't Trwong phai
An twong nén thanh 1ap hoi 4i hitu nic danh mang tén Société Anonyme
Coopérative des Artistes Peintres, Sculpteurs, Graveurs (HG1 hoa s va nha
diéu khic vd danh). Khong cé canh tranh hay hdi dong thdm dinh, va
khong ¢6 huy chwong, moi nghé si sé dwore d6i x& nhw nhau.

Hoi tim dwoce dia di€m trén Pai 16 Capucines. Toa nha gom nhiéu
phong nhd v&i nhitng bikc twong nau dd. Trién 1dm Treong phai An twong
mo ctra vao ngay 15/4/1874 va kéo dai mot thang. V€ vao ctra gid 1 franc.
Chi c6 165 tdc pham nghé thuit dwoc treng bay, bao géom 3 blc cuia
Cézannes, 10 birc ctia Degas, 9 birc ciia Monets, 5 birc ciia Pissarros, 6 birc
cta Renoirs, va 5 birc cta Alfred Sisley. Trong tri€n 1am, cac hoa sy c6 th€
trién 1am bao nhiéu tranh son dau tly thich va treo sao cho chiing dé nhin
nhd't. Cac st gia nghé thuat Harrison White va Cynthia White viét, “Nho
buoi tri€n 1am cda hdi dde 1ap, ho da thu hit dwoe cong ching.”

Ho nhan dwo'c moi sw hd tror dén tir cong dOng va ban be — va d6 1a noi
si sdng tao va cd tinh dwoc thda sitc tung hoanh. “Chiing tdi dang bat d4u
tao ra vi th& riéng,” Pissarro tran tré hy vong. Khoéng lau sau do, thé gidi
bén ngoai bit dau chid y d&n ho. Trong lich st nghé thuat hién dai, chua
trng c6 dwgc mot cude trien 1am quan trong hodc noi ti€ng nao hon thé.
Néu ban ¢ ging d€ mua nhitng birc tranh trong nhitng cin phong gic

thwong ngay nay, né s€ c¢6 chi phi vao khoang hon mét ty do-la.



Caroline Sacks da phai d61 mat voi mdt lya chon twong tw. Co a4y ¢cé
thé’ 1a con C4 1on & Maryland, hodc con Ca nhd & mdt trong nhitng treong
dai hoc danh ti€ng nha't th& gi¢i. Cudi cling co da phai trd gid dat.

4.

Caroline Sacks bat dau gip rdc rdi vao mua xuin nim thit nhat, khi
dang ky mon Hoéa hoc Pai cweong. C6 nhan ra minh da dang ky qué nhi€u
khoéa hoc va hoat dong ngoai khéda. Khi bi€t diem gitra ky 3, qua choang
véang, co da dén gip gido sw cia minh. “Ong da ciing t6i xem lai bai mot
lwot va néi, ’Em hong qua nhiéu kién thirc co ban vé cac khai niém, vi vy
thay nghi em nén hoc lai, drng ban tim gi dén ky thi hét nam, hay hoc lai
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va dang ky thi vao mua thu t&i.”” C6 da lam theo ggi y cha gido suw. CO6
tham gia khéa hoc vao mua thu nam th hai. Nhwng tinh hinh cling khéng
may thay doi. Co6 da bi s6c, “Toi da ting ludn dat di€m tuyét ddi. That
dang tha't vong.”

Khi dwgre Brown chdp nhan don xin hoc, ¢6 di biét ring noi ddy khong
giong nhw treong trung hoc. C6 s€ khdng con 1a hoc sinh thdng minh nhéat
16p nira va ¢6 chd’p nhén thye t& d6. “Téi biét, du ¢6 chuan bi ky cang thé&’
nao di nira, van s& c6 nhirng ban da dwoc tiép xdc v&i nhitng diéu ma toi
tham chi con chua bao gid dwoc nghe t&i. Vi vay, toi di c¢d” ging d€ khong
qud huyén hoidc ban than.” Nhung mon héa da vwot qua strc tedng twong
cta cd. Cac sinh vién trong 1op ludn canh tranh nhau. “T6i da gédp ra't nhiéu
ric rdi khi néi chuyén v&i cdc ban trong 16p,” ¢d tiép tuc. “Ho khdng mudn
chia sé bi quy€t hoc tdp v&i t6i. Ho khong mudn trao dGi vé cach d€ hi€u
hon vEé bai hoc, b&i diéu do6 c¢é the€ khién téi ‘vweot’ ho.”

Vao mua xuén nam thir hai, cd6 dang ky hoc lai moén Héa hiru co’ nhuwng
moi thir cang tré& nén t6i t€ hon. C6 da khong thé ti€p thu dwoc gi: “Ban

nh¢& khai niém, va réi ban dwge dwa mot phan té¢ ma ban chwa ting thdy



tredre ddy, va budc phai tao ra mot phéan tir khac ma ban ciing chwa bao gio
thd’y tredre do; cte nhw vdy. Toi da nd lyc hét minh nhung van khong the
ti€p thu dwoc.”

Co da ra't dau kho va tiee gian. C6 khong mudn miét mai trong khi tat
ca nhung viéc d6 chaalng dwa cd dén dau. “To6i dodn d6 1a khi tdi bit dau
nghi ring c6 18 tdi nén bd cude,” co néi.

Thé nhwng, khi néi dén viéc tir bd dam mé, ¢6 da vo cling ti€c nudi vi
khong tham gia dwgc nhirng khéa hoc yéu thich. Mua hé sau nam th hai,
cd cam thdy vo cling dan vit trede quyét dinh cia minh: “T6i 14 mot ‘cd
gdi khoa hoc,” v that ddng x&u hd khi tir bd va néi rang, “T6i s& lam viée gi
d6 dé dang hon bdi t6i khong di stre chiu dung.” C6 ldc, d6 1a céch duy
nhat d€ t6i doi dién voi n6 nhw the€ t6i da tha't bai hoan toan. D6 1a muc tiéu
cua toi nhwng t6i da khong the hién thwe héa nd.”

Van @€ la, Sacks khong so sanh minh vé&i moi sinh vién hoc héa hitru
co’ trén thé” gidi. Cd so minh v&i ban hoc tai Brown. C6 1a con cd nhd thudc
mot trong nhirng chi€c ao sdu nhdt va canh tranh nha't — va viéc so minh
voi nhirng chu cd ric ro khac da khién ¢ hoan toan mat tw tin. Diéu d6
khi€n c6 cam tha'y minh that ngu ngdc, du thyc t&€ khong phai vay. “Cac
ban khac that gidi, ngay ca nhirng ngwoi khong bi€t gi nhw t6i lic dau, con
to1 thi ngwoc lai.”

5.

Caroline Sacks dang trdi qua “cam giac bi twdc doat”, mot thudt ngtr
dwore nha xa hoi hoc Samuel Stouffer dwa ra trong Chié€n tranh thé” gidi thi
I1. Stouffer dworec quan ddi My Gy quyén ki€m tra thai d6 va tinh than cua
linh My, va 6ng da nghién ctru ntra tri€éu nam nt, quan sat moi thr tw cach

cac quan nhan quan sat sy quan chi huy ctia ho, cdm nhan vé sy d6i x& cua



cac quin nhan da mau d6i v&i nhitng khé khian ma binh linh gip phai khi
déng quan & tién d'6n bi ¢o 1ap.

Nhung Stouffer da dit ra mot cAu hodi ra't 4n twong. Ong @& nghj ca linh
Quén céanh 14n linh Khong quén (tién than cua Lyc legng Khong quin) cho
biét, theo ho, mirc d6 phuc vu nhw thé nao la du t6t d€ dworc cong nhin va
d€é bat thang ti€n. Cau tra 1o ra't rd rang. Quén canh ¢6 quan di€m tich cyc
veé t0 chirc hon linh Khong quén.

Xét vé bé ngoai, diéu d6 khdong c6 nhi€u y nghia. Quan canh la lyc
lwong 6 ty 1€ thang ti€n thap nha't trong ta't ca cac lyc lwong vii trang. Luc
legng khong quan chi€m ty 1€ cao nha't. Co hdi d€ mdt binh nhi thang cap
cao gap ddi mot chi€n sy cung cap bac trong Quan canh. Vay, tai sao cic
chi€n sy Quan canh lai hai long hon? Nhw Stouffer gidi thich, d6 1a do cac
chién sy Quén canh so sanh minh v&i cac chién sy Quén canh khac. Va néu
ban dwoc thang ti€n trong Quan canh, d6 1la mot sy ki€én hi€m hoi khi€n
ban vO cung hanh phuc. Va n€u ban khong dwoc thing ti€n, ban cling
gidng nhw ra't nhiéu dong sy khac ctia minh, vdy nén chfmg cé ly gi de'bat
man ca.

“So v&i linh Khong quin ¢6 cung nén tang gido duc va do tudi,”
Stouffer viét. Co’ hdi dwoee thang ti€n cua anh ta cao gdp ddi. “NEu anh ta
dwoc thang tién, vi thé, d61 véi phéan 1on cac dong sy trong nganh, thanh
tich cua anh ta it dwgre chd y hon cdc Quan canh. N&u anh ta khdng dwoc
thang ti€n, trong khi phian 1&'n moi ngwoi dwee thang ti€n, anh ta s€ ty cam
tha’y ap lwc va tha't vong vEé ban than, diéu c6 thé dwoe coi nhw sy chi trich
ve hé thong thang ti€n.”

“Stouffer cho ring cam gidc bi twéc doat clia chiing ta mang tinh twong
doi. Pay 1a mot trong nhitng quan sit vira rd rang vira siu sic, va né gidi

thich cho moi quan sat khé hiéu khac. Vi du, theo ban, & dau c6 ty 1€ tw ti



cao hon: cac quoc gia c6 cong dan ty nhan la ra't hanh phuc, nhw Thuy Si,
Pan Mach, Iceland, Ha Lan va Canada? Hay cidc qudc gia nhw Hy Lap, Y,
B'6 Pao Nha va Tdy Ban Nha, noi cong dan cho rang ho khong dworc hanh
phic? Cau tra loi 1a cac nwde cd cdng dan ty cho 1a hanh phic. N&u ban
chdn nan & noi ma hdu hét moi ngwoi déu khong 18y gi lam hanh phic,
ban s€ so minh v&i nhitng nguoi xung quanh va s€ khong cam thd’y qua té.
Nhwng ban s€ cam thdy thwc sy khé khan né€u thdy chan nan & mot dat
nwdc ma ai cling thwong trge nu cwoi trén moi.

Viéc Caroline Sacks quyét dinh ty ddnh gid minh biang cdch quan sit
cac ban cung 1op héa hiru co’ khong phai 1a mét hanh vi ky la va bat hop ly.
D6 1a ban nidng cda con ngwoi. Ching ta so sainh minh v&i nhirng ngwoi ¢6
hoan canh twong tw, diéu d6 nghia la sinh vién & mot treong wu td — trwe
nhém dirng dau 16p — s€ phai d61 mat voi dap lwe ma ho khong phai d61 mat
trong moi trerong kém canh tranh hon.

Hién twgng vE cam gidc bi twde doat dp dung cho gido duc dwgrc goi la
hiéu &rng Cd In-Ao nhd. Cic co s& gido duc cang wu td, cac sinh vién cang
cam tha’y minh hoc t& hon. Céc sinh vién thuéc nhém dau 16p & cac treong
hang trung c6 th€ dé dang roi vao nhém ddy & mot trrong thue sy tot. Va
cam gidc d6 — mang tinh chd quan va ba't hop 1y — lai rd't quan trong. Cam
nhin vé kha nang ctia ban than trong 1’p — kha néng ty y thirc vEé nang lyc
hoc tip — s& dinh hinh nén sw s&n long gidi quyé&t nhitng thach thirc va hoan
thanh cac nhiém vu khé khan cua ban. P6 1a mét yéu t6” quan trong vé dong
Iwc va su ty tin.

Ly thuyét Ca lon-Ao nhd dwore nha tdm 1y hoc Herbert Marsh tién
phong tng dung, d6i v&i Marsh, hdu hét cac bac phu huynh va hoc sinh lya
chon treong hoc dwa trén nhitng tiéu chi sai fam. “Rat nhiéu ngwoi nghi

ring ding ky hoc tredng chon sé tot,” 6ng néi. “Diéu d6 khong ding. Thuc



t&, diéu d6 sé gy ra sw 14n 16n.” Ong tiép tuc: “Khi tdi sdng & Sydney, c6
mot s6” treong chon cdng 1ap tham chi con uy tin hon nhiéu cic treong tw
thuc wu td. Bai thi dau vao cdc trwong nay rd't canh tranh. Vi vy, Sydney
Morning Herald, mdt to> bao 1on, ludn goi cho tdi ba't cir khi nao ho td chirc
thi tuyén sinh. Viéc nay dién ra hang nim, nén that ap lyc khi phai néi diéu
gi m&i mé. Vi vay, cudi cling toi chi biét néi — ¢6 1€ téi da khong nén néi
vdy — n€u mudn thd'y nhirng tdc déng tich cwc cia cac treong hoc wu tu
dén cdi t6i cd nhan, thi cdc anh nén do lwong cac bac cha me.”
6.

Nhirng gi da xay ra v&i Caroline Sacks ra't phd bién trong xa hoi. Hon
mot nira s6 sinh vién My khéi ddu véi khoa hoc, cong nghé va cac chuong
trinh toan hoc (hay STEM, nhw ching ta da bi€t) da bd hoc sau nam th
nha't hodic nim thir hai. Dii bang khoa hoc 12 tai sdn quy gid nhat ma mot
nguwoi tré tudi co th€ ¢ trong nén kinh t& hién dai, nhwng mot s6” lwong 1om
cac ci nhan STEM twong lai cudi ciing lai chuyén sang nghé thuat, noi cac
tiéu chuan vé hoc van it khit khe hon va cdc mén hoc it canh tranh hon.
D6 1a 1y do chinh gay nén tinh trang thi€u hut cac nha khoa hoc va cac ky
sw dwoc dao tao chid't lwong tai My.

D€ hi€u thém vé nhirng ngwoi bd hoc va ly do cua ho, hay quan sat ty
1€ hoc sinh ghi danh hoc khoa hoc & Hartwick College thudc khu trén cua
New York. P6 1a m6t treong nghé thuét ty do ¢6 quy md nho rat phd bién
& ving Pong Bic nuedc My.

Tat cd cdc chuyén nganh STEM cua Hartwick dwgc chia thanh ba
nhém — 1/3 dau, 1/3 gitra, 1/3 cudi — tinh theo k&t qua ki€m tra toan cda ho.
Dbi€m SAT, bai thi dwore nhiéu treong dai hoc My st dung nhw bai thi tuyén

sinh. Phan todn hoc cta bai thi teong dwong vai 800 di€m.



Né&u chiing ta coi SAT 1a mot hedng dan, thi ¢6 sy khéac biét khd 1on
trong kha nang toan hoc co ban gitra sinh vién gidi nhat va kém nhat &

Hartwick.

Chuyén nganh

STEM 1/3dau | 1/3gitta | 1/3 cudi

Biém toan
trong bai thi 569 472 407
SAT

Gio hdy quan st ty 1 cdc bing khoa hoc tai Hartwick ma mdi nhém trén

c6 duorc.

Bang STEM | 1/3dau | 1/3gilia | 1/3 cudi

% 55 27,1 17,8

Sinh vién trong nhém 1/3 d4u tai Hartwick chi€m hon mot nira s& bang
khoa hoc ctia trwong. 1/3 nhém cudi chi dat dwoc 17,8% s bang khoa hoc
& Hartwick. Nhirng sinh vién d&n Hartwick v&i kha nang todan hoc kém
nha't sé€ I4n lwot bd hoc toan va khoa hoc. Pay c¢é vé 1a 1€ thwong. Viéc hoc
toan va vit ly cao cdp von dugrc cho la ra't can thi€t doi voi ki sw hodc nha
khoa hoc twong lai lai thwc sy rat khé khan — va chi s¢ it cac sinh vién
trong nhém 1/3 dau di thong minh de theo kip.

Gio hay lam mot phan tich twong tw d61 voi Pai hoc Harvard, mot trong

nhirng treong dai hoc danh gid nhat thé gidi.

Chuyén nganh | 1/3 dau 1/3gila | 1/3 cudi

STEM
Piém toan 753 674 581

trong bai thi
SAT




Khong ngac nhién khi céc sinh vién Harvard c6 diém todn hoc trong bai thi
SAT cao hon nhi€u so v&i treong Hartwick. Thue t€, cdc sinh vién trong
nhoém 1/3 kém nhat & Harvard cé di€m s6 cao hon nhirng sinh vién gidi
nha't tai Hartwick. N&u bang cAp vé khoa hoc do lwdng mirc dd thong minh
ctia ban, thi td't ca cdc sinh vién Harvard déu c6 bang, phai vy khong? It
nha't la trén gid'y tor, khong sinh vién nao & Harvard, khong dd théng minh

d&hoc t&t cdc modn hoc. Gidr hily quan sit ty 1 bang cAp ma mdi nhém nay

c6 duorc.
Bang STEM 1/3dau | 1/3 gitra 1/3
CUOi
Ty lé % 53,4 31,2 15,4

That la, cac sinh vién trong nhém 1/3 cudi & Harvard da bd toan va
khoa hoc véi ty 1& twong dwong nhw & Hartwick. Harvard c6 ty 1é bing
khoa hoc trong te nhwe Hartwick.

Hay nghi ky hon vé diéu nay. Chung ta ¢c6 mot nhdm céc sinh vién dat
thanh tich cao tai Hartwick. Hay goi ho la cac Ngoi sao Hartwick. Va ching
ta c6 mOt nhom cac hoc sinh y&€u kém & Harvard va hay goi ho 1a Bdy cuing
& Harvard. M6i nhém déu hoc cling gido trinh va tim cach giai quyét cling
cac van dé trong cic khéa hoc nhw todn cao cap, héa hiru co, va theo két
qua thi, ho ¢6 kha nang hoc tap twvong dwong. Nhwng dai da sd cac ngoi sao
Hartwick dat dwore thir ho mudn va tré thanh cac ky sw hodc nha sinh hoc.
Trong khi d6, nhirng ngwoi thudc Pdy cung & Harvard — dé€n hoc & treong
danh gia bac nhat — lai mat tinh than d&€n mirc bd nghién ctru khoa hoc va
chuyén sang cac linh vyc phi khoa hoc khac. Ho 1a nhieng con cé nhd trong
chi€c ao lon dang s¢. Cac ngdi sao Hartwick 1a nhirng cé 1on trong nhirng

chiéc ao nho mau mo'. Khi xdc dinh kha nang thanh cdng, di€u quan trong



khong ndm & sy thong minh cia ban. Ma & kha ning ban cdm nhdn duworc
st thong minh cia minh twong quan véi cac ban khac trong 16p.

Ngoai ra, m6 hinh nay cling ding ddi voi ba't clr treong nao ma ban quan
sat — du c6 cha't lwong giang day va hoc nhw thé" nao di chang nira. Cac nha
xa hoi hoc Rogers Elliott, Christopher Strenta da thu thap dwoc nhtrng con

s& twong tw lién quan dén 11 trwong cao dealng nghé thuat tw do khac nhau

A \/J N
trén khdp Hoa Ky:
T T
Trudng 1/3 Biem 1/3 Biém 1/3 Biem
dau taan gila todn cubi toan
SAT SAT SAT
Harvard 53,44 753 31,2 & 154 181
Carmouth 573 729 29.8% 656 12,9 546
Williams 45,6% 697 34,7% 631 19, 7% 547
Colgate 23,0% 6o/ 34,/ % a3l 19, /4% 247
Richmond 51% 696 34,7% 624 14,4% 534
Bucknell 57.3% 688 241 G501 18,8% 494
Kenyan 62, 1% brf8 | 22.6% 583 15,4% 485
Occidental 49% 663 32, 4% 573 18,6% 492
Kalamazoo | 51,8% 633 27,3% 55 20,89 4897
|<’ I | ol ] Pt e | 5 ] : ¥ i [;
Ohic 54,9% 591 33.9% 514 11.2% 431

Hartwick 55% 569 27.1% 472 17 8% 407

Sau d6, hay co’ cau lai suy nghi cua Caroline Sacks khi cd phai d61 mat
voi lya chon gitra Pai hoc Brown va Pai hoc Maryland. Bﬁng cach vao hoc
tai Brown, c0 dwoc hwdng loi tir uy tin cia treong. Cac m&i quan hé &
treong va gid tri ma thwong hiéu Brown dnh huwdng dé&n tAm bang cia cd
s€ giip cd c6 dwoe lgi theé hon khi xin viéc. Pay la nhirng 1¢i thé co dién

cua chiéc Ao lon.



Nhung ¢6 ciing s€ gdp khong it rii ro. Theo mot nghién ctru dworc thye
hién b&i Mitchell Chang thudc Pai hoc California, khd ndng mdt ngwoi
hoan thanh dwgc bing STEM ting 2 di€ém phén trim trén mdi 10% diém
SAT trung binh gidm. Cic ban cua ban cang thong minh, ban cang cam
tha’y minh kém céi, va kha nang ban tir bd mén hoc s€ cao hon. B&i khodng
cach gitra diem SAT trung binh cda sinh vién Pai hoc Maryland va Brown
la 150 di€m, twong dwong véi viée c6 &y da gidm kha nang tdt nghiép voi
taim b?mg khoa hoc xudng hon so v&i thye t& 30%. Khi cac sinh ¢ trinh d6
nghé thuat ty do chat vat tim viéc lam, thi cdc cit nhan STEM géan nhw yén
tdm vé sy nghi€p ctia minh. C6 ra't nhi€u cong viéc danh cho cac ky sw, ky
thuat vién hay nhitng ngudi c6 tim bang khoa hoc véi mite lwong cao. Vi
vay, viéc chon mot treong danh gia cling mang lai rai ro ra't 1om.

Thém mot vi du vé chiéc ao 1on trong thye t€. Vi du nay ra't rd nét. Gia
stt mot trrong dai hoc dang tuyén dung céac ctr nhan tré wu ti nhat. Ho nén
dwa ra chién lwgce tuyén dung nao? Ho nén thué nhirng nguoi tot nghiép
cdc treong danh gid nhat? Hay nén thué nhitng ngwdi tot nghiép biang loai
wu & ba't k€ treong nao?

H4au hét cac trwong dai hoc déu chon phwong an déau tién. Ho thdm chi
con ra vé ty hao: Ching tdi chi tuyén dung céac sinh vién t6t nghiép cac
treong hang dau. Nhung tdi hy vong ring vé di€m nay, it nhat ban ciing
phai c6 chit hoai nghi vé né. Nhitng con cé 1on & chiéc ao nhd ciing dang
dwoc ban cin nhic ki luong d6 chix?

May mén thay, c6 mot cdch rat don gidn d€ so sanh hai chién lwoc nay.
N6 xua't phét tir tic phadm ctia John Conley va Ali Sina Onder vé céc sinh
vién t0t nghi€p chwong trinh ti€n si kinh t€". Trong kinh t€ hoc thuit, co ra't
it cac tap chi kinh t& ma ta't cd moi nguwoi trong nganh doc va danh gia cao.

Céc tap chi hang dau chi chdp nhan cdc nghién ctru t6t nhat va sang tao



nhé't; va cdc nha kinh t€ s€ danh gia ching theo s6 lwong bai bao nghién
ciru ma ho dwoc ding trén céc tap chi danh ti€ng. D€ tim ra chién lwoc
tuyén dung t&6t nhat, Conley va Onder cho riang tit cd nhitng gi ching ta
can lam 1a so sdnh s& bai bao da dwoc xua't ban bdi nhirng con cé 1o trong
chi€c ao nhd va s6” lwgng bai nghién ciru dwgrc xud't ban béi nhirng con ca
nhd trong ao 1én. Va ho thay rang: Nhitng sinh vién gidi nha't tir cdc truong
binh thwong ludn lam t6t hon nhirng sinh vién binh thwong tw cac treong
tot nha't.

Tb6i nhan ra day 1a mot thye t& ra't khac thwong. Y twéng cho rang cic
treong dai hoc khéng nén tuyén dung céac sinh vién t6t nghiép tw Harvard
va MIT c6 vé thit dién ro. Thé nhung phan tich ctia Conley va Onder ciing
kho ¢6 the€' bi bac bd.

Hay bit dau v&i cdc chrong trinh tién si kinh t& hang d4u tai Bic My — tat
ca trong s6” d6 déu la cac chwong trinh hang déu trén thé gidi: Harvard,
MIT, Yale, Princeton, Columbia, Stanford va Pai hoc Chicago. Conley va
Onder da chia cé4c sinh vién t5t nghiép ctia mdi chuwong trinh theo vj trf x&p
hang trong 1&p, sau d6 tinh todn s& TAn mdi ti€n s xud't ban cdc bai bdo hoc

thuat trong 6 nam dau ti€n sau khi tdt nghiép.

Nhdm | Nhém | Nhom | Nhdm | Nhém | Nhom | Nhoém | Nhdm | Nhdm | Nhém
thir 99 thi thur tha | tha80 | tha75 | thir70 | thi 65 | tharéd | thead 55
95 a0 a5

Harvard 431 2,36 147 1.04 0,71 0,41 03 0,21 012 0.07
MIT 473 287 1.66 1,24 0,83 0,64 048 0,33 0.2 012
Yale 378 215 1,22 0,83 0,57 0.39 0,19 012 0,08 0,05
Princeton 41 2,17 1,79 1,23 1,01 0482 0.6 0,45 0,36 0,28
| Columbia | 29 1,15 0.62 0,34 0,17 o1 0,06 0,02 | 0,01 0,0
Stanford 343 1,58 1.02 0,67 0.3 0,33 023 014 0,08 0,05




Hay chi quan sét con s phia bén trdi — cac sinh vién thudc nhém hoan
thanh 99% gio hoc. Xua't ban ba d&€n bdn bai bao trén cdc tap chi ¢ uy tin
nhat sau khi tot nghi€p da la mét thanh tich. Ho thuc sy gidi. Biéu doé rat
cé y nghia. Tré thanh sinh vién kinh t€ tai nhirng trwong dai hoc hang dau
nhw MIT hay Stanford 1a mét thanh twu phi thwong.

Tuy nhién, ric r6i m&i bat dau ndy sinh. Hay chuyén sang nhém thi 80.
Céc treong nhe MIT va Stanford hay Harvard ¢6 khoang hon 20 nghién
ctru sinh mdi ndm, vi vy néu ban thudc nhém thir 80, ban dirng thir 5 hodc
tht 6 trong 1&p. Pay ciing 12 nhitng sinh vién xua't sic. Nhung c4c sinh vién
thudc nhém thir 80 nay xud't ban céc bai bdo chi bang mdt phan ra't nhd so
voi nhirng sinh vién gidi nha't. Va hay nhin vao c¢6t cudi cing nhém thwr 55,
nhirng sinh vién chi & trén mirc trung binh. Ho dd thong minh d€ bién né
thanh mot trong nhirng chwong trinh sau dai hoc canh tranh nha't the” gidi,
va hoan thanh viéc hoc & nhém ntra ddu cia 1op. Thé nhung ho khong dang
bat cr bai bdo nao. Theo cac nha kinh t& chuyén nghiép, ho dwoc cho la

that dang tha't vong.

Mhom | Nhdm | Nham | Nhdm | Nhdm | Nhdm | Mhom | Nhdm | Nhdm | Nhdm
thir 99 | thaos | thi 90 | thar 85 | thad B0 | thr 75 | tha 70 | tha 65 | thasel | thi s

Toronto 313 1.85 08 0,61 0.29 0,19 015 0.1 0,07 0,05
Boston 1,59 0,49 02 0,08 0,05 0,02 0,02 001 1] i
Khéng thusc 1,05 0,31 012 0,06 0,04 0,02 0,01 0,01 1] i
nham 30

Ti€p theo, hdy quan séat cac sinh vién t6t nghiép nhirng trwong binh
thweong (tén goi ma mot ngwoi dén te mot trong 7 treong wu td dit ra).

Trong bang x&p hang cdc treong dai hoc hang nam cta tap chi US News &



World Report, d6 1a nhitng treong x&€p géan cudi danh sach. Téi da chon ba
trong s& d6 d€ so sanh. Péu tién la treong cii cda t6i, Pai hoc Toronto. Thir
hai 1a Pai hoc Boston. Thix ba la treong “khdéng thudc top 30” nhw nhirng
gi Conley va Onder goi, chi & mitc trung binh trong ti't ca cic treomg & gan
cudi danh sach bang x&p hang.

That dang ngac nhién? Nhirng sinh vién gidi nhdt tai trweong khong
thudc top 30 cd s6 bai bao duwgrc dang trung binh 1a 1,05, t6t hon nhi€u so
voi moi nguwoi, triv cdc sinh vién gidi nhat tai Harvard, MIT, Yale,
Princeton , Columbia , Stanford va Chicago.

Conley va Onder d3 c& ging gidi thich nhitng phat hién cta ho. “D&
dwoc vao hoc & Harvard,” ho viét,

Céc hoc sinh phai c6 k&t qua hoc tap xuit sic, di€m thi hoan hdo,
nhirng 14 thw gidi thiéu dang tin cdy, va bi€t cach chuan bi ta't cad h'd so d€
gtri d&€n hoi d6ng tuyén sinh. Do d6, cac ing ctr vién thanh c6ng phéai cham
chi, thdng minh, dwgc dao tao bai ban, hi€u biét va c6 tham vong. Tai sao
da s céc (rng vién thanh cdng nay, nhitng ngudi chién thing va da lam moi
diéu ding ddn dén thoi di€m ho tdt nghiép trung hoc, tré nén khong ma’y
an twong sau khi ho dwoc dao tao? Chung ta dang khi€n sinh vién that
vong, hay sinh vién dang lam chung ta tha't vong?

Puwong nhién, khong ai lam ai that vong ca. Chi la diéu khién cdc
treong hoc wu td tré thanh nhirng dia di€m tuyét voi nhwe vay d6i voi
nhirng nguoi ding ddu khi€n né tré thanh nhitng noi khé dén doi voi
nhirng ngwoi khac. Chi€c ao 1on da 18y hét nhirng sinh vién thong minh va
khi€n ho thodi chi nan long.

Harvard chinh 1a t& chtrc thyc t€ ctia chi€c ao 1on trong 50 ndm qua.
Trong nhirng nam 1960, Fred Glimp da giw vi tri Giam ddc tuyén sinh va

da thi€t 1ap nén nhtrng gi dwoc goi la chinh séach “nhém 4 Pdy cung hanh



phic”. Trong ban ghi nh¢ dau tién sau khi nhdm chic, 6ng viét: ““Bat ky
16p nao, du kha ning ra sao, déu c¢6 nhom Y4 Pdy cung. Tam 1y “hoc luc &
muc trung binh” ¢6 anh hwdng ra sao dén moi ngwoi thim chi 1a ca cac
nhém cé nang lwc? C6 anh hwedng nao d6ng nha't dwoe voi stee chiu dwng
vé tAim 1y hodc nd lwc hoc tdp hét minh du thudc nhém % ddy cung hay
khong?” Ong biét chinh x4c ao lén dd 1am thodi chi moi ngwdi d&n mikc
nao. Cong vi€c cua 6ng la tim ra nhtrng sinh vién gap du kho khan va c6 du
thanh tich ngoai 16p hoc d€ vwot qua ap lyc chi€c ao cuc 1on ctia Harvard.
Do d6 Harvard da bat dau (vin con tiép tuc cho d&n ngay nay) nhan lwong
16m cac hoc sinh tai ndng, ¢é trinh dd hoc van thadp hon cdc ban cung 16p.
Vé 1y thuyét, né€u ai d6 l1a tAm bia d& dan trong 1op, t6t nha't 1a ngwoi do
nén ty c6 phwong dn dw phong.

Logic nay cling dwoc dp dung d6i v&i cude tranh ludn vEé chwong trinh
hanh dong tich cwc. Tai Hoa Ky, mot cudc tranh cai 1on vé viéc liéu cac
trerong cao dfmg va trung hoc chuyén nghiép cé nén ha thap cac ti€u chuan
nhip hoc d6i v&i hoc sinh cdc dan tdc thi€u sd ¢6 hoan canh khé khén?
Nhitng ngwdi tng hd chwong trinh hanh ddng tich cuc cho ring viéc gitip
cac hoc sinh dan tdc thi€u s& dwoc nhin vao cac treong chon 1a mot viée
lam hop 1y dwa trén lich st 1du doi cia nan phéan biét d6i x&. Nhitng nguoi
phan d6i cho ring viéc dworc vao hoc tai cdc treong chon quan trong dén
muc cac tiéu chi nhdp hoc phai dya hoan toan trén thanh tich hoc tép.
Nhém trung 14p cho ring viéc st dung céc cudc thi dua 1am co’ sé& xét duyét
la mot sai Tam va ching ta thye sy nén wu tién nguoi nghéo. Ca 3 nhém nay
déu mic nhién cho rang viéc dwge vao hoc & mot treong hoc 16n 13 mot 1w
thé&” quan trong d&€n mirc ho nén canh tranh. Nhung tai sao moi ngwoi lai tin

ring nhitng trrong hang dau lai ddng d& ho canh tranh?



Céc chwrong trinh hoat dong tich cuc dién ra, nha't 1a & céc treong luat,
noi cac sinh vién da mau thwong xuyén c6 dwoe vi tri trong cac treong cao
hon thye lwe cia ho 1 cap. Két qua? Theo gido sw luat hoc Richard Sander,
hon mét nira sinh vién ludt ngeoi My go'c Phi tai Hoa Ky — 51,6%. Sau khi
doc vé sy khé khan trong viéc c6 dwgrc mot taA'm bﬁng khoa hoc néu thudc
nhém chét 16p, ban cé the s& ddng ¥ rang nhitng s& liéu thong ké nay that
d4ng so. Hiy nhé lai nhitng gi Caroline dd néi? Oi, nhitng ban khdc that
gidi mon nay, thim chi cd nhirng ngwoi ban dau khong biét gi nhw ti, con
to1 thi nguwoce lai. Sacks thyce sy rat thong minh. Nhung Pai hoc Brown da
khién c6 cam tha’y minh kém c6i — va né€u thit sy mu6n tot nghiép v&i tim
bang khoa hoc, t6t nha't 12 c6 &y nén chuyén sang Maryland, trudong thap
hon mot bac. Khong c6 ai sang sudt cho rang gidi phdp cho cdc van dé clia
cd 1a d€ c¢6 chuyén sang mdt treong hoc thdm chi con canh tranh hon nhw
Stanford hay MIT. Tuy nhién, khi n61 d€n hanh dong tich cyc, dé chinh xac
la nhirng gi ching ta da lam. Chuing ta chon nhirng sinh vién trién vong nhw
Caroline Sacks va day ho 1én mot mirc cao hon. Tai sao chiing ta lai lam
diéu d6? B&i ching ta nghi ching ta dang gitp ho.

biéu dé khong c6 nghia hanh ddng tich cyc la sai. N6 hoan toan dwoc
thye hién voi nhirng y dinh t6t nhét, va cac treong wu td thwong cd cac
ngu'on lyc sén ¢6 d€ gidp nhitng sinh vién nghéo ma cic trrong khac khong
c6. Nhung diéu nay khong thay doi dwore thye t€, nhe Herbert Marsh ndi,
rang loii the” ctia chiéc ao 16n ra't 16n xon, va that la khi cdc nhwoc diém cla
chiéc Ao 1&n hi&m khi dworc nhic d&n. Cha me van dong vién con cdi ho
chon hoc tredng t&t nha't ¢6 the, véi 1y do ring tredng tot nha't s& gidp ho
lam dworc bat cit diéu gi ho mudn. Chiing ta mic nhién cho riang, ao 16n sé

cO nhi€u co’ hoi hon. Piéu d6 c6 nghia la ching ta da pham sai Tam. N6 c6



nghia la chdng ta danh gia tha’p lgi thé cta ba't lori. Chinh chiéc ao nhd méi
1a noi t&1 da héa cor hdi chia ban, d€ ban lam ba't cir diéu gi ban mudn.

Khi vi€t don xin vao dai hoc, Caroline Sacks khong bi€t minh dang c6
co hoi duore gin b6 v&i thir ¢d yéu thich. Nhung gior co di bigt diéu dé.
K&t thic buoi ndi chuyén cua ching t6i, toi hoi cd chuyén gi s€ xdy ra néu
cd chon hoc & Pai hoc Maryland. C6 da tra loi khong do duy r?mg: “Co 1e
t6i van gin bé v&i khoa hoc.”

7.

“T61 1a mot sinh vién nhiét huy€t, toi thyc sy thich hoc va thich dén
tredng, toi cling hoc khd t6t”, Stephen Randolph bét dau cudc trdo chuyén
nhw viy. Anh 12 mot thanh nién cao 1on v&i mdi téc ndu sim chai chudt va
chiéc quan kaki thing nép. “T6i hoc dai s§ trung hoc tir ndm 1&p 4, 1am bai
tap dai s6" cdp 2 nam I&p 5 va hinh hoc nam 1op 6. Bén khi hoc cap 2, t6i
da hoc toan, sinh, héa, va lich st My hién dai — cac m6n hoc cia cap 3. Toi
cling di d&n mot treong dai hoc dja phrrong bit dau tir ndm 16p 5, hoc mot
s’ ti€t todn va ciing hoc cdc mén khoa hoc khéc twe 1op 5. T6i thwe sy nghi
ring dé&n khi t&t nghiép trung hoc, to6i di c6 thira cic ching chi d& ngay 1ap
tirc nhan dwoc bang ct nhan cia Pai hoc Georgia. T6i kha chic chin vé
diéu do.”

MOoi ngay, tr ndm 1&p 1 dén khi tdt nghiép trung hoc, Randolph déu
deo ca vat dé€n treong. “That xdu hG,” anh ndi, “that dién r'6. Nhung toi da
lam vay. T6i quén ma't nguyén do cua viéc d6. Toi chi mudn deo ca vat vao
ngay dau tién dén 1&p roéi k€ tw d6 va ti€p tuc lam vay. To6i nghi minh that
té nhat.”

Randolph luén dirng dau 1op thoi trung hoc. Pi€m dau vao dai hoc gan
nhuw tuyét d6i. Anh dworc cd Harvard 1an MIT chdp nhin. Trong tudn dau

tién & trwong, anh di qua san trwong tai Harvard va cam tha'y ngac nhién



trrde sy may méan ctia ban than. “Pdi vdi tdi, tit cd moi ngudi & day déu
da dwore nhéan vao Harvard. That dién r'6, nhung ding 1a tdi da nghi, ta't ca
moi nguoi & didy déu thd vi, thdng minh va tuyét voi, ddy qua 1a mot trai
nghiém dang nh¢. T6i ¢6 vé nhiét tinh thai qua.”

Cau chuyén cta anh gan giong hét hoan canh cia Caroline Sacks. Viy,
chuyén gi xay ra v&i Stephen Randolph & Harvard? Toi nghi ban c6 th€
dodn dwoc clu tra loi. Vao nam thi 3 tai treong, anh hoc co’ hoc lwong tir.
“T61 hoc khong tot 14m,” anh thtra nhan. “T6i nghi minh c6 th€ sé bi nhan
diém B~.” D6 1a di€ém s& thap nhat ma anh tirng nhan dwoe. “Tdi cho rang
minh hoc khong gidi mén d6 hay khdng dia thong minh d€ hoc né. C6 1€ toi
cho rang t6i dd phai hoc gidi nhat mon nay hoic 14 mot thién tai vé mon
nay d€ c6 dong lyc ti€p tuc. Mot s6” ban ti€p thu bai nhanh hon t6i — ta
thwong ¢6 xu hudng tap trung vao nhirng nguoi nay thay vi nhirng nguoi
cting hoc kém nhuw ta.”

“T6i ra’t hirng thi v&i céc loai tai liéu,” anh ti€p tuc. “Nhung thanh tich
kém cdi — nhw khi ng6i trong 1&p va khdng hi€u gi vEé bai hoc voi suy nghi,
‘minh s& khong bao gio hi€u dwore di€u nay!” Va hi€u ra't it khi lam bai tap,
néi ding hon, hau nhw to6i khong hi€u chit nao va ludn nghi ring cic ban
khac trong 1&p hi€u rd hon minh. Téi nghi Harvard 1a noi quy tu rd't nhiéu
sinh vién thong minh nhwng that kh6 d€ cam thdy minh thong minh & d6.”
Anh quyét dinh tw bo.

“Ban bié€t ddy, viéc gidi dwoe cac bai toan an chira diéu gi d6 ra't hap
dan,” Randolph néi va c6 chiit tiéc nudi thodng qua gwong mit anh. “Ban
bit dau v&i mdt vaAn d& ma ban khong bidt cich gidi quyé&t, nhung ban
cling biét c6 nhitng quy tic nhat dinh ban phai tuan theo va c6 nhitng cich
ti€p cén nha't dinh ban phai st dung; va thwong thi trong qua trinh nay, két

qua trung gian phtrc tap hon van dé ban dau va roéi két qua cudi cung that



don gian. That vui khi lam dwoc diéu d6.” Randolph da dwgc hoc & treong
ma anh mong mudn. Nhwng anh ¢6 nhan dwoce ki€n thirc ma minh mong
mudn hay khong? “N6i chung, t6i hai long voi két qua,” anh néi. Sau do,
anh cudi budn. “It nha't d6 1a diéu toi ludn ty nha.”

Pén cudi nam th 3 tai treong dai hoc, Randolph quyét dinh tham gia
ky thi tuyén sinh vao treong luit. Sau khi t6't nghiép, anh lam viéc cho mét
cOng ty ludt & Manhattan. Harvard da 18y mot nha vat 1y d€ doi cho th&
gioi mot luat sw. “T6i lam veé luét thué€’,” Randolph néi. “That bu6n cuoi.
C6 ra't nhiéu sinh vién hoc chuyén nganh toan hoc va vat 1y da chuyén sang

lam ludt thue’”



Ph3n IlI. Ly thuyét vé khé khan tich cuc

Chirng dau &y la s gia cia Sa-ting sai dé€n trung tri t6i, d€ tdi dung
ki€u ciang. Pa ba Ian t6i cau xin Chda 18y tat nguyeén &Yy ra khoi t6i nhung
Ngai ddp, “An phic ta di cho con rdi, vi quyén ning cia ta dwoc tao ra
mot cach hoan hao trong sy y&u dudi.” Vi thé" ma t6i ra't thich khoe sy yéu
dudi cta t6i d€ quyén ning Chiia Clru Thé rang to ra trong t6i. Do d6, mdi
khi t6i cam thdy yéu strc, bi si nhuc, gdp canh khén khd va gian nan vi
Chda Ctru Thé  thi t6i lai 18y lam vui mwng. Vi khi y&u dudi lai 1a ldc t6i
tha’y minh manh mé.

2 Corinthians 12:7 - 10



4. David Boies

Ban khong mong con minh gap chirng khé doc, phai vy khong?
1.

N&u noi soi nio ngwdi méc chitng khé doc, ban sé tha’y hinh anh nhan
duwoc co vé la. O mot s& phan quan trong nha't dinh thudc nao bd — nhirng
phan chi phdi viéc doc va xir 1y tir nglt — & ngwdi méic ching khé doc it
chat xdm hon binh thwong. Ho khdong ¢6 nhiéu t& bao ndo & nhirng khu
vire nay. Khi thai nhi phét trién trong t& cung, cac t&€ bao than kinh dwoc
cho 12 s& ti€n dé&n céac khu vyc thich hop cia nio bd, “gitr chd” nhw cic 6
trén ban co. Nhung vi 1y do ndo d6, cic t& bao than kinh ctia ngudi méic
chirng khé doc d6i khi d&n nhdm chd. Nao bd c6 mot hé thong ndo that, c6
chitc niing nhw 167 vao va 181 ra cta ndo. Nhitng ngwdi mic chirng khé doc
cé cac t& bao thian kinh x&p th ty & tAm tha't, nhw cadc hanh khach miéc ket
tai san bay.

Né&u ban yéu cau ngudi mic ching khé doc doc khi ho dang soi ndo,
cac phan dwoc cho 1a s€ sang Ién s€ khong sang 1€n. Hinh anh quét nao
trong gidng nhw mdt birc anh chyp thanh phd vao ban dém tw trén cao
xudng. Nhitng ngwoi gdp chirng khé doc st dung ban ciu ndo phai trong
qua trinh doc nhiéu hon ngwoi binh thwong. Ban cdu ndo phai thién vé
khéi ni€ém. N6 khong dwgc sit dung d€ thwc hién nhi€ém vu can dén sy
chinh x4c va nghiém ngit nhrr doc sich. C6 lic, khi ngwdi méic chitng khé
doc doc sach, cac budc sé bi chdm hon so v&i ngwoi theong, nhw thé phian
nao chi phdi hoat dong doc két ndi véi nhau thong qua mot kénh rat yéu.

P¢& kiém tra mot dia tré xem ching ¢ méic ching khé doc khong, hiy d€



dra tré d6 tham gia vao hoat dong “goi tén nhanh”. Pwa cho bé xem cic
mau [an lwgt — mot cham dd, roi d€n modt cham xanh 14 cay, sau d6 mot
ch@'m xanh da troi, cudi cung 1a mdt cha'm vang — r'6i ki€m tra phan rng
cta bé. Nhin mau. Nhan bi€t mau. Ghép tén goi v&i mau. N6i ra tén mau.
D6 1a phan ing ty dong & hdu hét ching ta. Nhwng véi ngwoi gip rdi loan
veé kha niang doc; & dau d6 trong ti€n trinh nay, lién két gitra b6n buwdc trén
bit dau bi phd vor. Hdi mot bé 4 tudi: Con ndi tir “banana” ma khong cé
chtr “b” dwoe chir? Hodc ndi: Nghe ba am sau: c, a, va t. Con c¢6 the ghép
thanh tw cat dwore khdong? Hodc vi du twr “cat”, “hat”, “dark”. Pay la céac cau
héi don gian ddi voi hdu hét cac bé 4 tudi. Nhwng lai la cac ciu hai thuce sw
ra't khé d6i v&i cdc bé mic chitng khé doc. Nhiéu ngwdi ting nghi ring
nhirng nguoi gdp chirng khé doc dwoe cho la luén doc ngugce cac te —
“cat” thanh “tac” hodc cdi gi d6 twong tw nhw thé” — khién ching khé doc 1a
mot vAn dé vé cach nhin nhin t. Nhwng thyce t&, nguyén nhan con sdu xa
hon. Chirng khé doc 1a mét van dé vé cach moi ngwoi nghe va thao tac am.
S khdc biét gitra “b” va “d” nim & 40 phan nghin gidy d4u tién clia 4m
tiét. Ngon nglr cia con ngwdi dwore dua trén gia djnh cho riang chiing ta ¢
theé’ nhan ra 40 phan nghin gidy khac biét do, va sy khac biét gitra am “b” va
am “d” c6 th€ la sy khac biét gitra nhin thirc mot cdi gi d6 ding va mot cai
gi d6 sai hoan toan. Ban c6 th€ twdng twgng ra hau qua cta viéc ¢cé mot bo
nao qua chdm chap d&n muirc khi cac phan riéng ré cua tw dwore ghép voi
nhau, 40 phan nghin gidy nay li€u c6 tréi qua quéa nhanh?

“Néu ban khong cé khéi ni€ém nao vé cdc am ngdn nglr — n€u ban bd
mot tir, mOt Am va ban khong biét phai lam gi, thi s€ that khé d€ doc vin
ban,” Nadine Gaab, nha nghién ctru chirng khé doc tai Pai hoc Harvard,
gidi thich. “Ban c6 th€ mat chit thoi gian d€ hoc doc. Ban doc rd't chidm,

diéu d6 lam gidam kha nang doc tr6i chay, roi dé€n kha nang doc hi€u cua



ban, b&i ban doc qua chdm nén dén khi ban k&t thic cau, ban da quén mat
phan d4u cu 1 gi. Vi vy, n6 din d&n moi va'n dé & treong. Sau d6, né bit
dau anh hwdng d€n moi modn hoc. Ban s€ lam gi trong cac bai ki€m tra todn
c6 nhiéu chir? Hay cdc bai thi mén xa hdi ma ban phai ¢in hai gio d€ doc
de?

“Thwong thi, ban ¢6 th€ dwoc chan doan bénh nam Ién 8 hodc 9 tudi,”
cd ti€p tuc. “Va chiing t6i thd'y ring d&n thoi diém d6, bénh da giy ra rat
nhiéu tic dong nghiém trong dén tdm ly r'oi. Ban cé th€ la dia tré hi€u
dong tir nim 4 tudi. Nhung khi hoc mau gido, td't cd cdc ban clia ban bét
dau biét doc con ban thi khong. Vi vdy, ban chan nan. Cac ban ctia ban c6
th€ nghi ban ngéc nghé&ch. Cha me ban c6 thé€ nghi ban lwoi bi€ng. Ban
khong biét ti trong, diéu d6 din dén ty 1& trAim cidm cao. Tré méic ching
khé doc c6 th€ méic ket & tudi thi€u nién bdi ching rat hidu dong. Bédi
chiing khong th€ nhan thirc dwgc moi thir. Trong xa hoi ctia chiing ta, kha
nang doc gitr vai tro ra't quan trong.”

2.

Tw dau cudn sach dén gio, ching ta da xem xét viéc ching ta thwong
nhdm 14n vé ban chat cia lgi th& nhwe thé ndo. Gior 1a lic ching ta nén
chuyén sy chi y sang chd di€m khac. Ching ta ¢c6 y gi khi goi mét thir 1a
bt loi? Theo 1€ thwong, bat 1o 1a thir nén tranh — mot tha't bai hay mot
kho khan khi€n ban cam thd’y t€ hon binh thwong. Nhung khong phai ldc
nao cing vay. Trong cac chwong ti€p theo, to1 s€ tap trung vao kham pha y
twdng cho rang cé nhitng “khé khin tich cuc”. P6 13 khdi niém dwoc
Robert Bjork va Elizabeth Bjork, hai nha tam 1y hoc tai Pai hoc California,
Los Angeles, dwa ra va d6 la cach tuyét voi gitp ching ta hi€u hon 1y do
nhirng ké y&€u thé& c6 the’ d6n ngad nhirng ga khong I6.

Vi dy, hdy xem xét phép do sau day.



1. Mot chi€c gdy bong chay va modt qua bong c6 gid 1,1 do-la. Chiéc
gdy dat hon qua béng 1 dd-la. Hdi qua béng gid bao nhiéu?

Phan rng dAu tién clia ban 13 gi? T6i dodn ban sé& cho ring qui béng
phai c6 gid 10 xu. Khdng th& nao! Chiéc giy dit hon qua béng 1 do-la, vay
nén, n€u qua bong cé gid 10 xu, chi€c giy phai c¢6 gia 1,1 do-la, vy tong
tién bong va gay khong th€'la 1,1 d6-la. Cau tra loi ding phai la qua bong
gia 5 xu.

M6t cau hoi khac:

2. N&u 5 chi€c mday mat 5 phit d€ lam ra 5 vat dung, thi 100 chiéc
mady phai mat bao lau d€ lam ra 100 vat dung? Ban c6 th€ tra 1o ngay la
100 phit. Nhung d6 1a mot céi biy. 100 chiéc may ciing ¢in ding 5 phiit d€
lam ra 100 vat dung, ding bang thoi gian 5 chiéc mdy 1am ra 5 vat dung.

DPay 1a 2 trong s& 3 cAu hdi ngin nhat th& gidi d€ ki€m tra tri thong
minh. N6 dwoe goi 1a Thit nghiém Phan danh Nhan thirc (CRT). N6 dworc
gido sw Shane Frederick ctia Pai hoc Yale phat minh ra v&i chic nang do
lrong kha niing nidm bit dwoc thit phirc tap hon thuc t&8 — dwa ra nhitng
phan tich sau sic hon thay cho nhitng cau tra 1o boc dong.

Frederick cho ring néu mudn nhanh chéng phan loai moi ngudi theo
kha ndang nhan thirc co’ ban, thi tht nghiém nhd nay cda 6ng la mot lya
chon htru ich, twong duwong voi cac bai ki€m tra ¢6 hang tram ciu hdi nho
va can vai gio d€ hoan thanh. D€ chirng minh diéu nay, Frederick da d€ cac
sinh vién tai 9 treong dai hoc My lam Thir nghiém CRT, va két qua gan
nhw khdp hoan toan véi x&€p hang sinh vién cua treong dya trén cac bai
ki€m tra tri tué truyén thong. Sinh vién MIT — ¢6 I€ 1a sinh vién ¢6 chi s&
thong minh nhat thé” gidi — trung binh tra loi ding 2,18/3 cau hdi. Sinh vién
Pai hoc Carnegie Mellon & Pittsburgh, mot hoc vién danh ti€ng khac, tra

loi diing trung binh 1,51/3 cu. Sinh vién Harvard dat dwoc 1,43/3 cau, sinh



vién Pai hoc Michigan, Ann Arbor dat 1,18; va sinh vién Pai hoc Toledo
dat 0,57.

Thi nghiém CRT thyc sy rat kho. Nhung day la diéu that ky la. Ban
biét cdch dé nhat d& ting di€m so&” bai ki€m tra clia moi nguwoi khong?
Khién n6 khé hon moét chit. Cac nha tam 1y hoc Adam Alter va Daniel
Oppenheimer da thir cach nay vai nam tredc ddy véi mdt nhém sinh vién
tai Pai hoc Princeton. Péau tién, ho d€ sinh vién lam thi nghiém CRT theo
cach théng thwong, va trung binh, cac sinh vién trd 1o ddng 1,9/3 céu hdi.
D6 1a diém s& kha tdt, mic du chwa thim vao dau so voi di€m s& 2,18/3
cua sinh vién MIT. Sau d6, Alter va Oppenheimer da in dé bai nay theo
phong chir ra't khé doc — chi 10% mau xam, co chir 10pt, in nghiéng, kieu
phong Myriad Profont — trong giong nhw thé nay:

1. Mot chi€c gdy bong chay va mdt qua béng ¢6 gid 1,1 do-la.

Chié&c gy dit gid hon qua béng 1 d6. Hdi qua béng gid bao nhiéu?

Theo ban, di€m trung binh 4an nay s€ la bao nhiéu? 2.45. D6t nhién, cac
sinh vién nay lam t6t hon nhi€u so v&i sinh vién MIT.

That la! Thuong thi chiing ta nghi rang ching ta s& gidi quyé&t van dé
tot hon khi chiing dwoee trinh bay rd rang va don gian. Nhwng ¢ day, diéu
ngwoc lai da xdy ra. Ty 1€ dit ra khién nguoi doc thye sy rat khé chiu. Ban
phai nheo mét d& doc, va phdi doc d&n 2 I4n, va ban c6 the ty hdi sao ngudi
ta lai in cAu hoi ki€m tra theo cdch nay. Dot nhién, ban phadi c& ging doc k¥
cau hoi.

Thé& nhung, td't cd nhitng cd ging dé déu dwoc dén dap. Theo Alter,
ciu hoi “khé doc” s€ khi€n moi ngwoi “nghi k¥ hon vé nhirng gi ho doc.
Ho sé dau tw nhiéu cong strc, thoi gian hon. Ho s€ quan sat va suy nghi can
than hon. N&u phai x& ly mdt kho khan, ho sé dwa ra phwong an gidi quyé€t

tot hon khi ban budc ho nghi ky hon.” Alter va Oppenheimer da khi€n bai



thir nghiém CRT khé hon. Nhung sy khé khan d6 hoéa ra lai mang lai hiéu
qua tich cyec.

Pwrong nhién, khong phdi moi cai rii déu c6 cai may. Nhirng gi
Caroline Sacks da trai qua & 1&p héa hiru cor tai Brown la khé khin tiéu
cwc. Co 1a mot sinh vién ham hoc hdi, cham chi, tai ning, mot ngwoi yéu
khoa hoc va khong c6 lg1 gi khi dat minh vao tinh hudng thoai chi. Kho
khan da khéng mang lai cho ¢6 cdi nhin méi vé khoa hoc.

Nhwng ¢6 nhirng lic va nhirng khé khan mang lai anh hwdng tich cuc —
noi nhirng gi ¢6 vé gidng nhw cac trd ngai can tré co’ hdi cua ké y&u thé lai
gidng nhw bai kiém tra ctia Alter va Oppenheimer.

Chirng khé doc ¢6 th€ 1a kho khan tich cyc hay khong? That khé d€ c6
th€ tin diéu nay theo hwong tich cuc, dwa trén s& ngwoi phai vat 1on voi
ching r6i loan nay trong sudt cudc doi cia ho — ngoai trie mot thye t€ ky
la. C6 rat nhiéu cdc doanh nhan thanh céng méic chitng khé doc. Mot
nghién ctru gan day cda Julie Logan tai Pai hoc City London da dwa ra con
s& gan 1/3. Danh sach nay gom ra't nhi€u cac nha cai cach noi ti€ng trong
vai thap ky qua. Vi nhw, Richard Branson, doanh nhén ty phd ngwoi Anh;
Charles Schwab, nha sang 14p cta cong ty moi gidi gidm gida mang tén dng,
cing nhr nha ti€n phong vé dién thoai di dong Craig McCaw; David
Neeleman, nha sang lap hang hang khong JetBlue; John Chambers, CEO
cua ga khong 16 vé cong nghé, Cisco; Paul Orfalea, nha sang 1ap Kinko’s.
Nha than kinh hoc Sharon Thompson-Schill nhé da phat bi€u tai mot cude
gap mat cac nha tai tro’ cho treong dai hoc — hdu nhw ti't ca ho déu la cac
doanh nhan thanh céng — va ndy ra cau hoi bat chot xem c6 bao nhiéu
ngwoi trong s& ho ting dwoc cho 1a gap chirng rdi loan vé hoc tap. “Mot

ntra trong s& ho gio tay 1€n,” ¢d ndi. “That khong the tin noi.”



Thyc t& nay c6 thé dwoe hi€u theo hai cach. Mot 1a nhém doanh nhéan
nay da thanh cong bat chdp nhirng khi€m khuyét ctia ban than: Ho qua
thong minh va sang tao d€n mirc khong gi — thim chi ho phai vat 16n ca doi
v&i chirng kho doc — ¢6 th€ ngdn budc ho. Thit hai, Iy do c6 vé hap dan
hon, d6 12 ho thanh cong, mot phan nho khi¢m khuyét clia minh — rang ho
da hoc dwgrc diéu gi d6 trong hoan canh khé khan va diéu d6 dwoce chirng
minh 12 mot loi the rat 16n. Ban ¢6 mudn con minh méc ching khé doc?
Néu kha nang thir hai 1a diing, thi ban hoan toan c6 thé’

3.

David Boies 1&'n 1én & ving ndng thén Illinois. Anh 1a con ca trong mot
gia dinh ¢6 5 nguoi con. Cha me anh 1a gido vién treong cong 14p. Me anh
thwong doc cho anh nghe khi anh con bé. Anh nh¢ nhirng gi me néi b&i anh
khong th€ bét kip nhitng gi ba doc trén gid'y. Cho d&n tan nim 1&p 3, anh
mo&i c6 th€ doc dwgrec nhwng doc ra't chdm va khé khan. Nhi€u ndm sau, anh
phét hién ra minh méc chitng khé doc. Nhung lidc d6, anh nghi dé6 khong
phai 1a van dé. Thi trdn nhd noi anh sdng & viung ndng thon Illinois khong
phéi 1a noi coi khd nang doc 1a tiéu chi danh gia thanh tich. Nhiéu ban cling
16p anh da bd hoc d€ lam viéc & trang trai khi cé co hoi. Boies doc truyén
tranh, bdi né dé theo ddi do c6 nhiéu tranh hon chit. Anh khong bao gio
doc choi. Tham chi by gio, anh ¢ th€ doc mot cudn sach trong mot nam,
néu cb thé. Anh xem ti vi — bd't ¢ chwong trinh nao “c6 chuyén déng va
mau sic,” anh vira néi vira cwdi. Ngdn ngit néi clia anh ciing bj han ché’.
Anh dung ciu ngin va tr don gian. C6 lic, anh doc to mot didu gi d6 va
gap to anh khong biét, anh s€ dwng lai va danh van no tw tu.

Khi Boies t6t nghiép trung hoc, gia dinh anh da chuyén d&n Nam
California, ldc d6 nén kinh t& & khu vyc nay dang ra't phat trien. Anh nhén

dwoc mdt cong viéc & cong treong xay dung. “D6 1a cong viéc ngoai trov,



voi nhirng ngwoi dan 6ng 1on tudi hon,” Boies nhé lai. “Téi ki€m dwoc
nhiéu tién hon téi twdng. That vui.” Sau d6, anh 1am viéc nhr mot nhan
vién k& todn trong mot khoang thdi gian ngdn & mot ngan hang. “Cudc
sdng cua toi that tuyét voi. Toi da s6ng nhw thé trong mot thoi gian. Nhung
sau khi dira con d4u long ra doi, vor tdi ngay cang lo ling vé twong lai clia
t0i.” Anh van quyét dinh theo dudi dam mé v&i nganh luat tir thoi tho A'u.
Gio day, David Boies 1a m6t trong nhirng ludt sw bao chira ndi ti€ng nhat
the’ gidi.

Viéc mot cong nhan xay dung vé&i tAm bang cAp 3 nhu Boies c6 the tré
thanh thanh vién cta nganh phap 1y van 1a mot da'u hoi. Nganh luit doi hoi
ban phai doc t6t — lién quan dén cac trwong hop, quan di€m va cac phan
tich hoc thuat — trong khi Boies lai gdp chirng khé doc. C6 vé thét dién ro,
nhung dirng quén rang néu dang doc cudn sich ndy, ban 12 mot doc gid —
va diéu dé c6 nghia la ban chwa bao gio nghi d&n nhitng dwong tit, nhitng
chién lwgrc va dwong vong luan quan xung quanh viéc doc.

Boies bit dau hoc tai Pai hoc Redlands, mot tredng dai hoc tw nhd
cach Los Angeles mot gio 1ai xe vé phia dong. Dén hoc & day la budc dot
phé dau tién cua anh. Redlands 1a mét chi€c ao nhd. Boies ¢6 thanh tich rat
xui't sic. Anh hoc hanh chidm chi va c6 t& chirc. Anh ¢in hoan thanh mot s&
khéa hoc cin ban de t6t nghiép Redlands, ta't ca cac khoa déu lién quan dén
kha nidng doc t6t. Tuy nhién, trong thoi gian d6, cdc sinh vién c6 th€ xin
hoc luat ma khdng can bang tdt nghiép. Boies dd bd qua cdc khéa hoc cin
ban nay. “Khi phat hién ra rang minh c6 th€ hoc ludt ma khong cin tot
nghiép”, anh néi. “T6i cam tha’y that tuyét voi. Toi khong thé tin dwgec diéu
de.”

Boies d3 phdt hién ra ring cdc ban tém tit nhitng trwong hop chinh —

huwdng din tém tit nhitng di€m chinh lién quan dé&n cdc phdn quyét tai Toa



4n tdi cao chi trong khoang 1 trang gid'y. Hon nira, anh 12 ngudi biét lang
nghe. “Ling nghe”, anh ndi, “1a diéu co’ ban tdi 1am trong sudt cudc doi
minh. T6i d hoc cdch ldng nghe bdi d6 1a cach duy nha't ma tdi cé thé hoc
dwoc. Toi ghi nhd 1oi moi ngwoi ndi, nhieng tor ma ho s dung.” Vi vy,
anh s€ tham gia vao cdc ti€t hoc & treong luét, tip trung vao loi thay cd d€
nghe va ghi nhé trong ddu. Anh da luyén tip ghi nho te khi dwoc me doc
sach cho nghe ngay con bé. C4c ban hoc clia anh, khi mai cim cii ghi ghép
lai loi thdy cd theo y hi€u, da bo s6t nhiéu thir. Sy chi y cua ho bj xao
nhang. Boies thi ngwoc lai, anh khong gdp van dé nay, nhung hoa ra viéc
anh khong th€ doc lai c¢6 gia tri hon. Sau khi k&t thic thoi gian hoc &
treong ludt Redlands, anh chuyén sang hoc tai Pai hoc Yale.

Khi Boies tr¢ thanh luat sw, anh khong chon thwc tdp vEé luat doanh
nghiép b&i cac luét s doanh nghiép can phai doc hang ndi gidy to'. Anh tré
thanh ludt sw tranh tung, mdt cdng viéc ma budc anh phai ty dong nao. Anh
nh& nhirng gi ¢an phai néi. P6i khi, & toa, anh tinh co doc mdt diéu gi do
va gdp nhirng tr ma anh khong th€ x 1y kip thoi. Anh dung lai va danh
van nhue mot dira tré hoc danh van. Tuy nhién, diéu d6 khi€n anh gidng
mot ngwdi 1ap di hon 14 mot ngwdi mic bénh. Trong nhitng nim 1990, anh
ding dau doi truy t& cdo budc Microsoft vi pham ludt chdng doc quyeén, va
trong qua trinh xét xt&, anh li€n tuc nham “login” thanh “lojin”, mot bicu
hién don thuan cua ching khé doc. Nhwng anh da dwa ra 1ap ludn chat ché
trong cac cudc ki€m tra nhan chirng chéo, b&i anh s€ khéng bd 16 ba't cir
sic thdi, su thodi thdc, hay sy lya chon tir ngt riéng biét ndo — ciing nhuw
nghe r6 va ghi nhé moi nhén xét, moi loi khai nhén.

“Néu cé th€ doc nhanh hon, tdi sé 1am dworc nhiéu thir dé dang hon,”
Boies néi. “Nhwng mit khac, khdng c6 kha niing doc va phai hoc bang cich

ling nghe cling v&i dit cAu hdi dong nghia v&i viée tdi can phai don gidn



héa cac van dé hon. DBiéu dé rat quan trong, b&i trong cac vu xét X, cac
tham phan va ban hoi tham déu khong c6 thoi gian va kha nang hi€u sau
sic vé van dé d6. Mot trong nhirng di€m manh clia tdi 12 trinh bay dé hiéu
nha't ¢ th€.” Con cac d6i thl cua anh ¢6 xu hwdng thwong xuyén bj sa Tay
vao qué nhi€u chi ti€t.

Mot trong nhirng vu tranh tung ndi ti€ng nhat ciia anh — Hollingsworth
voi Schwarzenegger — lién quan d&€n mét dao ludt cua California han ché&’
viéc k€t hon gitra mot ngwoi dan 6ng va mot ngwoi phu nie. Boies 1a luét sw
cho riang luat nay khong hop hién, va trong cudc dau khau ddng nhé tai
toa, Boies da bac bd nhdn chirng chuyén gia cua d6i thd, David
Blankenhorn, budc anh ta thwra nhan phéan 1'n nhirng cdach gidi quyét cia
Boies.

“Mo6t trong nhirng di€u ban néi véi mot nhan chirng khi ban x€p ho lam
nhin chirng d6 1a ‘ct binh tinh’,” Boies ndi. “Ngay ca khi ban khong cén
phai lam vay. B&i sé ¢6 lic ban ¢an phai cham lai, va ban khong mu6n cho
ban hoi tham tha’y sy thay doi vé td'c do & ban, bi€u hién cia viéc ban can
thoi gian. Vi vy — ngay sinh cfia ban 1a bao nhiéu?”” Anh néi mot cach can
than va c6' y. “’b6... la ... nam 1941°. Ban khong néi, ‘D6-la-ngay-11-
thang-3-ndm-1941-vao-lic-6-gio-30-phit-sang,” ngay ca khi ban khong c&
ging d€ che gidu né. Ban mudn trd 1o nhitng vAn d& nhw nhau, dé cling
nhw khé, d€ khong lam 16 chdng thong qua céach ban trd 1o1.”

Khi Blankenhorn ngip ngitng nhiéu trong nhitng khoinh khéc quan
trong nha't dinh, Boies d4 nim bét dwoc diéu dé. “N6 nam & giai di€u, toc
d6 va tw nglr anh ta dung. Mt s& xud't phat toe nhirng Ian tam dwng. Anh
n6i cham lai khi ¢ nghi c4ch tém tit diéu gi d6. Khi ban thim do va ling
nghe anh ta, ban c6 thé bi€t nhitng di€m anh ta cam thay khong thoai mai,

hay nhitng ltc anh ta chi ding mdt tir khé hi€u. Va bang viée tip trung vao



nhirng di€m nay, t6i cé th€ budc anh ta phai thwra nhan cac yéu t6 quan
trong trong trwong hop ctia ching t6i.”

4.

Boies c6 mot ky niang ddc biét gitp giai thich vi sao anh lai lam t6t
cong viéc clia minh. Anh 4y 12 mot ngudi rat biét 1ing nghe. Nhung hay
nghi d&n cach anh &y phat trién ky nang d6. Theo ban nang, hdu hét ching
ta déu bi hiit vé phia cdc linh virc ma ching ta gidi. Nhirng dira tré ¢6 kha
ning doc s€ ti€p tuc doc nhiéu hon ntra va ngay cang doc gidi, cudi cung,
c6 duwoc viéc lam trong linh viee can doc nhiéu. P6 1a “hoc tap von héa”:
chiing ta gidi mot diéu gi d6 bang cich xay dung k¥ ning dwa trén cic thé
manh ma chiing ta c6 sin.

Nhwng nhitng khé khén tich cwc cé logic ngwoc lai. Trong cac thw
nghiém CRT, Alter va Oppenheimer da khi€n cdc sinh vién lam bai t6t hon
b:?lng cach dwa ra @€ bai & dang kh6 doc hon, budc ho phai bu lai thi ho da
mat. D6 1a nhitng gi Boies di lam khi anh hoc cdch 1dng nghe d€ bu lai
khi&€'m khuy€t ctia minh.

Ching ta chd y&u hoc theo phuong thirc “hoc tdp von hda”. Viéc do rat
dé va rd rang. N&u cé mdot giong hdt tuyét vori, ban khong can qud chat vat
d€ tham gia dwoc vao mot dan hop xwdng. “Hoc tdp phén bu”, mét khac,
rd't kho khan. N6 budc ban phai d6i mat véi nhitng han ch€’, veot qua
nhirng ba't an va mdc cam cta ban than. Hau hét nhitng ngwoi c6 khi€m
khuyét nghiém trong khong th€ lam chu dwoc tit thdy cdc buwdc nay.
Nhung ¢6 nhirng ngwoi ¢6 the lam tdt hon thye thé béi “hoc tdp phén bu”
r0 rang ludon manh mé hon “hoc tap von hoa”.

That dang ngac nhién vé mirc d6 hoc tdp phén bu thuwong xuyén cta
nhitng ngwdi mic chirng khé doc. "That d4ng so khi phai d&n treong,” mot

anh chang tén 1a Brian Grazer da néi v&i toi. “Tam trang t6i thay doi lién



tuc. Toi rat lo 14ng vé viéc s& mat rat nhiéu thdi gian d€ hoan thanh dworc
mot bai tdp don gidn. Sudt thoi trung hoc, tdi chi toan nhan dwoe di€m F,
vai di€m D va thi thodng m&i dwore mot di€m C. Toi chi vira da di€m t6t
nghiép b&i me toi ludn dong vién t6i.”

Trudc bat ky bai ki€m tra hodc ky thi nao, anh déu l1ap ké hoach va dwa
ra chién thuét, thdm chi tir ngay con hoc ti€u hoc. “Téi s€ ngdi hoc nhém
voi ai d6 vao dém trwde ky thi,” anh néi. “Ban s€ lam gi? Ban nghi minh s&
trd loi cdc cu hdi nay nhw thé nao? Toi s€ thir va dodn cac ciu hdi nay,
hodc n€u c6 cach biét cau hdi hodc bai ki€m tra trwedre, toi s€ lam vay.”

Khi Ién trung hoc, anh da c¢é dwoc chién lwge t6t hon. “To6i c& ging
trng di€ém mat,” anh ti€p tuc, “cé nghia 1a, mdi IAn nhan dwoc phiéu di€m,
toi s€ gdp twng gido vién va xin lam lai bai riéng. T6i nang di€m D 1én di€m
C, réi 1én di€m B. Va phén 1on di€m so cha toi da thay doi. T6i han ché&
dan di€m kém. T6i tw tin hon. O trrong dai hoc, tOi s€ gip riéng gido sw
hang gio, tim moi cach d€ trinh bay quan di€m cida minh. P6 1a mot cach
hoc tuyét vori”. Grazer hién la mot trong nhirng nha san xud't phim thanh
cong nhat Hollywood trong 30 ndm qua. Va ban cé ty hoéi, li€u Brian
Grazer s& c6 dwoc vi trf ra sao néu khong méc chirng khé doc?

5.

Chung ta hay quan sat ky hon mdi lién k€t ky la gitra nhirng gi vé co’
ban 1a mdt sy ¢6 than kinh va thanh cong trong sy nghiép. Trong chwong
chiétc ao 1on, tdi dd néi vé thuce t& ring 1am k& ngoai cudc, trong mdt moi
treong it wu td va it ddc quyén hon, c¢6 th€ mang lai cho ban sy ty do d€
theo dudi dam mé va s& thich hoc tap riéng. Caroline Sacks s€ cé co’ hoi
thuc luyén nganh hoc ma c6 yéu thich néu Iwa chon trrong khac. Cac hoa
sy treong phdi &n twong da chon tri€n 1am nhd, thay vi tri€n 1am danh tiéng

nhat th& gidi.



Nhirng ngudi méac chirng khé doc cling 12 “nhitng k& khac biét”. Ho
khac cac ban cung trang lra & treong bdi ho khong the€ dap rng dwore céac
yéu ciu cda treong vé mon hoc. Liéu nhirng “di€m khac thwong” nay c6
mang lai cho ho nhirng lori thé” vE sau nay khong? D€ tra 1o ciu hdi nay,
hay nghi vé ki€u nhan cach dac treng cla cac nha cai cach va doanh nhan.

Céc nha tdm 1y hoc do Iwong nhan cach thong qua mdt cong cy mang
tén Mo hinh 5 y&u td, hay con goi 1a “Big Five”, ddnh gid mdi chiing ta
theo 5 ti€u chi sau.

Tinh trang than kinh

(nhay cam/lo ling hay an tam/ tu tin )

Huwdng ngoai

(nhiét huy€t/ thich giao du hay don doc/

dé phong)

Céi mé

(Séng tao/ td mo hay clrng nhic/ than trong)

Tan tam

(Trat tw / siéng ning hay dé tinh/ba't cah)

Sw nha't quan

(Hop tac/ddng cam hay chi bi€t quan tdim d&€n minh/d61 1ap)

Nha tAm 1y hoc Jordan Peterson cho rang cdc nha cidi cich va cédch
mang thwong tong hoa cdac nét tinh cach nay — cu thé€ 1a 3 dac di€m cudi:
Cé&i ma, tan tdm va nha't quan.

Céc nha cai cach phai cdi mé. Ho phai bi€t twdng twong ra nhirng diéu
ma nhirng nguoi khiac khong th€ va phai sin sang thach thirc nhirng dinh
ki€n ri€ng ctia ho. Ho cling can than trong. RS rang, mot nha cdi cach c6
nhirng y twdng tuyét vori nhwng lai thi€u ky ludt va sy kién tri s€ chi 1a ké

mo mong hao huyeén.



Nhwng quan trong, theo tdi, cdc nha cai cach can di ngwoce lai 5 ti€u chi
“hai long” trén. Ho 1a nhirng nguwrdi sdn sang chap nhan rdi ro vé mit xa hoi
— d€lam nhirng viéc ma nguwoi khac c6 th€ khong cha’p nhén.

Diéu d6 khong hé dé dang. La con nguoti, chiing ta bj ldi sang viéc tim
ki€m sy dong thuin tor nhirng ngwoi xung quanh. Tuy nhién, mot ¥ nghi
cuc doan va sy thay doi sé chéng di d&n dau né&u khong c6 sy sdn sang
thach thirc nhirng T€ théi. “Néu ban ¢6 mot y twdng mdi, va dé l1a y twdng
gay o1, roi moi nguwoi dong tinh voi ban, ban sé lam gi lic nay?” Peterson
néi. “Né&u ban lo 1dng vé viéc 1am tdn thwong moi nguwdi va dnh hudng dén
cau tric xa hoi, ban sé khong thuyc hién dwoc y twedng ciia minh.” Nhw nha
soan kich George Bernard Shaw twng néi: “Mot nguoi hi€u biét s€ diéu
chinh ban than pht hgp véi thé gidi: ké thi€u hi€u biét cd khi€n thé gidi
phtt hop v&i chinh minh. Do d6, moi sw ti€n bo phu thudc vao ngwoi hi€u
bi€t.”

Mot vi du ra't hay veé 1ap luan cta Peterson la khai dau cia nha ban 18
d6 ndi tha't Thuy Di€n, IKEA. Cong ty dwoc Ingvar Kamprad thanh 1ap. Sy
sang tao tuyét voi clia 6ng ndm & nhan thic rang phan 16n cic chi phi cia
d'd ndi tha't gin lién v&i viec 1ap rap: viec 1ap sdn chan ban khong chi ton
tién cong ma con khi€n viéc van chuyén ban thyc sy ra't ton kém. Vi vy,
ong ban @6 ndi that chwra dwoc 1ap rdp, van chuyén né véi gid ré nguyén
kién, va ban v&i gid thad’p hon cac doi tha canh tranh.

Tuy nhién, gitra nhitng nim 1950, Kamprad da gip ric rdi. Cdc nha sin
xud't @6 ndi that Thuy Dién da khdi xwdng mot cude tay chay IKEA. Ho
tirc gidn khi 6ng ban @6 gia thap va dung cac don dat hang. IKEA géan nhw
ph4 san. Tuyét vong tim hwdng di, Kamprad nhén ra ring ngay bén kia bién
Baltic tr Thuy Dién 1a Ba Lan, mdt da't nwde ¢6 nguon lao dong ré mat va

ngudn gd doi dao. DG 1a sy ¢di mé clia Kamprad: rd't it cdc cong ty thué



ngoai nhw thé” trong dau nhirng ndm 1960. Sau dé, Kamprad da tép trung
vao viéc lién k&t v&i Ba Lan. Tuy nhién, viéc d6 khong hé dé. Tinh hinh
cta Ba Lan trong nhitng nam 1960 rat r6i ren. Pa't nwdc thi€u co s& ha
fang, may moc hodc lyc lwong lao dong dwoe dao tao hay dwoe bao vé veé
mit phéap 1y. Nhung Kamprad d4 nd lyc hét minh. “Anh 4’y 12 mot nha quan
ly vi mo,” Anders Aslund, mot nha nghién ctru tai Vién Kinh t& Qudc t&
Peterson ndi. “D6 1a 1y do anh &y thanh c6ng trong khi nhirng nguwoi khac
lai thi't bai. Anh &y d&n nhitng noi khdng hé dé chju d€ chic chin ring moi
viéc s& dién ra sudn sé. Anh 4y 1a nguoi cuc ky cirng dau. D6 chinh 1a sy
tan tam cda anh aYy.”

Nhwng diém ndi bat nha't lién quan dé€n quy€t dinh ciia Kamprad 1a gi?
D6 1a nam 1961, khi anh d&€n Ba Lan: Birc twong Berlin dwoc dwng 1én.
Chién tranh Lanh dang & giai doan cang thging nha't. Trong vong 1 nam,
phia Pong va phia Tay da di d&€n bo vuc clia cudc chi€n tranh hat nhén
trong cudc khing hoang tén ltra Cuba. Hau hét moi nguoi déu khong nght
dén viéc kinh doanh trén da't ctia ké thu vi s bi gan mac ké phan boi.
Nhung Kamprad khong quan tdm dén viéc ngwoi khac nghi gi vé minh. D6
l1a sy nha't quan.

6.

Gary Cohn sinh tredng & ngoai 6 Cleveland, phia dong biac Ohio. Gia
dinh 6ng kinh doanh hgp d6ng dién t&. B6 1a vao nhirng ndm 1970, truedc
khi chirng kh6 doc dwore chan dodn rong rai. Anh bi ddp mot ndm & treong
ti€u hoc bdi khong thé doc. Tuy nhién, anh néi, “tdi cling khong hoc kha
hon vao ndm thir 2. T6i bi dudi hoc khdi treong,” anh gidi thich. “Khi ban
danh gido vién, ban sé bi duoi. B6 1a mot trong nhirng sy c&” gy rdi. Nhwng

toi 1a nan nhéan. Gido vién bat t6i ng'di duwdi gam ban va bat dau da tdi bui



vao nguoi toi. Vi vay, tdi da danh trd va buwdre ra ngoai. Nam do, toi hoc 1op
4>

Anh goi thoi ky d6 trong doi 1a “nhirng nam thang xau xi”. B& me anh
khong biét phai lam gi. “P6 ¢6 1€ 1a khoang thoi gian khé chiu nha't cia toi,
va dwore nhic d&n khd nhiéu.” Anh tiép tuc: “Khdng phai bdi toi khdng co’
ging. Toi da ra't nd lyc, nhung thuce si rat khé, va khong ai hiéu cho toi.
Ho nghi t6i ¢6"y quay phd, khong hoc hanh gi d€ bi didp. Khi ban méi chi 7,
8 tudi, ta't cA moi ngudi nghi rang ban ngu ddt, vi viy ban c¢d géng pha tro
de khaalng dinh minh. Ban c¢& ging ddy sém mdi sang va tw nhi, hom nay,
moi chuyén s& khd hon, nhwng sau mot vai nim, ban nhan ra ring hom nay
khong khac gi so v&i hom qua. Toi da phai nd lyc d€ ton tai, phdi nd lyc d&
sOt s6t, va roi chuyén gi x4y ra it s& xay ra.”

Cha me anh c& ging tim cho anh dwoc mot tredng phit hop. “TAt ca
nhtrng gi me t6i mong mudn 1a tdi tdt nghiép dwoe trung hoc,” Cohn ndi.
“T6i nghi rang n&u ban hdi me toi, ba &y s& ndi rang: ‘Ngay hanh phic
nha't cta cudc doi toi 1 khi thing bé t6t nghiép trung hoc. Sau d6, né ¢
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th& 14i xe tai, nhwng it nhat né phdi cé biang trung hoc.”” Cudi cling, vao
ngay anh t6t nghi€p, me anh da oa khéc. “T6i chwa bao gio’ tha'y bat cir ai
khoc nhiéu nhw viy,” anh noi.

Nam 22 tuoi, Gary Cohn ban hang & ctra hang nhom kinh cho US Steel
& Cleveland. Anh vira t6t nghiép Pai hoc My sau khi da c¢6 sy nghiép kha
on dinh. Mot ngay trede L& Ta on, khi d&n thim ctra hang clia cong ty &
Long Island, anh da xin phép vi quan ly cho minh nghi mdt ngay d¢ dén
Ph6” Wall. M6t vai mua he trede d6, anh da dén thyc tip tai mot cong ty
moi gidi dia phwong va rdt hirng thd voi viée kinh doanh. Anh ti€n dén
quay trao doi hang héa — mot phan cta khu phirc hop tai Trung tim

Thwong mai Thé gidi cil.



“T61 nghi to1 s€ dwore nhin vao lam,” anh no6i. “To1 da 1€n tang quan sat
va quan sit moi ngwdi roi nghi rang, t6i c6 th€ néi chuyén véi ho dwoe
khong? Sau d6, t6i di bd xuéng tdng, dirng & ctra an ninh. Tat nhién la
khong ai cho t6i vao ca. Va sau d6, ngay khi san dong ctra, téi thdy mdt anh
chang an méc rat chin chu roi tda nha, vira di vira néi 1on v&i nhan vién
ctia minh, “T6i phai di, tdi phai dén LaGuardia, tdi dén tré mat, toi s& goi
cho anh khi t61 d€n san bay.” T61 chay vao thang may, va néi, ‘Nghe n6i anh
dén LaGuardia.” Anh ta dap lai: ‘Vang’. T61 n6i, ‘Chung ta di chung taxi
nhé!” Anh ta néi: ‘Pugc chir’. Toi nghi that tuyét voi. Vi tinh trang tc
dwong ngay thir Sdu, t6i c6 the€’ danh mot gio trén taxi d€ xin viéc.”

Cohn da nhay vao taxi v&i mdt trong nhirng nguoi ¢ vi tri cao nhat &
mot trong nhirng cong ty mdi gidi 1on & Phd” Wall. Va trong tudn do, cong
ty d@ mé& mot doanh nghiép mua va ban cac quyén chon.

“Anh chang dang di€u hanh doanh nghi€ép quyén chon nhwng khong
bi€t quyén chon la gi,” Cohn ti€p tuc. Anh dang cwoi vao sy tdo bao dén
liéu linh d6 ctua minh. “Téi da néi d6i anh ta sudt doc dwong dén sén bay.
Khi anh ta héi, ‘anh cé bi€t quyén chon la gi khong?’ T6i néi, ‘tdt nhién
r'oi, toi bi€t moi thir, toi ¢4 the€’ lam ba't cir diéu gi cho anh.” V€ co’ ban, dén
khi xudng xe, tdi da cé s6 cua anh ta. Anh néi, ‘Hay goi cho tdi vao thir
Hai.” T6i goi cho anh ta vao thir Hai, bay tré lai New York vao thir Ba hoic
thi Tw, phdng vAn va bt dau 1am viéc vao thir Hai tdi. Trong khoang thoi
gian do, to1 doc cudn sach Options as a strategic Investment (tam dich: Céc
quyén chon nhr mot sy dau tu chién lwgrc). N6 giong nhw Kinh Thénh vé
chirng khoan.”

DPuwong nhién, viéc ndy qua that khdng dé béi Cohn di di lidu diéu do
vao ngay phu hgp, anh phai mat 6 gio d€ doc 22 trang sach. Anh vui dau
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vao cudn sach, doc tung tw, ldp lai twng cu cho dén khi chdc chan hieu.



Anh da sdn sang d€ bat dau cong viec. “Tdi dirng sau anh ta va néi, ‘Mua
cdi nay, ban cdi kia, ban cdi d6,””’Cohn néi. “T6i khong bao gio’ ndi ra sy
that. Hoac c6 th€ anh ta da phat hién ra nhung khong quan tam. T6i da ki€m
cho anh ta hang nui tién.”

Cohn khong xau ho vé khédi dau ciia minh & Phé” Wall. Nhung s€ 1a
mot sai [Am néu néi ring anh t hao vé diéu d6. Anh d thong minh d¢€ biét
ring cAu chuyén d6 khong phai hoan toan 1a hw cAu. Thay vao d6, anh k&
ra’t trung thyc. D6 1a con ngwori toi.

Cohn budc phai 1én taxi v&i vai tro: vor 1a nha budn chirng khodn giau
kinh nghiém. Hau hét chung ta déu roi vao tinh huéng dé. Chung ta khong
quen d&i trd nguoi khac ngoai ban than. Nhwng Cohn da Itra d&i nhiéu ban
be tr h'6i ti€u hoc. Tha 13 thang hé con hon mot dira ngdc. Va néu ban
sdng gia tao trong sudt cudc doi, thi viéc néi doi trén chuyén taxi kéo dai
mot gior d&€n LaGuardia c6 gi khé?

Quan trong hon, hau hét ching ta s€ khong nhdy 1€n chi€c taxi do, béi
chiing ta lo ling vé& nhirng hau qua xa hoi tiém ning. Anh chang Phd Wall
c6 th& da nhin thau rang ching ta di gid 1Am nha budn ching khodn.
Chuyén gi s€ xay ra sau d6? Ching ta c6 the’ bi ném ra khédi xe. Ching ta c6
th& vé nha va nhan ra ring viéc budn ching khodn gio d3 nim ngoai tAm
v&i. Chiing ta ¢ the xu't hién vao sdng thit Hai va tw huyén hodc minh.
Chiing ta ¢4 th€ bi phat hién mdt tuan hoac mdt thang sau do, va bi sa thai.
Nhuwng Cohn, mdt nhan vién ban khung nhom va me anh nghi ring viéc anh
dwoc 1am tai x& xe tai 1d mot diéu may mén 18m roi. Anh di bi dudi hoc, bi
coi 12 mot thang ngdc, va thAm chi, anh phai mat 6 tiéng d& doc 22 trang
sach. Anh khong con gi d€ mat.

“Nhirng nam thdng sudt thoi tho &u da gidp t6i quen dan voi that bai,”

anh néi. “Mat trong ra't nhiéu dic di€m & ngudi mic chitng khé doc ma toi



bi€t d6 1a dén khi t6t nghiép dai hoc, kha nang ddi phé voi that bai cla
chuing t6i da phat tri€n ra't cao. Do d6, trong cac tinh hudng, ching toi thd'y
nhiéu wu di€m hon nhwoce di€m. S€ khdng ¢6 to6i ngay hom nay né€u khong
c6 chirng khé doc. T6i s€ khong bao gior ¢6 dwgec co hdi dau tién d6.”

Chirng khé doc — & khia canh tich cyc nhdt — budc ban phat trién ky
nang ma né€u khong cé nd, ban c6 the da chfmg lam dworc gi. N6 budc ban
phai 1am nhitng diéu ma ban khong bao gio ¢6 the€ n€u khong nd lyc.

Gary Cohn hién la chu tich cia Goldman Sachs. Anh 1a mot nha bu6n
trai phi€u ra't gidi, va hda ra viéc hoc cach d6i mat voi kha nang that bai la

sir chuan bi tuyét vori cho sy nghiép kinh doanh cta anh.



5. Emil“Jay" Freireich

“To1 khong bi€t Jay lam viéc d6 nhw thé nao.”
1.

Khi Jay Freireich con rd't nhd, cha anh dot ngdt qua doi. Gia dinh
Freireich 1a dan nhap cv Hungary va quan ly mét nha hang ¢ Chicago. Ho
mat tdt ca sau sy sup d0 cha thi treong ching khoan vao nam 1929. “Ho
tha’y cha t6i trong phong tim,” Freireich néi. “Tdi nghi d6 1a mot vu tw tik,
bdi cha cam thay cb doc. Ong d&n Chicago bdi 6ng c6 modt ngwdi anh &
dé6. Khi thi treong sup do, anh trai cha tdi da rovi thi tran. Nha hang pha san,
tay tréng cing v&i hai con dira con tho dai, hin 12 6ng da ra’t tuyét vong.”

Mg cta Freireich lam viéc trong mdt xwong dinh cic mi. Ba ki€m
dwoe 2 xu/mii. Ba khong néi dwoe ti€ng Anh nhiéu. “Me t6i phai lam viéc
18 gio/ngay, 7 ngay/tudn d€ trang trai ti€n thué€ nha,” Freireich chia sé.
“Chtng t6i khdng bao gio gdp dwore me. Chiing tdi ¢6 mot can hd nhd &
phia tiy Humboldt Park, gidp mét khu 6 chudt. Me khong thé d€' 2 dira con,
mot 2 tudi, mot 5 tudi & nha mot minh, vi vdy me da thué mot phu nix nhap
cw Ailen trong chung t6i va lam viéc nha. Tw khi t6i 1€n 2 tudi, ¢ gitp viéc
ngwoi Ailen nay chinh 1a me cia t6i. Ching t6i ra't yéu quy cd &y. Nam toi
1én 9, me t6i k&€t hon véi modt ngwoi dan 6ng Hungary, géa vor va ¢6 mot
con trai. Ong ta khong th€ ty chim séc con trai minh con me t6i khdng cé ai
d&€ nwong nho. Ong ta 1 ngwdi ra't cay nghiét. Vi vdy, khi ho k&t hon va me
toi roi khoi xwdng mii, ho khong con dd kha ning thué nguwoi gitp viéc
ntra. Vi vay, ho da sa thai c6 &y. Ho da sa thai me t6i. Toi khong bao gio’ tha

thtr cho me dé t6i vi diéu do.”



Ca gia dinh chuyén hét tr can hd nay sang can hd khac. Freireich nho
minh da di tr ctra hang nay sang ctra hang khac d€ tim mua mot chai stra 4
xu, b&i gia dinh khong c6 kha nang mua mot chai stra gid 5 xu binh thwong.
Ong lang thang trén dwong ca ngly, dn cdp va khong gan giii véi em gdi
minh. Con bé song cé ky luat hon. Cudc hon nhan khong kéo dai lau. Cha
dwong khong con wa me ctiia 6ng ntra. “Ba &y dwong nhw da bi xi nghiép
béce 10t dén tan xwong tiy”, 6ng ndi. “Ba &y ra't ndéng tinh. Va khi ba 8y két
hén v&i ga xdu xi d6, ké da mang theo dwra con riéng — chi€m mot nira
nhtrng gi tdi cd, va sau d6 con sa thai me t6i...” giong 6ng nhod dan.

Freireich dang ng'di & ban, mic mot chiéc 4o khodc tring. Ong néi vé
nhirng diéu xay ra rat lau tredgec ddy va nhirng the vira moi xay ra. “T6i
khong nho ba &y tirng 6m, hén hay lam bat cir diéu gi twong ty nhw thé’,”
ong néi. “Ba Ay khong bao gio nhic dén cha toi. Toi khdng bigt 6ng Ay ¢
tir t& v&i ba 4y hay khong ntra. Toi chwa tirng dwore nghe vé diéu do. To6i
lu6n phan van veé viéc 6ng &y la ngwoi nhw thé nao.” Freireich chinh lai
chi€c gh&’, nhap chudt vao mot tap tin anh trén mdy tinh cia minh, mot birc
anh mdt ngwoi dan 6ng dwoe chup vao khoang dau thé ky XX, trong rat
giong Freireich. “D6 1a blic anh duy nhét cia 6ng &y ma me tdi con git”,
ong néi. C4c canh ctia birc anh khdng déu nhau. N6 di dwoc cit tir mot bire
anh gia dinh.

T6i hdi vEé nguoi gitp viéc Ailen da nudi nang 6ng. Tén ba ay la gi?
Ong ngirng 161 mot lic, “Tdi khong nhd”, dng néi. “Téi s& nhé ra théi, toi
chic chin d&y.” Ong ngdi im mot lic va tap trung. “Em gdi va me t6i chic
chin s& nhé. Nhung ho khong con song nira. Toi khong con ai than thich —
ngodi 2 ngwdi anh em ho.” Ong nging 11 mot TAn niva. “Toi mudn goi ba
ay la Mary. Va dé thuyc sy c6 thé' 1a tén ctia ba &y. Nhung tén cia me toi

cling 1a Mary. Vi vay, t6i c6 th&€ nham 14n vé diéu d6 ...”
y 1y



Freireich da 84 tudi khi chiing t6i néi chuyén voi nhau. Nhung sé 1a sai
Iam khi goi diy 1a bénh tudi gia. Jay Freireich khong hé méic ching ding
tri. T6i phong van 6ng lan dau tién vao mua xudn va 6 thang sau do, rat
nhiéu '4n sau d6, dng van nhé nhw in cac sy kién, tén, ngay chuah xac, va
néu nhic lai mot sy kién ndo da ting néi d&n trude d6, dng sé néi, “Toi
nhé 1 da k€ cho anh diéu nay Tan trede roi.” Ong khong the nhé tén cia
ngwoi gidp viéc da nudi nang dng bdi nhirtng nadm thang dé qua dau thuwong
d&n mirc 6ng khong con muén nhé d€n nd nira.

2.

Trong sudt nhirng ndm thang tred’c Chién tranh Thé gidi II, chinh phl
Anh di rat lo 1dng. Khi chién tranh nd ra, n€u Khong quan DPtrc phit dong
mot cudc tdn cong lon chéng lai Khong quan London, BO chi huy quéan
Anh tin rang ho khong th€ 1am gi d€ ngiin can dworc diéu dé. Basil Liddell
Hart, mot trong nhitng nha 1y ludn quan sy quan trong nhat thoi do, woc
tinh ring trong twan dAu tién clia bA't ky cudc tin cong nao cia Pic, cb
khoang 1/4 triéu dan thwong & London thiét mang va bi thwong. Winston
Churchill mé6 td London nhwr “muc ti€u lon nhat trén thé gidi, mot mén
ngon béo bé va ddy hap din trong mit nhitng con thd sin mdi.” Ong dy
dodn thanh phd’ s€ hoan toan bj vd hiéu hda trede cudc tin cong cia ké thu
dén mwrc 3 dé€n 4 triéu nguoi dan London bd chay vé ving néng thon. Nam
1937, vao dém trudc cua cude chién, chi huy quan ddi Anh da dwa ra thong
bdo voi dy dodn ding bao dong nhdt: nhirng vu danh bom lién ti€p cla
Dbirc ¢6 th€ khién 600.000 nguoi chét, 1,2 triéu nguwoi bi thwong va gy ndo
loan trén hang loat cac dwong phd’. Moi nguoi khdng di lam. San xud't cong
nghiép bj tri tré. Quan d6i khéng th€ chdng lai quan Pic bédi ho con mai
trdn an hang triéu ngwoi dan hoang s¢. Cac nha hoach dinh ctia da't nuwdc

nhanh chéng cin nhic dwa ra quyét dinh xay dung hang loat cidc ham trdnh



bom dudi long dat & khidp London, nhung ho da tir bd k& hoach béi ho s¢
ring n&u 1am vay, ngwdi dan dwoc dwa di tdin xudng dé sé khong bao gio
tré ra. Ho dwng 1én mot s6' bénh vién tim than & ngay bén ngoai thanh pho’
d€ x& 1y nhirng gi ma theo ho, 1a con chdn dong 1on vé tim 1y. Ban bdo cédo
cho hay, “Cudc chién c6 kha nidng giy ton hai rad't 1'n cho ching ta.”

Vao mua thu nam 1940, cdc cudc tdn cong treong ky nhw dy kién bling
nd. Trong khodng 8 thdng — bit dau v&i 77 dém lién ti€p ném bom tan ph4
— bom cta Pirc nd vang trori London, tha hang chuc ngan qua bom c6 strc
cong pha 16n va hon mot triéu thiét bj dé chdy nd xudng day. 40.000 nguwoi
thiét mang, va thém 46.000 nguoi bi thwong. Hang tri€u toa nha bi hw hai
hoiic bi phd hiy. O khu East End cua thanh phd’, toan bd khu vyc dén cu
chim trong chat thai. D6 12 nhitng ndi khi€p s¢r nha't clia cdc quan chirc
chinh phi Anh — ngoai trtr viéc moi dw dodn cia ho vé phan &ng ctia nguoi
dan London héa ra déu sai Tam.

Nguwoi dan khong hé hoang loan. Cac bénh vién tim thén dwoc xay
dyng & ngoai 6 London da chuyén sang st dung vao muc dich quan sy bdi
khong cé bénh nhan nao. Nhi€u phu ntr va tré em da dwoe so tdn vE ndng
thon khi cac vy danh bom bung nG. Nhwng moi ngwoi ¢an bam tru lai d€
gitr thanh phd. Khi Chién dich Blitz ti€p tuc, khi cdc cudc tdn cong cua
Dirc ngay cang tan khd'c hon, cic nha chitc trach Anh bét dau thaYy, trong
s ngd’ ngang ctia ho — khong chi sy ding cam khi phai d61 mét voi cac vu
danh bom ma ca thir gi d6 géan giong nhw sy tho o. “Vao thang 10/1940, t6i
co dip lai xe qua vung Pong Nam London ngay sau hang loat cac cudc tan
cdng vao khu vyc d6”, mdt bac si tim than ngwoi Anh viét ngay sau khi
cudc chién tranh k&t thic:

Ct khoang tram thwdc mot lai ¢c6 mot hd” bom hodc dong do6 nat cua

mot ngdi nha hodc ctra hang. Ti€ng coi canh bao vang Ién va t6i ngoanh



nhin xem chuyén gi xay ra. Mot nir tu nim 13y tay dira tré rdo budc voi va.
Co &y va toi ¢6 vé 1a nhirng ngwoi duy nha't nghe thd’y ti€ng coi canh bdo.
Nhitng ciu bé khac ti€p tuc choi trén via he, ngwoi mua hang ti€p tuc méc
ca, moOt canh sat chi dao giao thong v&i vé u€ odi chan chwong, va nhirng
ngwoi di xe dap lao xe ram ram bat chap luit giao thong. Toi chfmg nhin
tha’y ai may may ngwdce 1€n troi.

Toi nghi ban ciing s& dong tinh v&i tdi ring diéu nay that khé tin.
Chién dich Blitz 12 chién tranh. Nhitng manh vd bom nd bay khip cic
hudng. Nhitng qua bom giy chdy thiéu chdy mot khu viec khdc mdi dém.
Hon mét triéu ngwoi mat nha cira. Hang ngan ngwoi chui ric trong nhirng
noi trd an tam b tai cdc tram tu dién ngdm mdi dém. Bén ngoai kia 1a
ti€ng rit cia may bay dich trén khong, ti€ng bom no, ti€ng lach cach 1én
nong sung, ti€ng coi xe clru thwong, xe chira chdy, canh bao va coi bdo
dong on a khong dirt. Trong moét khdo siat vé ngwoi London vao dém
12/9/1940, 1/3 s& ho cho hay ho thtrc tring dém hom trudc, va 1/3 khong
nga trede 4 gio. Ban nghi ngwoi dan New York sé€ phan (rng thé nao néu
mot trong nhirng tdoa nha van phong cta ho bi bi€n thanh dong do nat
khong chi mot TAn ma moi dém trong vong 2 thang rudi?

Nguoi London ¢6 phan trng nhw vay 1a b&i ngueoi Anh c6 truyén thong
“chan crng dd mém” — sy cam chiu dwoe cho la ddc tinh clia ngwoi Anh.
(Khong ngac nhién khi day la 1y gidi wa thich nhd't cia ngwoi Anh.) Nhung
khong chi nguoi Anh ¢6 dirc tinh d6. Ngwoi dan cac qudc gia khac hoa ra
cling kién cwong nhw vay khi d61 mat voi cac vu danh bom. RS rang, cac
vy danh bom khéng ¢6 anh hwdng 1é'n nhw ngwoi ta tedng. Dén tin khi két
thic chién tranh, cdu d& nay méi dwoe bac si tdm than ngwoi Canada, JT
MacCurdy, gidi thich trong mdt cuén siach mang té€n The structure of

Morale (tam dich: Ca'u tric tinh thian).



MacCurdy 14p luan ring khi mdt qud bom roi, né chia dan s& bj anh
hwdng thanh 3 nhém. Nhém dau tién 1a nhitng ngwoi thiét mang. Ho la
nhirng nguoi bi dnh hwdng niang nhid't bdi vu danh bom. Nhung nhw
MacCurdy chi ra (c6 vé nhin tAm mot chiit), “tinh thn clia cong ddng phu
thudc vao phan &ng ctia nhitng ngwoi sé6ng sot, vi vdy tr quan di€m do,
nhirng ngwoi bi thiét mang khong quan trong. Nhw vay, thyc t€ ra't rd rang,
nhirng nguwoi thiét mang khong lién quan dén viéc 1ay lan sy hoang loan.”

Theo 6ng, nhom ti€p theo 1a gan nhw bd mang:

Ho dwoc chirng ki€n vu nG, cdm nhéan tryc ti€p sy phd hdy, ¢6 cam giac
s hai trede cude tan sat, cé th€ bi thwong, nhwng da song s6t day an
teong. “An twong” & ddy 1a sy pha tron clia cam gidc diy so hai trude sirc
cOng pha cia vu danh bom va viéc thoat chét trong gang ta’c. N6 cé th€
khién nan nhan “sdc”, mot thuit ngr khdi quat bao gom tu trang thai
chodng vang hay strng so’ d&€n sy hoang hot va so hai tot do tredc nhirng gi
ho dwore chirng kién.

Nhoém thir ba, theo 6ng, 1a nhirng nguoi thoat chét. Pay 1a nhirng nguoi
nghe ti€ng coi bdo dong, quan sit cic mdy bay ném bom ctia quan thu trén
khong, va nghe ti€ng bom nd rén. Nhung qua bom roi xudng cac dwong
phd hodc tda nha bén canh. Va d6i voi ho, hdu qua ctia mét vu danh bom
trdi ngwoc voi nhom gan bd mang. Ho sdng sét va theo MacCurdy, ho
“mung thdm do khong bi thwong.” M6t nguoi thoat chét hoan hi voi suy
nghi ring ho “ba't kha chién bai”.

Trong nhat ky va h'i (rc cia nhitng ngwoi London trai qua Chién dich
Blitz, c6 v6 van vi du vé hién teong nay. Vi du,

Theo nhat ky cia mdt phu ntt tré ma nha c¢6 da bj rung chuyén trong

mot vu nd gan do:



Tdi nim d6 véi cdm gidc hanh phiic va vui swéng khon ta. “Toi vira bi
danh bom!” T6i ti€p tuc tw nha hét Ian nay dén lan khac cau ndi trén. That
khiing khi€p khi ¢6 qua nhiéu nguoi da bi thiét mang va bi thwong dém
qua; nhung qua thyc, toi chwa ting hanh phic dén vay.

Vay tai sao ngwoi London lai qua boi rdi trede sy kién Chién dich
Blitz? B&i 40.000 ngwoi chét va 46.000 ngwoi bi thwong — trai rong trén
mot khu d6 thi véi hon 8 triéu ngwoi — ¢6 nghia la ¢6 nhiéu nguoi thoat
chét hon nhirng ngwoi gan bd mang.

“Ta’t ca ching ta khong chi don thuan chju deng sy so’ hai,” MacCurdy
ti€p tuc.

Chiing t6i cling dé bi 4nh hwdng tiéu cyc bdi ndi s hii, va viéc chinh
phuc dwoc ndi s hdi mang lai niém vui... Khi ching t6i nghi minh s&
hoédng s¢ khi gdp khong kich, va khi diéu d6 xay ra, chiing t6i da that binh
tinh va cho thd'y ching t6i dang an toan, trdi ngwoc v&i cam giac lo au
tredre d6 va chinh cdm gidc tich cyc nay thic day sw ty tin hon nita, din
dén sy can dam.

Trong giai doan cam go nhd't thuoc Chién dich Blitz, m6t nguoi lao
dong trung nién trong mot nha mdy san xua't tAm trung dwoc hdi rang ong
c6 mudn so tdn vé nong thon khong. Ong dd ting bi ném bom 2 Tan &
ngoai khu nha &. Nhwng I4n nao, 6ng cling t chdi, 6ng khong muén bd lai
ta't ca ma di.

3.

Y twdng vé khé khin tich cye cho tha’y khéng phai moi khé khin déu
tiéu cwc. Viéc doc kém la mot tré ngai thye sy, va trd ngai ¢6 th€ bién ban
thanh mot ngwdi biét ling nghe tuyét voi, hodic mang lai cho ban sy can

ddm dd d€ ndm bat 14’y cor hoi chura ting xua't hién.



Ly thuyét vé tinh thdn ctia MacCurdy la m6t quan di€m th cip, rong
hon vé y twdng nay. Winston Churchilland va cac dong sy cia 6ng ra't s¢’
cdc cudc tAn cong ctia Pirc vao London bdi ho cho ring trdi nghiém dau
thwong nhw bi ném bom s€ dnh hwdng d€n moi nguwoi: sy khac biét duy
nhd't gitta ngwoi thoat chét va gan bd mang la mirc d6 thwong vong ma ho
phai chiu dung.

Nhung d6i véi MacCurdy, Chién dich Blitz da chirng minh dwoc ring
nhirng trai nghi€ém dau thwong cé hai anh hwdng hoan toan khac biét dén
con ngwdi: cing mot s kién cé the vira gdy ton hai sau sic d&n mot nhém
trong khi lai ¢c6 dnh hwdng tich cwc d&€n mdt nhém khac. Nguwoi dan 6ng
lam viéc trong nha mdy san xud't ctic 4o va ngwoi phu nir tré ¢6 nha bi chan
dong do bom thudc vé nhém tich cwc. Ho dang & tdm cta cudc chién. Ho
khong thé€ thay doi thyce t& d6. Nhwng ho da thoat khoi ndi lo ngai ¢6 the
khién cudc song trong su6t thoi ky chién tranh tré nén khoé khin cung cyc.

Thudng thi, chiing ta hay mic phai sai lam twong ty nhw nhitng ngudi
Anh va vdi vang di d&n két luan rang chi c6 duy nhat mdt phan Gng trude
khiing hoang va dau thwong. Khdng phai vay. Cé hai cach dwa ching ta tré
lai v&i Jay Freireich va thoi tho &u ma 6ng khong cho phép minh nhé lai.

4.

Khi Jay Freireich 1én 9, 6ng bj viém amidan. Ong 6m ra't ning. Bac si
khu vic — Tign si Rosenbloom — di dé&n nha d€ cit amidan cho dng. “T6i
chua toeng gdp nguoi dan 6ng nao trong nhiéu nam,” Freireich néi. “T6i
gdp toan phu nr. N€u c6 dan 6ng, thi 6ng ta cling do ddy va ludm thudm.
Nhung Rosenbloom méc comple, deo ca vat, nghiém tic va t6t bung. Vi
vay, t nam 1én 10, tdi tirng mo’ V€ viéc tré thanh bac si noi ti€ng. T6i chwa

bao gio’ nghi vé bat cir ngh€ nao khac.”



H6i hoc trung hoc, gido vién vat 1y rd't ¢ anh hueong dén 6ng lic dé
khuyén 6ng nén hoc dai hoc. “T6i néi, ‘em can c6 nhung gi?’, thay &y noi:
‘t6i nghi em chi can 25 do6-la.”” D6 1a nam 1942. Moi thi da khdm kha
hon. Nheng ngwoi dan van khong may dw gid. 25 do-la khong phai la
khoan tién nhd. T6i khéng nghi me t6i da tirng nhin thdy tor 25 do-la. Ba
noéi: “D& me xem da.” Mot vai ngay sau do, ba gadp mdt phu niv Hungary ¢6
ch'ong qua doi va d€ lai tién cda, ba ta da cho me tdi 25 do-la. Vi vay, gio
toi m&i & ddy. Nam do, tdi 16 tudi va toi ra't lac quan.”

Freireich di tau to Chicago dén Champaign-Urbana, try s& cta Pai hoc
Ilinois. Ong dd thué mot phong ngh trong mdt nha tro. Ong xin 1am bdi
ban trong mdt khu nha ntr sinh d€ tra tién hoc phi, va mua dwoc thiec dn
thira bang tién boa. Ong da dwoe nhan vao tredng y, sau d6, ong bit dau
thwe tap tai Bénh vién Cook County, mdt bénh vién cdng 1'n & Chicago.

Y hoc trong thoi gian d6 1a mot nghé cao quy. Céac bac si dwoc xa hoi
trong dung va thwong dén tw tang 1op trung thweng lwu. Freireich khong
phai 12 ngwdi nhw the”. Tham chi ngay nay, khi da 80 tudi, Freireich van la
mot nguoi dan o6ng dit ddn v&i véc dang cao 16n. PAu ong to qui khd —
ngay ca doi v&i mdt cor the€ lye lwong — khién dng trong ¢é vé to cao hon
nguoi theong. Ong néi nhiu, nhanh, giong vang, dic sét chat Chicago.
Trong nhitng lic mudn nhadn manh, 6ng cé théi quen hét 1on, 18y ndm da'm
giang xudng ban.

Ong hen hd v&i mot phy ni xua't than tr mot gia dinh giau ¢6 hon gia
dinh 6ng ra't nhiéu. C6 1a nguoi rat tinh t& va kho hi€u. Freireich 1a mét vo
s d&n tv Humboldt Park, ngwoi trong c6 vé giong dan xa hoi den thoi suy
thodi. “Co &y dwa t6i di nghe nhac giao hwong. D6 1a Tan dau tién t6i nghe
nhac ¢6 di€n,” 6ng nh¢ lai. “Téi chwa tirng xem mua ba 1€ hay kich. Ngoai

chi€c ti vi nhd ma me mua, tdi chang bi€t gi vé ching. Khong van chwong,



khong nghé thuit, khong Am nhac, khong gi hét. Chi 1a 6 an thirc udng.
Va khong bi gi€t hay danh dap.”

Freireich 1a mdt cong sy nghién ctru tai khoa huyét hoc & Boston. T
do, ong da duorc dwa vao quan doi va da chon hoan thanh nghia vu quan sy
tai Vién Ung thw Qudc gia, ngay ¢ ngoai Washington, DC. Xét vé moi mat,
ong 12 mdt bac s xua't sdc c6 chuyén mon va c¢an cii. Nhung 6ng van khong
tao dwgrc bude ti€n nao tir di€ém khéi dAu ddy hon loan cia minh. Tinh 6ng
néng nhw Ika. Ong khong hé biét kién nhin hay nhe nhang. Mot dong
nghiép van nh¢ nhw in &n twong dAu tién vé Freireich: “mdt ngwdi khong
16, & phia sau phong chinh, la hét va gao thét vao dién thoai.” Mot nguoi
khéc thi nghi, “6ng &y khong thé kiém ch&. Ong &y nghi gi néi d&’y.” Trong
sudt sy nghiép ctia minh, 6ng bi sa thai 7 Tan, Tan d4u tién la trong thoi gian
ndi trd khi 6ng gidn dir ba't cha’p ca y ta tredng tai Bénh vién Presbyterian
& Chicago. Mot trong nhirng dong nghiép cii cia déng nhd Freireich tinh cor
thA'y mot trong nhitng bac sy ndi trd méc 16i. Ho vo tinh bd qua mdt phat
hién nho trong phong thi nghi€ém. “Bénh nhan t& vong,” bac si néi. “‘P6
khong phai 1a sai s6t.” Jay hét vao mét 6ng ta ngay trong phong, tredce 5, 6
béc si va y ta khdc. Ong goi 6ng ta 13 ké giét nguoi, va vi bac sy no da bat
khéc.” Moi nguoi déu nhan xét vé Freireich kém voi twe “nhwng”. Toi quy
anh &y, nhwng ching t6i gan nhw da hét vao mit nhau. T6i moi anh dén
nha t0i, nhung anh 4y da xic pham vo toi. “Dén gio, Freireich van 1a mot
trong nhttng anh em than nhat cua t6i,” Evan Hersh, mot bac si chuyén
khoa tirng lam viéc v&i Freireich vao thoi ky ddu trong sy nghiép ctia dng
cho biét. “Chiing t6i da moi 6ng &y dé€n ddm cuwdi cla ching tdi va c6 mot
btra ti€c than mat. T6i quy mén 6ng &y nhw cha t6i. Nhwng ldc do, 6ng ay
that dit dan. Gilra chiing toi di x4y ra x6 xat 1én. C6 thoi ky, téi khdng néi

chuyén voi 6ng &y trong nhiéu tuan.”



Théi do cda Freireich c¢6 khi€n ta ngac nhién? B&i hdu hét chuing ta
khong hét vao mat dong nghiép cua minh va bao ho la “Ké giét ngwoi!”;
b&i ching ta c6 th€ dat minh vao vi tri cia ho; ching ta cé th€ hi€u cam
giac cta ngwoi khac va bi€t minh s€ ra sao né€u & vao hoan canh dé. Ching
ta c6 the’lam vay bdi ching ta dwore ting hd, an ui va thau hi€u khi dau kho.
Sy Ging hd d6 gitp chiing ta cam thong v&i ngwoi khac: d6 1a co sé cho sy
dong cam. Nhung trong sudt nhitng nam thang tredng thanh cda Freireich,
moi twong tic déu dan dén cdi chét hodc sy bod roi — va mot tudi tho khon
khé6 da chi mang dén cho dng sw dau thwong va tirc gidn mdi [an nhé lai.

C6 Tan, Freireich d phan doi kich liét y twéng rang bénh nhan ung thw
nan y giai doan cudi dwoe dwa vao trai t€ ban. “Ta't ca cdc bac si déu mudn
lam vay. Y t6i 13, 1am sao ho c6 the d6i x& v&i mot con ngwdi nhw viy?”
Khi Freireich tap trung vao mdt van dé nao do, dng Ién ti€ng, va bdo vé
quan di€m dé&n ciing. “Anh néi, ‘anh bj ung thwr va sdp ché&t. Anh bj dau va
diéu d6 that khung khi€p. T6i sé tdng anh dé€n noi ¢6 th€ chét nhe nhang?
To6i s€ khong bao gio’ néi diéu d6 vori mot bénh nhan. Téi s€ néi, ‘Anh dang
rat kho s&. Anh bj dau. T6i s€ gitp anh gidm dau. Anh sdng con lau. Pung
lo. Toi van thay ky tich xdy ra mdi ngay.” Anh khong ¢6 quyén bi quan khi
moi ngwoi coi anh 1a ni€ém lac quan duy nha't ctia ho.” Vao sang thir Ba, t6i
di hwéng dian mot vong, va ¢ ldc cdc nghién ciru sinh néi rang: “Bénh
nhin nay 80 tudi roi. Bénh tinh cfia 6ng ta v6 phwong ctru chira.” Tuyét do'i
khong! S€ kho khan that ddy nhung khéng dé€n mirc vo phwong ctru chira.
Céc cd ciu phai dua ra y twdng nao d6. Cac cd ciu phai tim ra cach gidp
ho, b&i moi ngudi phai c6 hy vong d€ sdng.” Ong &y gan nhw hét 1én. “Toi
chua bao gio’ chan nan. T6i khdng bao gio’ ng'di v&i bd” me bon tré va khéc
khi con ho chét. B6 khong phai 1a diéu tdi sé lam v&i cwong vi mot bac si.

La cha me, t6i c¢6 th€ lam diéu d6. Con tdi chét, t6i co the s€ phat dién.



Nhung 1a mot bac si, anh phai mang lai hy vong cho moi nguoi. Pé 1a cong
viéc cua anh.”

Freireich ti€p tuc nhw vy trong vai phit ntra cho dén khi gan nhu kiét
strc. Ching ta déu mudn c6 mot bac si kién tri va khdng tr bd hy vong.
Nhung chiing ta cling mudn cé mot bac si dit minh vao vi tri clia ching ta
va thau hi€u cdm nhan cla ching ta. Chiing ta mudn dwge doi xir bang su
ton trong, va d€ d&i xt v&éi moi ngwdi bang sy ton trong cin dén sy dong
cam. Freireich c6 th€ lam dwoc diéu d6 khong? Téi khong bao gior chan
nan. T6i khong bao gior ng'6i v&i cha me ¢6 con bi chét va khéc 16¢c. Néu
dwoc hdi ring lidu chiing ta c6 mudn ba't ctt ai phai trdi qua mot tudi tho
nhuw Freireich hay khong, chiing ta chic chin s& néi khong bdi rd rang
chaalng c6 di€m nao tot trong d6. Anh khong th€ 1a mot nguoi “thodt chét”
khi dwgrc nudi dwong trong moi treong nhw vy.

5.

Trong dau nhitng nam 1960, nha tam 1y hoc Marvin Eisenstadt da khéi
dong mot dy d4n phong van “nhirng nguoi sang tao” — cac nha doi mdi, cac
nghé si va cac doanh nhan — d€ tim ki€m cac mé hinh va xu hwdng chung.
Khi phén tich cac cau tra 101, 6ng nhin thd'y mot thye t&ky la. SO lwgng tré
ma't cha/me tw thoi tho &u cao dang ngac nhién. Nhoém 6ng nghién ctru ¢
quy md qud nhd nén nhitng gi Eisenstadt thu dwoc chi mang tinh ngiu
nhién. Nhung chinh hoan canh thyc t€ lai thoi thic 6ng. Chuyén gi xay ra
néu d6 khong phai 1 sy ngiu nhién? Chuyén gi xay ra néu né ¢ y nghia gi
khac? C6 ra't nhiéu nhirng goi y vé tdm ly hoc. Trong nhirng ndm 1950, khi
nghién ctru mot nhém gdm cac nha sinh vat hoc ndi ti€ng, cac nha st hoc
khoa hoc, Anne Roe da tip trung vao viéc tim hi€u lwong nguoi c6 it nha't
cha hodc me¢ ma't khi ho con bé. Quan sat twong ty da dueoc thye hi€én mot

vai nam sau d6 trong mot cude khao sat khong chinh thirc vé cac nha tho va



cdc nha van noi ti€ng nhw Keats, Wordsworth, Coleridge, Swift, Edward
Gibbon va Thackeray. Héa ra hon mot nira trong s& ho ma't cha/me trwdc
nam 15 tuGi. Mo1 lién k&t gitra thanh tich nghé nghiép va sy mat mat nguoi
than twr thoi tho au 1a mot trong s it thywe t&" ma khong ai bi€t phai lam gi.
Vi vy, Eisenstadt ¢4 quy&t dinh bt tay vao mot dw 4n tham vong hon.

“P6 1a vao khodng nhitng nim 1963-1964,” Eisenstadt nh¢ lai. “T6i bét
dau tw Bach khoa toan thw Britannica va sau d6 1a ca Bach khoa toan thw
Britannica va Americana”. Eisenstadt da 14p ra m{t danh sach bao gom ra't
nhiéu ngwoi, tt Homer dén John F. Kennedy, ¢6 thanh tich &n twgng trong
cudc sdng. Danh sich cia 6ng gom 699 ngudi. Sau d6, 6ng bat dau theo
doi mot cach ¢ hé thong ti€u sir ciia moi nguwoi trong danh sach. Eisenstadt
noéi, “tdi mat 10 nam, doc td't ca cdc loai sdch nwdc ngoai, t6i di dén
California va dén Thw vién Qudc hdi, Thw vién pha hé & New York. T6i da
theo doi nhiéu h'0 so’ cia nhirng ngwoi mat cha me nhw t6i, d€n khi thdy
dwoc k€t qua thong ké kha thi.”

Trong s& 573 nguwoi noi ti€ng ma Eisenstadt ¢6 the tim thay thong tin
ti€u s dang tin cdy, !4 bi mat it nha't cha hodc me trwede khi 1én 10. Dén
nam 15 tuoi, 34,5% mat it nha't cha hoac me, va & dd tudi 20, ty 1€ nay la
45%. Ngay ca trong nhirng nam treedc thé ky XX, khi ty 1€ t&¢ vong do bénh
tat, tai nan va chién tranh thadp hon nhiéu so v&i ngay nay, thi d6 cling la
nhtrng con s& dang kinh ngac.

Khi Eisenstadt ti€n hanh nghién ctru ciia minh, nha s& hoc Lucille
Iremonger ciing chuan bi viét lich sit vé cac doi thd twdng Anh. Co tap
trung vao khoang thoi gian te dau thé” ky XIX dén ddu Thé chién II. C6
bin khodn, ki€u nén tdng va pham cha't ndo dy dodn miu ngwdi cé kha
nang dat d&€n dja vi cao nha't trong nén chinh trj Anh vao thoi di€m d6 khi

no6 la qud’c gia hing manh nhat thé” gi¢i? Tuy nhién, gidng nhw Eisenstadt,



cd da bi phan tdm bdi mot thye t&, nhw ¢6 viét: “diéu d6 xay ra qua thuong
xuyén dén mirc t6i bat dau tw hdi litu né c6 dic di€m gi ndi bat hon
khong.” 67% céc thi twdng trong miu nghién ctru clia c6 bj mat cha/me
tried'c nam 16 tudi. Ty 1€ nay cao gd’p 2 Tan ty 1€ ma't cha me & cling d6 tudi
d6i v&i cac thanh vién cda ting 1op thwong lvu Anh — phén 16p kinh t€ xa
h6i ma cac Tha twdng xudt than. Mo hinh twong ty ciing dwgc tim thdy
trong s& cac tong thdng My. 12 trong s& 44 Tong thong My — tor George
Washington dén Barack Obama — déu ma't cha tw khi con nhd.

K€ tr d6, cha dé veé tudi tho khé khin va viéc bi ma't cha me da xuat
hién nhiéu T4n trong céc tai liéu hoc thuat. Vi du, c6 mot doan rd't hdp dan
trong mot ti€u ludn ctia nha tdm ly hoc Dean Simonton, trong d6, dng c6
ging 1y gidi tai sao ra't nhiéu tré em c6 ning khigu khong sdng ding nhu
trién vong ban dau. Ong k&t luan, mét trong nhitng 1y do 14 béi ho “bj anh
hwédng vé tam 1y rat Ion.” Ong cho ring, nhitng ngwdi that bai thuong
“qud vang 101, qud thi€u sang tao d& tao ddu An bang mdt y twédng mang
tinh cdch mang nao d6.” Ong tiép tuc: “nhitng dira tré c6 ning khi€u bam
sinh hay than d6ng thwong xuat hién trong cac gia dinh cé diéu kién. Trai
lai, nhtrng thién tai ¢ xu hwdng xud't hién trong nhitng diéu kién bat loi
hon.

Tbdi nhan tha’y nhitng nghién ctru nay ¢ vé cho ring viéc ma't cha/me la
mot diém tSt. “Moi nguwdi ludn dua tdi rang, ‘O, y anh 1 néu t6i khong ¢
cha me, hodc néu toi giét cha toi thi s& hay hon w?’” Eisenstadt néi. “Y
twdng cho rang mot s& ngudi cé thé thanh cong néu khong cé cha me 1a
mot khdi niém rdi ro cao bdi tir tredre d&n nay chiing ta van biét rang cha
me 12 di€m trra virng chic ctia mdi ngwdi.” Eisenstadt nhan manh, diéu dé
hoan toan ding dan. Ching ta rd't ¢An cha me. MAat di cha/me 12 diéu khiing

khiép nhé't c6 th€ xay ra doi v&i mot dira tré. Bac si tdm thén, Felix Brown,



da phat hién ra ring céc ti nhan c6 kha ning ma't cha me tir thoi tho Au cao
gdp 2 dén 3 T'an so v&i dan s6 ndi chung. PG 1a sy khac biét rat 1on thay vi
don thuan chi 1a sy trung hop ngiu nhién. RS rang, sy thi€u ving cia
cha/me c6 anh hwdng ra't 1om.

Tuy nhién, bang chitng dwoc Eisenstadt, Iremonger va nhitng ngudi
khac dwa ra cho thdy c¢6 di€m twong dong gira nhirng “nguwoi thoat chét”
va nhirng ngwoi bi ma't cha/me. Cha ban cé th€ ty tir con ban ¢ mot tudi
tho khén khé d&€n mirc khong mudn nhé dé€n — nhwng diéu gi do tot dep
van c¢6 th€ ndy méam. “DAy khong phai 1a 14p ludn Gng hod viéc ma't cha/me
hay sy thi€u thdn”, Brown vi€t, “nhwng sy ton tai cia nhieng tré mo6 coi
xud't sdc cho tha'y mdt dirc tinh t6t dep c6 thé dwore hinh thanh khi ¢n thiét
trong nhtrng hoan canh cu the.”

6.

Khi Jay Freireich dé€n Vién Ung thw Quoc gia vao nam 1955, 6ng da
thong bao cho Gordon Zubrod, tredng khoa di€u tri ung thw. Zubrod giao
cho dng phu trach khoa bénh bach ciu & tré em, nam trén tang hai cta tda
nha bénh vién chinh & trung tdm khudn vién vién.

Bénh bach cau & tré em ldc d6 duoce coi 1a mot trong nhirng can bénh
ung thr ding s¢ nha't. N6 khong c6 bi€u hién cu th€ nao. Mot dira tré 1
hodc 2 tuoi s€ dot nhién 1én con sdt. Con s6t kéo dai. Sau d6, dén con dau
dau dir doi, ti€p theo 13 nhiém triing, d&n khi cor th€ tré mat kha ning
khdng th&. Sau d6, tré bat dau chay mdu.

“Ctr khoang 1 tuén, ti€n si Zubrod dén d€ xem chidng t6i lam thé& nao,”
Freireich nh¢ lai, “va 6ng ndi voi toi, *Freireich, noi nay gidng nhw mot 10
m&! C6 méu & khip cdi noi chét tiét nay. Ching ta phai 1am sach n6!” 6 1a

sir that. Nhitng dira tré bj chdy mau & khip ngudi, qua phan, nudce ti€u — dé



1a giai doan t6i t& nha't. Ching chiy mau tai, da. Mdu va'y & khap noi, khap
chd. Dong phuc ctia cdc y td nhudm mdu sau mdi ngay lam viéc.”

Nhirng dira tré s€ bi chdy mau trong, tor gan, 14 lach, khién ching dau
quan quai. Chiing s& 1in 16n trén giwong va bam dap khip ngwdi. Tham chi
viéc chdy mau cam ciling c6 th€ giy t& vong. Khu vyc tang hai nay c¢6
nhiém vu tim cach chitra trj bénh bach cau. Nhwng van dé 1a viéc ki€m soat
chdy mau khé khan dén mic hau hét tré déu chét trwde khi ba't ctr ai ¢6 theé
tim ra cach giup chung.

“Khi nhdp vién, 90% tré s€ t& vong trong 6 tudn,” Freireich noi.
“Chting s€ chdy mdu dén ché&t. Néu bi chdy méau trong miéng va miii, ban
s€ khong th€ an. Ban nguing an. Ban c& udng nwde. Ban bi n6n mira. Ban bj
tiéu chdy ra mdu. Vi vay, ban chét déi. Hodic ban bi nhiém trung, sau d6 bj
viém phoi, roi bi s6t, Ién con co giat, varoi ...” Giong 6ng nhd dan.

Cac bac si khong tru dwoee 1au trén tang ctia khoa bénh bach cau. “Ban
dén ldc 7 gio sdng,” mot bac si lam viéc trén fang hai trong nhirng nam do
nh¢ lai. “Ban ra vé lic 9 gio dm. Ban phai lam tit cd moi thix. Toi s€ tré
vé nha mdi ngdy v&i tinh than hoan toan suy sup. Toi 1a nha swu tAm tem.
T6i s€ ng'di v&ri nhirng con tem vao lic 10 gior d&m bdi d6 1a cach duy nhat
de’ tam tri cua t6i dwore nghi ngoi chiit. Cac bac cha me déu s¢ hai. Khong
ai thdm chi muén vao phong ctia bon tré. Ho sé€ dirng ngoai ctra. Khong ai
mudn lam viéc & d6. Nam do, c6 70 tré ti vong. P6 1a mot con ac mong.”

Freireich thi nguoc lai. T6i khdng bao gior chan nan. T6i khéng bao gior
ng'di khéc véi cha me ciia dira tré bj tir vong. Freireich bét tay v&i Tom
Frei, mot nha nghién ciru tai NCI. Ho d3 cuing bi thuyé&t phuc ring van dé
la do thi€u ti€u cau — cac manh vo t€ bao ¢ hinh dang khong déu trdi noi
trong mau cda ngwoi bénh. Bénh bach ciu phd hay kha nang hinh thanh

ti€u cau, va né€u khong ¢ tieu cdu, mau khong theé’ dong. Pay la mot y



tedng cwc doan. Mot trong cac s€p cua Freireich tai NCI — m6t chuyén gia
toan cau trong linh vec huy€t hoc tén la George Brecher — da hoai nghi
diéu d6. Nhung Freireich nghi Brecher khong dé€m dwgc chinh xic s&
lwong ti€u cu khi thwe hién phan tich cia éng. Freireich rat ti mi. Ong da
stt dung mot phwong phép phirc tap hon va nhim vao nhirng thay doi du 13
nhd nhdt & nhirng ti€u ciu & cap do rat thap, va d6i voi 6ng, 16 rang: s&
lwong ti€u cédu ty 1€ nghich véi viéc bi chdy mau. Tré em cin nhirng ti€u
cau md&i — voi 1iéu lwgng ngay cang 1on hon.

Ngan hang mau NCI sé khong cung cdp mau twoi cho Freireich d€
truyén cho bénh nhan. D6 13 viéc 1am trdi quy dinh. Freireich gidng nim
da@m xudng mat ban, hét 1€n, “Cac anh s€ gié€t chiing mat!” “Anh phai can
than khi néi ra nhitng diéu nhu vay,” Dick Silver, ngwoi da lam viéc tai
NCI v¢&i Freireich, néi. “Jay khong quan tdm.”

Freireich lién hé v&i bén ngoai d€ kéu goi ngwoi hién mau. Cha cta
mot trong nhirng bénh nhéan cda éng 1a mdt muc sw, va 6ng &y da moi duoc
20 thanh vién trong gido doan cia minh tham gia. Cong cu truyén mau ti€u
chuah gitra nhirng nim 1950 14 kim truyén dwoc 1am bang thép, 6ng cao su
va chai thdy tinh. Hoéa ra, ti€u cau bj dinh trén nhirng b€ mét nay. Vi vay,
Freireich da dwa ra y twdng chuyén sang c6ng nghé hoan toan m&i véi kim
silicon va tdi nhya. Cac tdi nay dwgc goi la dich. “Nhirng tdi nay rat 1om,”
Vince DeVita, mdt trong nhirng nghién ctru sinh cda Freireich cho biét. Anh
dwa hai tay ra xa nhau d€ mo6 phong d6 1on cia né. “Va dira tré chi 1om
bang ndy.” Anh dwa hai tay lai gan nhau hon. “Viéc d6 giong nhw twdi hoa
bang voi phun ciru hda. N&u ban khong lam ding, ban s& khién bon tré bj
suy tim. Gidam d&c 1am sang ctia NCI lic d6 1a mot anh chang tén Berlin.
Anh da nhin thdy dung dich nay va néi v&i Jay, “Anh dién r'6i.” Anh ta doa

sa thai Jay n€u 6ng ti€p tuc truyén ti€u cau. “Freireich phot 1o anh ta. *Jay



la Jay,” DeVita ti€p tuc, “anh quy€t dinh né€u khong th€ lam diéu do, anh
cling khong muén lam viéc & diy nwra.” Cudi cung, bon tré ngung chay
mau.

7.

Freireich ¢4 dwoc sy can dam tw dau? éng la hi€n than cua sy ap dait va
de doa. Nhuwng y twdng ciia MacCurdy vé ngwoi thoat chét va gan bé mang
lai cho thd'y mot diéu hoan toan khdc — rang sy can ddm xét vé nghia nao
d6 hoan toan cé the€ hoc dworc.

Hay xem lai nhing gi MacCurdy da viét vé cdc trdi nghi€ém trong
Chién dich Blitz & London:

Ta't ca ching ta khong chi don thudn la chiu dung sy s hai, ching ta
ciing dé so’ sy so’ hdi, va viéc chinh phuc s so hdi tao ra niém hing khéi...
Chiing ta hoang so khi nghi s€ gédp dot kich, va khi diéu d6 xdy ra, chiing ta
binh tinh va ching ta dwoc an toan — twong phan véi nhieng lo du tredre do;
st khudy khda & hién tai va cam gidc an toan da thdc day sw ty tin san sinh
ra long diing cam.

Hay bit dau véi dong dau tién: TA't cd ching ta khdng chi don thudn 1a
chiu sy so’ hii, chiing ta cling dé so’ s so’ hdi. B&i khong ai & Anh tirng bj
d4dnh bom trudc d6, nén ngwdi London cho riang trdi nghiém niy s& rat
dang s¢. Biéu khi€n ho s¢ hai d6 l1a dw doan vé cam nhan cua ho khi cac
vu danh bom dién ra. Sau d6, bom ctia Pirc da doi xudng London trong
nhiéu thang lién ti€p, va hang triéu nguoi thoat chét tirng nghi ho s€ s¢ hai
trede vu ddnh bom ngd ra rang ndi so’ hii ctia ho di bj thdi ph'ong. Ho van
on. Va chuyén gi xay ra sau d6? Viéc chinh phuc sy s¢ héi tao niém hirng
khéi. Va: twvong phan v&i su lo lang trede d6; sy khudy khda & hién tai

cling nhw cam giac an toan da thic day sy ty tin san sinh ra long diing cam.



Can ddm khong phai 1a thit s&n c6 xua't hién bat ctt ldc nao khi ban gip
khé khan. Diing cdm 1a nhirng gi ban ¢6 dwoe khi trai qua thoi di€m khé
khin va phat hién ra rang thoi diém d6 khong ma’y khé khiin. Ban c6 thay
sai Tam khung khi€p ma nguoi Pic tao ra? Ho da ném bom London béi ho
nghi ring Chi&n dich Blitz s& ddnh sip 1ong can ddm clia ngwdi Anh. Trong
thie t€, n6 da tao ra hiéu tng ngwoce lai. N6 tao ra mot thanh phd toan
nhirng “nguoi thodt chét”, nhirng ngwoi diing cadm chwa tung tha'y.

Chwong ti€p theo ctia cudn sach nay néi vé phong trao dan quyén My,
khi Martin Luther King Jr. dwa chi€n dich clia minh dé€n Birmingham,
Alabama. Du vy, c6 mot phén trong cau chuyén vé Birmingham ra't dang
xét dén ngay ldc nay, boi nd 1a mét vi du hoan hdo vé y twdng cé dwoc
long can dam.

Mot trong nhirtng d6ng minh quan trong nha't cia King & Birmingham
la m6t ngwoi thuyét phap dong Baptist tén 1a Fred Shuttlesworth, ngwoi da
dan d4u cudc chién chdng nan phan biét ching tdc trong thanh phd trong
nhi€éu ndm. Vao sdng ngay Gidng sinh nam 1956, Shuttlesworth da tuyén
bd" ring dng s& chi huy nhitng chuyén xe buyt phdn d6i nan phan biét
chiing toc cta thanh ph6 ba't chdp cac ludt 1€ caA'm nguoi da den di lai
chung dwong vé&i ngudi da tring. Mot ngay trwede cude biéu tinh phan ddi,
vao dém Giang sinh, ngdi nha cia 6ng da bi dainh bom b&i cac thanh vién
cta Pang Ku Klux Klan. Klan da lam diéu twong ty v&i Shuttlesworth nhw
Pirc Qubc xa da lam v&i ngwoi Anh trong Chién dich Blitz. Nhung ho
cling da hi€u Mm sy khac biét gira mot “ngwoi gan bd mang” va mot
“nguwoi thodt chét”.

Trong cudn sach lich st tuyét voi ctia Diane McWhorter vEé chién dich
dan quyén tai Birmingham, Carry me home (tam dich: Hay mang to1 vé

nha), c6 md ta nhirng gi xay ra khi canh sat va hang x6m chay vé phia dong



do nat ctia ng6i nha cua Shuttlesworth dang boc khéi. P6 1a vao khoang
gitra dém. Shuttlesworth lic d6 dang nam trén giwong. Ho so’ 6ng di chét:

Mot giong néi Vealng 1én tr dong dG nat: “Téi s€ khong ra khi & tran.”
Va, sau mot vai phut, Shuttlesworth da xua't hi€én trong chi€c 40 mwa duoc
mot ngwdi ném vao ddng d6 nat cha cin nha. Ong khong hé hin gi, thaim
chi con khong bi di€c, du vu no da thoi bay ctra sO clia can nha ra xa hang
dam... Shuttlesworth ra ddu Thanh trwd’c nhitng ngwoi hang x6m c6 lién
quan, va néi: “Chua da bao vé t6i.”

Mot canh sat cao 1on da khoc. “Cha, t6i bi€t bon chiing,” 6ng néi vé
nhirng ké ném bom. “T6i khong nghi ching di xa d¢n mrc nay. Néu toi la
ngai, toi s€ roi khoi thanh phd'. L nguoi nay that xau xa.”

“Anh khong phai 1a ta,” Shuttlesworth néi. “Hay tr¢ lai va néi voi
nhitng anh em Klan ring néu Chia citu ta T4n ndy, ta s& & ddy d€ dwong
dau v&i ho. Cudc chién chi méi bit dau.”

D6 13 mot vu thodt chét 4n twong. Klan mong rang ching sé& khién doi
phwong khi€p s¢’ nhung chiing da nhdam. Shuttlesworth gio' khong con s¢
sét nhw tredee kia.

Sang hom sau, cac thanh vién cuia gido doan nai xin 6ng hoan cudc bicu
tinh. Nhwng 6ng t chdi. Mot vai thang sau, Shuttlesworth quyét dinh dich
than dwa con gdi minh dén dang ky hoc tai khoi cac trwong trung hoc
Phillips Herbert John danh cho ngwdi da trang. Khi dng 14i xe d&n day, mot
ddm dong ngudi da tring gian dir vy quanh xe 6ng. McWhorter viét:

Trudc sy hoai nghi clia cd con gdi, 6ng budc ra khdi xe. M6t todn
ngudi lao vao Shuttlesworth, gidng nim da'm, gy gb va xich vao 6ng. Ong
cudng cudng lao voi 1én via he nhung van bi ddnh tdi bui. Mot ngredi nao
d6 da kéo do khoac cua 6ng chup Ién dau 6ng d€ khoa tay ong. “Ching ta

da bit dwoc ga @6 t&€ nay,” mot ga hét 1én. “Hay giét hin di,” ddm dong gao



16n. Mt phu nir da tring phu thém, “giét hin di roi moi chuyén sé két
thic.” Nhirng ga dan 6ng bat dau dap vo ctra kinh xe. Chuyén gi da xdy ra
v&i Shuttlesworth? Ong tim cdch bd tré lai xe. Ong dén bénh vién va céc
bac sy cho biét 6ng bi thwong nhe & than, tray xwdc va bam tim mot vai
ch8. Ong ra vién vao chiéu hom d6, va khi xudt hién & buc gidng tai nha
tho vao t6i hdm d6, dng dd ndi v&i gido doan rang ong tha thit cho nhitng
ké tdn cong minh.

Shuttlesworth hin 12 ngwdi ¢6 quyét tm va sttc manh cue 16n. Nhung
sau khi thoat ra khéi do6ng do nat cia can nha ma khong hé bi thwong, ong
da c6 thém dwgc mét 1op do gidp tdm ly. Ta't ca ching ta khong chi don
thuan 12 chiu s so hai, ching ta ciing dé s sw sor hdi, va viéc chinh phuc
si so’ hdi mang lai niém hitng khéi — twrong phan véi nhitng lo 1dng tredre
do6; sy khuay khda & hién tai cling nhw cdm gidc an toan da thic day sw ty
tin, san sinh ra long can dam.

Sau khi r&i bénh vién, Shuttlesworth d3 néi v&i cdc phéng vién rang,
“phép mau da xué't hién Ian thir hai trong nam va ctru sdng t6i.” Khong lau
sau, Shuttlesworth da dwa mot dong nghi€p, Jim Farmer, d€n gdp Martin
Luther King tai mot nha tho & Montgomery, Alabama. Bén ngoai, mdt dam
dong gian dir cling dang tu tdp, vy nhitng 14 co clia phe mién Nam va bit
dau tdn cong xe. Nguoi 1di xe quay xe nguwoc lai d€ tim mdt tuyén duwong
khac nhung xe cda ho lai bi chan thém mot Tan nwra. Shuttlesworth lao ra
khoi xe. McWhorter vi€t ti€p:

Ching dung nhirng chai Coca-cola tang vao ctra kinh xe hoi va sau dé
mot th mui la sdc vao mii 6ng, ti€p dén l1a ludng hoi hoi cay. Sau d6, 6ng
ra hi€u cho Farmer ra khéi xe va di théng vao dam dong. Farmer theo sau,
run ray, cd nép minh sau Shuttlesworth. Nhirng ké khiing bd bi tach ra, cac

dung cu chiing st dung ha xudng, Shuttlesworth ti€n dé€n canh ctra nha tho



First Baptist ma khong bi ai dung vao. Ong hét 16n, “Tranh ra”. “Giai tdn
di.” “Ra khéi day ngay.”

D6 1a I'an thir ba 6ng thoat chét.

Mat cha me khong gidng nhuw viéc nha ban bi ddnh bom hay bi mot
dam khing bo” vay quanh. Viéc d6 t€ hon nhi€éu. N6 khdng két thic trong
chdc 1at; nhirng vét thwong cling khong lanh nhanh nhw mot vét bam tim.
Bon tré chi't chira nhirng ndi sor hii t0i t& nha't trong 1dng s& ra sao khi sau
d6 ching phét hién ra rang nhitng vét thwong van con nguyén ven? Liéu
ching ¢6 lam dwgc nhitng gi Shuttlesworth va nhitng ngwoi thoat chét &
Chién dich Blitz da Iam — ¢6 dwore sy ty tin [am ndy sinh long diing cam?

“Sy quan canh sat da tong Shuttlesworth vao tu,” McWhorter vi€t vé
mot trong nhitng cudc cdi 16n clia Shuttlesworth v&i chinh quyén da tring,
“da thic manh giay vao 6ng, goi 6ng la con khi, sau d6 thic ép 6ng, ‘sao
may khong danh tra’, Shuttlesworth trd 1oi: ‘b&i vi tdi yéu quy cdc anh.’
Ong khoanh tay va mim cwdi trén sudt quing dwong con lai dn téi nha ti,
noi dng bj cA'm hat hodic cAu nguyén, va chop mét dwoc mot ldc.”

8.

Viéc Freireich da ngan dwoc chdy mau & tré thye sy mang tinh dot pha.
Diéu d6 c6 nghia 1a tré em bay gio ¢6 th€ cam cw dwgc dén khi cac bac sy
tim ra nguyén nhan gay bénh. Nhung bénh bach cau khong hé€ don gidn. C6
ra't it cac loai thud'c c6 the xw ly dwore can bénh nay, ngoai ra ching déu rat
doc va chi dwoe dung voi 1iéu lwgng han ché” gidp loai bd s6' it cac t€ bao
ung thw & tré. Bénh nhan sé cam thay kha hon sau hon mot tuan s dung
thudc nhung sau d6, cic t& bao con sét lai s& bat dau sinh sdi.

“Max Wintrobe 1a mot trong nhirng chuyén gia tw van tai trung tam 1am
sang,” Freireich néi. “Ong &y ndi tiéng nho cudn sach gido khoa dau tién

veé huyé€t hoc, va mot danh gia vé thuc trang cta viéc diéu tri bénh bach



CAu & tré. Toi da trich din tr cdc nghién ciru ctia 6ng d€ phuc vu cong viéc
gidng day ngay nay. Noi dung trich d4n gom: ‘Nhing loai thud'c nay c6 the
gdy hai nhiéu hon 1a ¢é lgi bdi ching chi kéo dai thém dau don. Cac bénh
nhén r'oi cling s€ chét. Thu6c khién ho té hon, vi vdy dwng st dung chiing.’
Quyeén thudc veé cac ban.”

Nhwng Frei, Freireich va mét nhém cOng sy tai Vién Roswell Park
Memorial & Buffalo din dau la James Holland di bj thuyé&t phuc rang su
chinh th6ng vEé y t&€ c6 nhirng mat trdi. Néu thud'c khong diét dwore tin goc
moi t€ bao ung thw, thi diéu d6 cling khdong c6 nghia la tré em can dié€u tri
tich cwc hon thay vi it hon? Tai sao khong két hop thuéc 6-MP véi
methotrexate? Chung s€ tdn cong cic t& bao ung thw theo nhi€u cach khac
nhau. Ching gidng nhw b binh va hai quan. Cac t& bao ma 6-MP khong
tiéu diét dwoe s€ bi methotrexate xwr 1y. Va chuyén gi s€ xay ra néu ho bo
sung prednisone? N6 ¢6 th€ 1a lyc lwgng khong quin hd tror ném bom tur
trén khong trong khi céc cac loai thud'c khac tdn cong twr bién va da't lién.

Sau d6, Freireich tinh co’ phat hién ra m6t loai thudc thr tw dwore chiét
xud't tie cdy dua can. D6 1a vincristine. N6 thudc quyén sé& htru tri tué cia
cong ty dwore pham Eli Lilly va dwoc cac nha nghién ctru ciia Vién Ung thw
Qudc gia nghién ctru. Khéng nhiéu nguoi bi€t vé nd, nhwng Freireich ¢
linh cdm rang né c6 th€ xtt 1y triét d& bénh bach cau. “C6 25 tré bj chét”,
ong ndi. “Toi khdng cé gi d€ cho chiing dung. Toi s€ thir dung né. Tai sao
khong? Du sao ching cling s€ ch€t ma.” Vincristine cho thdy hiéu qua.
Freireich va Frei da thit nghiém no trén tré da bi nhon cac loai thudc khac,
va mot sO tré tam thoi ¢6 dd'u hiéu bénh tinh thuyén gidm. Vi vay, Frei va
Freireich dén gidp hoi d6ng giam sat nghién ctru ctia NCI d€ xin phép thi
nghi€m 4 loai thud’c nay cung nhau: “quan doi, hai quan, khong quan, thay

quan luc chién”.



Ung thu hién gior thwong dwore didu tri bang thudc tdng hop, s két
hop ddy phirc tap cda hai, ba hodc thim chi b6n, nam loai thuéc cing mét
lic. Nhung vao dau nhirng ndm 1960, viéc nay ra't hi€m. Céc loai thubc c6
san d€ diéu tri ung thw trong thoi gian ndy dwoc coi 1a qua nguy hiém.
Tham chi vincristine, mdt phat hién dworc danh gia bdi Freireich, cling rai
ro ra't cao. Freireich phdi cong nhan diéu dé mot cach khé khan. “N6 ¢6 tac
dung phu khong? C6 chir,” 6ng néi. “N6 gay tram cam nghiém trong, hay
bénh théan kinh. Nhirng dira tré da bi té liét. Khi dung Ii€éu manh, chiing c6
the€ bi hon mé. Trong s& 14 tré dwgrc ching t6i diéu tri, ¢ 1 hoac 2 tré bi ti
vong. Nio ciia chiing hoan toan bj t& liét. “Max Wintrobe cho ring céch
ti€p can nhan dao khong phai la sir dung ba't ky loai thudc nao. Freireich va
Frei mudn dung 4 loai thudc cung lic. Frei da roi di tredc khi HOi d6ng tw
van NCI xin phé duyét.

“Tién sy Carl Moore, bac sy huy€t hoc cap cao trong ban di€u hanh,
tinh co’ 1a mdt ngwoi ban dén tr St. Louis cua cha tdi,” Frei nh¢ lai nhiéu
nam sau d6. “Toi ciing ludn coi 6ng 1a mot ngwoi ban. Nhung theo dng, bai
trinh bay cta toi c6 phan thai qui. Ong khong nghién ctiru vé cdc bénh ciia
tré, vi viy 6ng da néi vé bénh Hodgkin & ngudi 1én. Ong néi ring néu cé
mot bénh nhan mic Hodgkin, t6t nhat 14 nén khuyén bénh nhan dé dén
Florida d€ tan hwdng cudc s6ng. N&u cac bénh nhan c6 qua nhiéu bieu hién
ctia bénh Hodgkin, hay chira tri bang tia X hodc c6 the' 13 mdt it mi tac nito
nhwng v&i lieu lwong nhod nhét cé the. Néu dung qua l1iéu 1a hanh ddng phi
dao dirc, ch?ing khac gi dung 4 loai thu6c cung luc.”

Frei va Freireich vo cung tuyét vong. Ho da dén gdp s€p cia minh, ngai
Gordon Zubrod. Zubrod da ting tranh cai ndy lta v&i Freireich. Ong mién
cwdng chap thuin thir nghiém vincristine. Ong 12 ngwdi chju trach nhiém

cho nhitng gi xay ra & tang hai tda nha nay. N&u bing cich nao dé moi thix



khong sudn sé, 6ng s€ la ngwoi bi 16i ra tredc Gy ban qudc hdi. Hai nha
nghién ctru ndi loan dang dwa ra thi nghiém véi 1iéu thudc tong hop doc
tinh cao & tré tir 4 d&n 5 tudi tai mot phong thi nghiém ciia chinh phi. Ong
da bi dit trwedre tinh thé ti€n thodi lwéng nan. Nhung Frei va Freireich van
kién tri b&i Freireich khong phai 12 miu ngudi c6 the tir bd chi bing mot
cudc dam phan t& nhi. “T6i khong th€ lam ba't ct diéu gi ma khong c6
Tom,” Freireich thwra nhan. “Frei 1a phan bu cua t6i. Anh &y ra't nhiét tinh
va c6 tw twong nhan dao.” Pung vay, cac loai thuéc nay déu doc, Frei
khging dinh. Nhuwng ching doc theo nhirng cich khiac nhau, diéu nay cé
nghia 1a n€u ban st dung li€u lwong than trong — va x& ly khéo cac tac
dung phu — cédc bé c6 th€ dwoe clru sdng. Zubrod da chju thua. “That dién
r0,” Freireich noéi. “Nhung thong minh va chinh xéc. T61 da nghi ra't nhi€u
veé diéu d6 va tdi bi€t né s€ hiéu qua. N6 gidng nhu treong hop cac ti€u
cau vay. N6 phai hiéu qua!”

Cudc thir nghiém mang tén ché” d6 VAMP. Mot s& cOng sy 1am sang —
cdc bic si chuyén mon trong khoa — tir chdi tham gia. Ho nghi ring
Freireich dd mat tri. “Toi phai ty lam viéc d6,” Freireich ndi. “T6i da dat
cac loai thud'c, pha va ti€ém ching. T6i phai d€m hdng cau, do lwg'ng mau
chay. T6i phai x& 1y tdy xwong. Toi da phai d&€m cac slide. “Cé6 13 tré em
trong vong dau cda cudc thir nghi€ém. Pau tién 1a mot bé gai. Freireich da
diing 1iéu qud cao d&n mic c6 bé gan bd mang. Ong dd ngdi v&i cd bé
trong nhiéu gic. Ong cho ¢ bé ding khang sinh va mdy thé. C6 bé da qua
con nguy kich luc d6, nheng mat sau d6 khi can bénh ung thw tai phat.
Nhwng Frei va Freireich dang thtr nghiém. Ho diéu chinh quy trinh va
chuyén sang bénh nhéan th hai. Tén c6 bé 1a Janice. C6 bé da phuc h'6i, va

nhirng dira tré ti€p theo cling vay. B6 1a mot sy khdi ddu tuyét vori.



Van dé duy nhat d6 l1a khong th€ chira triét d€ can bénh ung thw nay.
Mot s§' it cdc t& bao dc tinh van con. Ho nhan thd'y mot dot hoa tri 1a khong
dd. Vi vy, ho bit dau dott ti€p theo. Liéu bénh c6 tdi phat? Ho ¢in phai thi
lai. “Chiing tdi diéu tri cho ching bang ci 3 phwong phédp,” Freireich néi.
“12/13 tré tai phat bénh. Vi vay, t6i quy€t dinh, chi c6 mot cich duy nha't —
ti€p tuc diéu tri cho tré 1 thang/nam.”

“Néu trede d6, moi nguwoi nghi toi dién, gio ho nghi t6i dién that,”
Freireich ti€p tuc. “Nhirng dira tré nay c6 vé hoan toan binh thwong, nhwng
to6i lai kéo ching vao vién va khién ching méc bénh thém T'4n nira. Khong
c6 ti€u cau. Khdng cé céc t& bao mau tring. Xua't huy&t. Nhiém trling.”
VAMP di x6a s& hé thong mién dich cta tré. Ching khong cé sitc dé
khang. P&1 v&i cha me ching, diéu d6 that dau don. D€ cé co hdi song —
ho dwore cho bi€t — con ho lién tuc bi day dé€n bo’ vire cia cai chét.

Freireich da lao tdm kho tir vé viéc nay, Ong rit can strc lwc va s tdo
bao ctia ban than d€ gidp cdc bénh nhin sdng sét. Trong thoi gian do, khi
modt bénh nhan bi s6t, bac si s€ thir mau, va khi ¢6 k&t qua, bac si s€ cho
bénh nhan dung thud'c khang sinh phu hgp nha't. Thu6c khing sinh khong
bao gior dwgre dung k&t hop. Ban chi dung loai khang sinh thir hai khi th6i
str dung loai dau tién. “Mot trong nhirng di€éu dau tién Jay ndi voi chiing toi
la, khong van dé gi,” DeVita nhé lai. “Nhirng dira tré nay sot dot ngot, ban
cho chiing dung khang sinh két hop ngay lap tirc, bdi néu khong, ching sé
chét trong 3 hodc 4 gio’ ntra.” DeVita dd ¢6 mot loai khang sinh ma 6ng
dwoc cho biét khong bao gio nén dwa vao dich nao tiy. Freireich bao 6ng
cho bénh nhan dung. “Freireich bdo chiing t6i lam vay,” DeVita cho biét,
“nhirng gi ching biét that khac thwong.”

“Ong da chju ra't nhiéu chi trich,” DeVita tiép tuc. “Cdc dong nghiép

ctia ong nghi ring 6ng dang 1am nhing thi v6 bd. Ong chap nhan tat. Ho



xuc pham 6ng, déc biét 1a cac chang trai dé€n tw Pai hoc Harvard. Ho tirng
ding & phia sau cin phong va hach hoi. Ong néi diéu gi d6, va ho dap lai,
‘Chéc chin roi, Jay, n&u thé thi ti s& bay 1én mit tring.” That khiing khiép,
Jay lic nao ciling & d6, lor Itng trén ban, quan sat moi thir nghiém trong
phong thi nghiém, xem xét moi bang bi€u. Chua s€ gitip ban né€u ban khong
lam diéu gi @6 v&i bénh nhan cia dng. Ong ra't hung dit. Ong s& 1am nhirng
vi€c va néi nhirng diéu khi€én 6ng gip ric 61, hodc d&n mot cude hop nao
dé6 va xuic pham ai d6 d€'roi Frei phai vao dé¢'lam diu moi chuyén.

Ong 4y c¢6 quan tAim ngwdi ta nghi gi vé minh khong? C6 thé c6 chir.
Nhwng khong du d€ ngan 6ng 4y lam nhirng gi minh cho 1a ding.

“Jay lam diéu d6 thé nao,” cudi cung ong noi, “To1 khong biet.”

Nhung chiing ta bi€t 6ng da trai qua khoang thoi gian vo cling toi té.

Trong nam 1965, Freireich va Frei da xuat ban “Ti€n trinh va trién
vong cua hoat dong Hoda tri bénh bach cau cadp tinh” trong tdc pham
Advances in Chemotherapy (tam djch: Ti¢n bo trong héa trj), cong bd rang
ho da phat trien mdt phwong phap diéu tri thanh cong bénh bach cau & tré
em. Ngay nay, ty 1¢ chtra khdi dang ung thw nay 1a hon 90%. Hang ngan tré
da dworc clru sdng bdi nhitng nd lyc ctia Freireich, Frei va cdc nha nghién
ctru di theo dwong 167 cua ho.

0.

Diéu nay liéu c6 nghia ring Freireich nén vui mirng khi c6 mot tudi tho
dtr doi? Cau tra 1o ro rang la khong. Khong dia tré nao dang phai chiu
dwng nhirng gi 6ng da trai qua. Cau hdi dé c¢6 phai 1a mot cau hdi sai [am?
Dring ra phai hdi ring liéu ching ta, v&i tw cdch mot x4 hoi, ¢6 ¢an nhitng
ngwoi veot 1én sy ton thwong ma ho da ting phai trai qua hay khong — va
ciu tra loi 16 rang la c¢6. C6 rat nhi€u nhirtng “ngwoi thoat chét” tré nén

manh mé hon nhung cling khong thi€u nhirng “nguoi gan bd mang” bi



nhtrng gi ho da trai qua nghién nat. Freireich ddim nghi va lam nhirng diéu
khong twdng. Ong din 161 bon tré vieot qua ndi dau ma khong ai ting trai
qua. Va dng da ra't nd lgc bdi ong hiu rang, ching ta cé the di 1én tir
nhirng dia nguc den t&i nhd't, nho’ chinh trdi nghiém tw tim bé ctia ban thén.
Bénh bach cau la mdt trdn danh bom truc ti€p. Ong da bi€n né thanh mot
tai nan v&i rat nhiéu ngwoi thodt chét.

Tai mdt thoi diém ndo d6, & gitra tran chiéh, Freireich nhin ra rang
phwong phép tiéu chuahn gitp ki€m soat bénh ung thw & tré — 14’y miu mau
va d&€m s6 lwong t€ bao ung thw dudi kinh hién vi — khong da hiéu qua.
K&t qua ki€m tra mdu c¢6 th€ nhadm 1an. Mdu cua mot dira tré ¢6 the cho
tha'y né khong hé méic ung thwr. Nhung cin bénh nay van c6 th€ ah nap dau
d6 trong xwong tiy cla tré — diéu d6 c6 nghia rang ban phai trdi qua qué
trinh 14y mau tiy xwong dau don lién tuc trong nhiéu thing, cho d&n khi
ban chic chin ring bénh ung thw di bién ma't. Max Wintrobe biét duworc
quyét dinh clia Freireich va cd ging ngin ong. Freireich dang tra tAn bénh
nhan, Wintrobe néi. Ong da ding. Nhwng d6 ciing 12 phan ¥ng khong bao
gior mang lai phwong phdp chira bénh hiéu qua.

“Trudrc day, chiing t6i 14y mau tly sdng bing cich nim 18y d6i chan
ching nhw th& nay,” Freireich néi véi t6i. Ong 147y ddi tay khong 16 cia
minh d¢ tao hinh viéc nim chiéc dui nhd cta mot dia tré. “Chiing tdi chAm
kim trye ti€p vao tré ma khéng gy mé. B&i ching sé hét 1'n néu ban chich
thudc gy mé. Do la loai mii ti€ém 18 hodc 19 dam thaalng vao xurong chay,
ngay dudi ddu goi. Bon tré s€ hodng loan. Cha me va cdc y ta sé ghi dira tré
xuong. Chuing t6i lam viéc d6 theo chu ky. Ching téi can phai bi€t tdy
xwong cda ching da phuc h'6i chwa.”

Khi 6ng néi nhirng 101 nay, nét mat Freireich thodng nhan lai, nhw th€

ong ¢4 th€ cAm nhan dwoc ndi dau dén khi cAy kim ddm thang vao xwong



chay ctia mot dira tré, va nhw th€ cam gidc dau don d6 s€ khién 6ng dirng
lai. Nhwng ngay sau d6, n6 nhanh chong bi€n mat.
10.

Khi Jay Freireich dao tao vé y t&, ong da gdp mdt y ta t€n la Haroldine
Cunningham. Ong di dé nghi dwoc hen hd v&i ba nhung bi tir chdi. “TAt ca
cac bac si tré déu day nhiét huyé&t,” ba nho lai. “Anh dy ¢6 ti€ng la mot
ngwoi thflng than. Anh &y rl t6i hen ho mot vai T4n, nhung t6i khong di.
“Tuy nhién, vao mdt ngay cudi tuan no, Cunningham da dé€n tham di cta co6
& ngoai 0 Chicago va dién thoai reo. D6 la Freireich. Ong da bit thu roi
Chicago va dang goi tr nha ga xe Itra. “Anh &y ndi, ‘anh dang & diy,” ba
nh¢ lai. “Anh &y rd't kién tri.” Lic nay la vao khoang dau nhirng nam 1950.
Ho d cwdi nhau sau d6. Vo Freireich ¢6 véc ddng nhd nhén trong khi
Freireich cao 1on, mot phu nit nhd bé voi ¥ chi va nghi lyc tiém tang. “T6i
hi€u anh &y. Toi thid'y cdc wdc mudn cua anh 4y,” ba néi. Ba van cho 6ng
tw vién vEé nha lic qua nira dém, ngeoi vy ddy mau va mét moi. “Co ay la
ngwoi dau tién teng yéu toi,” Freireich néi don gian. “C6 Ay la thién thén
dwoc gui ti twe thién dwong. Co Ay tim thdy tdi. Toi nghi ¢6 &y da phat
hién mot di€m gi d6 trong t6i ¢6 th€ dwore nudi dwong. Todi nghe theo loi
khuyén ctia ¢d 4y trong moi viéc. CO A’y gitip tdi nd lyc hon moi ngay.”

Haroldine cling 1&n 1€n trong ngheéo khé. Gia dinh ba sdng trong mot
cin ho nhd bén ngoai Chicago. Nim ba 12 tudi, ba di cd ging mé cira
phong tdm nhung khong vao dwgc. “Me tdi da khoa trdi ctra,” ba néi. “To6i
d3 nho ngwdi hang x6m & tang dwdi, ngwdi cha nha gidp. Ong &y dad mé
ctra s& d€ vao trong. Chidng toi goi cho bénh vién. Ba da qua doi & d6. O
cai tudi 12-13, t6i da hi€u me t6i khong hanh phic. T4t nhién, cha tdi, 6ng

4y khong phai 1a m6t ngwoi cha tuyét voi.”



Ba ng6i trén ghé trong van phong ciia ch'dng, ngwoi phu nir nay da tao
nén mdt hon ddo lam dju lai nhirng bi€n dong trong cudc sdng cua nguoi
ch'ong. “Tat nhién, ban phai nhan ra tinh yéu khong phai ldc nao cling ctru
dwoc nhitng ngrdi ma ban mudn ctru. Ai d6 tirng hdi tdi ring, ba khong tirc
gian sao? Va toi da néi, khong, t6i hi€u ndi dau khd cia anh ay.”

“C6 nhirng diéu c6 the khi€n ban phan chan ddn nga ban. Jay va t6i

c6 di€m chung do6.”



6. Wyatt Walker

“Thé 1a con vat ldu cd nhat trong s& céac loai dong vat ma Thwong d€&

dataora.”
1.

“Birc anh noi ti€ng nhat trong lich s vé phong trao dan quyén My da
dwore chup vao ngay 3/5/1963, bai Bill Hudson, mdt nhi€p anh gia cua
Associated Press. Hudson & Birmingham, Alabama, noi cac nha hoat dong
cta Martin Luther King Jr. d3 d6 dau voi uy vién Hoi dong An toan Cong
dong vé Phan biét Ching toc Eugene “Bull” Connor ctia thanh phd’. Birc
anh cho thay mot thi€u nién bj mot chui ché nghi€p vu tdn cong. Tham chi
cho d&n ngay nay, né van khong mit di stc dnh hwdng giy kinh hoang.
Hudson da dwa cudn phim ngay dé ctia minh cho bién tip vién ctia anh, Jim
Laxon. Laxon da quan sat ky cac birc danh ctia Hudson cho dén khi 6ng nhin
thd’y birc anh cdu bé dang nghiéng ngwdi vé phia con ché. Ong néi, sau
nay, ong da bi cudn vao “sy binh tinh d&n khéng ngo ctia chang trai tré
treére ham ring nhe ra g¢dm ghe cia gidng ché sin Pic.” Ong chwra ting c6
cam xuc nao nhw vdy vé mot birc anh k€ tr sau khi cong b6 birc anh doat
gidi Pulitzer 17 nam tredc vé mdt phu nir nhay tw cia sO trén tang cao
trong moOt vu chdy khach san & Atlanta.

Laxon da rira birc anh. Ngay hom sau, to New York Times da dang né
tran 3 cOt trén trang nhat clia s6 ra ngay thir Bay, cling nhw & hdu hét moi
to’ bdo 1on trén toan nwd'c My. Tong thong Kennedy da nhin thd’y birc anh
va vo cung thang thot. B trudng Ngoai giao, Dean Rusk, lo 1ing rang nd

s€ “gdy rac roi cho ban beé cta ching t6i & nwde ngoai va khién ké thu cta



ching t6i khodi chi.” Birc anh nay da dwoc dwa ra thdo ludn tai Qudc hoi,
trong cac phong khach va vd s6 16p hoc. Trong mot thoi gian, nguoi My
hau nhw khong ban luan vé thir gi khac. P6 1a mot hinh anh, nhr mét nha
bdo ndi, c6 th€ “d6t chdy mai mai... chang trai gay go, an mac banh bao
trong nhw dang nghiéng nguoi vé phia con chd, hai canh tay buéng thong,
binh tinh nhin theamg nhr mudn néi — “Tao ddy, cin di.” Trong nhiéu nim,
Martin Luther King va dfi ngli cac nha hoat dong vi dan quyén da chi€n
da'u voi cac luét 1€ va chinh sach phan biét ching toc von da bao phu toan
khu viee Nam My — nhitng quy tic da khién ngwdi da den khong the cé
dwgrc cong an viéc lam, dwge bd phi€u, dwoc hoc hanh, hoac tham chi
dwoc st dung cdc dai phun nwde gidng nhw ngudi da tring. Mot nim sau,
Qud’c hdi My thdong qua Pao ludt mang tinh buwdc ngoat vé Dan quyén vao
ndm 1964, mot trong nhtrng phan quan trong nhat lién quan dén phap luat
trong lich st Hoa Ky. Ngudi ta cho riang, Luat Dan quyén thuong dwoc
“vi€t & Birmingham.”

2.

Nam 1963, khi Martin Luther King d€n Birmingham, phong trao cua
ong dang roi vao khing hodng. Ong vira trdi qua 9 thang chi dao céc cudc
bi€u tinh chong lai nan phan biét & Albany, Georgia, cach dé 200 dam vé
phia nam, va 6ng di that théu roi Albany ma khong cé dwoce chién thing
d4dng k& nao. Chién thing 16'n nha't ma phong trao dan quyén da gianh dwoc
dén thoi di€m nay la quyét dinh cua Toa an Td1 cao trong sw vu ndi ti€ng,
Brown kién HO1 dong Gido duc vao nam 1954, tuyén bd nan phan biét
chiing tdc tai cdc treong cong 1ap 1a khong hgp hién. Nhung gan mot thap
ky trdi qua, tai cac treong cong 14p thudc Deep South, nan phan biét ching
tdc van con nhitc nhdi. Trong nhitng ndm 1940 va ddu nhirng nidm 1950,

céc ti€u bang mién Nam dwoc quan 1y bdi cdc chinh trj gia kh4 6n hoa sén



sang thwra nhdn pham gid cia ngwoi da den. Trong nhirng nam qua,
Alabama da ¢6 mét thong doc tén 1a “Big Jim” Folsom, ngwoi wa néi ciu
“td't cd moi ngwoi déu nhw nhau.” Vao dau nhirng nam 1960, td't ca nhirng
ngudi 6n hoa di “bién mat”. Cic bang déu nim trong tay cdc nha cAm
quyeén cirng ran. Phia Nam c6 vé cang ngay cang tut hau.

Con Birmingham? D6 1a thanh ph6” ¢6 nan phan biét ching toc cao nhat
& My. N6 dwoe goi la “Johannesburg cia phia Nam.” Khi chuyén xe ché
cac nha hoat dong dan quyén dang trén dwong dé€n Birmingham, canh sat
dia phvong ding yén khi cac ga Klan ép xe buyt cua ho phai tap vao Ié
dwong va cham Itra d6t. Nhitng ngudi da den ¢ ging d€ di chuyén vao
khu phd danh cho ngwoi da tring di bi nhitng ngwoi theo Pang 3K & khu
vye trong thanh phd” x ép thwong xuyén dén mirc Birmingham con dwoc
goi 1a Bombingham. “Oy Birmingham,” Diane McWhorter vi€t trong cudn
Carry Me Home (tam dich: Hay mang t61 vé nha), “thuc t€ vé khoa hoc
hinh sy 12 cdch chéc chin nhit d&€ ngin chiin lan séng tdi pham — trom cép,
hiép dam, bat cir diéu gi — 1a ta phai ra ngoai kia va bdn mdt vai ké tinh
nghi.

Eugene “Bull” Connor, 0y vién an ninh cdng dong cua thanh phd, la
mdt ngwoi dan 6ng nhd thé vdi doi tai to ban va giong néi “énh wong”.
Ong ndi 1én vao nim 1938 khi mot cude hop chinh tri dwoe t8 chic tai
trung tAm thanh phd Birmingham v&i cdc dai bi€u da den 14n da tring.
Connor budc mot s¢i diy thing dai vao mdt chi€c coc dong & bai cd bén
ngoai hoi treong, kéo chi€c day xudng gitra 161 di va khgng dinh — phu hop
v&i cdc phap 1énh phan biét ching toc clia thanh phd — rang ngwdi da den
ng'di phia bén nay soi ddy con nguwoi da tring & bén nguoc lai. Khi dén
Birmingham, King da yéu cau doi ngii 1ap k& hoach ctiia minh gdp mat. “Toi

phai néi v&i cac anh,” 6ng ndi, “rang theo danh gid cua t6i, mot s6” nguoi



ng'6i diy hdm nay sé khong th€ song sot tré vé tu chi€n dich nay.” Sau do,
ong da di quanh cian phong va dwa cho moi ngwoi xem mot bai di€u van
gia. Mot trong nhitng tro Iy ctia King sau nay thtra nhin rang 6ng khong hé
muon dén Birmingham: “Khi td6i hén tam biét vor va cac con cua tdi, toi
khoéng nghi minh s€ dwoc gip lai ho nwra.”

King da phai dd'u véi mot ddi tha manh hon va bi ddnh bai. Ong 1a k&
y€u. Tuy nhién, 6ng c6 lg1 the” — sy khac biét mang tinh nghich ly twong tu
nhw chirng khé doc & David Boies hodc thoi tho Au khdon khé nhw Jay
Freireich. Ong xua't than tr mot cong dong ludn 12 k& y&u. Pén khi céc
cudc bi€u tinh vé dan quyén cham dén Birmingham, ngwoi My gdc Phi da
trdi qua vai tram nam hoc cach d6i phé voi sy yé€u thé va nhirng ké thu
manh hon. Trong su6t hanh trinh d6, ho da hoc dworc mdt vai manh khoe
giup ho chién da'u v&i nhirng ké manh.

3.

Trong truyén thuyét, thwong hay c6 mot vi anh huing xuat hién duwdi
hinh ddng ngdy ngd, vo hai nhung c6 kha niing chién thing nhidu doi thi
lon hon minh nhiéu T4an nho sy tinh ranh va nhanh nhen cda ban than.
Trong s6 nd 1€ My, cac anh hiing nhd bé thwong 1a nhirng chd tho Brer dubi
ngan. “Thd 1a con vat 14u c4 nhat trong s& cdc loai dong vat ma Thuong d&
da tao ra,” mot ngwoi ting 1a nd 1€ da k€ lai trong mot cudce trao doi voi cac
nha van hoc dan gian 100 nam tredc day:

N6 khong phai 12 loai 16n nha't, manh nha't ma 14u c4 nha't. N&u gip ric
181, né s& tron thoat bang cich ddnh lira d6i phwong sa bdy. Khi bj rét
xudng mot chi€c gi€ng sau, thay vi la hét va khoc 16c, nd s€ huyt sdo va ca
hat dé€n khi con séi di ngang qua nghe tha’y ti€ng hét clia né. Séi ta s€ tho
d4u xudng nhin va thé ta s& néi, “Hay di khoi day di. O’ day khong da chd

cho 2 ngwdi dau. O trén d6 c6 vé néng, chi dudi nay maét 14m, that tuyét



lam sao. Sao ngwoi khdong nhay vao chi€c x6 dé va xudng day. Tho ta
khién s6i t0 mo dé€n mirc 1ién nhdy ngay vao chi€c x6 d€ xudng dwdi. Khi
s6i xudng dwdi, thd dwoe kéo 1én trén, d€n lic nay, thd ta cwoi va néi “Do
1a cudc song, s€ co luc 1én voi, luc xudng cho.”

Trong ciu chuyén ndi ti€ng nhat vé Thd Brer, S6i Brer dd biy thd bing
cdch tao ra biip bé bang nhya dwdng. Thd Brer dd tim cdch 18y con biip bé
d6 va bi mic ket. Cang cd thodt, né cang bj dinh chit. “Ta khdng quan tim
ngwoi lam gi véi ta, S6i Brer,” Thd ciu xin S6i dang ha hé, “nhwng dwng
quging ta vao ddm cay mam x06i.” T4t nhién, S6i da lam vay — va Thd, von
dwoc sinh ra va 1on 1én trong nhirng tdn 14 mam x6i dai, da ding nhirng
chi€c gai cta loai cdy nay de€ tdich minh ra khoi con bip bé va tr6n thoat.
S6i da bi danh bai. Thd ngdi vit chéo chan trén mot khic gb gan d6, dic
thing.

Nhitng ciu chuyén vé nhirng vi anh hung tinh ranh ldu ca chit chia
trong d6 niém mong wdc cia nhirng nd 1€ vé mot ngay cé dwoe vi thé cao
hon nhitng 6ng chi da tring ctia ho. Nhung nhw st gia Lawrence Levine
vi€t, d6 cling 1a nhirng “céu chuyén dau don c6 that day ta vé nghé thuit
song s6t va tham chi gianh chién thing khi d&i mit v&i mdt moi trrong thi
dich.” Nhitng ngwoi My gdc Phi dong hon va dp ddo hon, va y tedng thai'm
dim trong cédc ciu chuyén vé Thd Brer do 1a ké yéu ¢ th€ gianh chién
thing ngay cd trong nhitng cudc thi ba't cAn d6i nhat néu ho sin sang st
dung tri thdng minh ctia minh. Thd Brer hiéu Séi Brer theo cach ma tham
chi ngay ca Sé6i Brer ciing khong the€ hi€u noi minh. N6 nhan thdy ddi thu
ctia minh, S6i Brer 1a ké ra't hi€m ac, n6 s€ thfmg tay trieng tri Thd theo cach
ma Thd ta mudn né tranh. Vi vy, Thd ta da Itra S6i bang cach gia ring nd

khong thé chiu dwore viéc bi ném vao bui mam x6i. Levine cho rang trong



sudt thoi ky bi dan dp l1au dai, ngwoi My g6¢ Phi da rit ra dwore nhirng bai
hoc vé céc anh hung nhd bé nhwng l4u ca:

Nhirng ghi chép con lai theo cac nha quan sét the" ky XIX vé ché” dd no
1& va theo ban than nhitng ngwdi 1am cha da chi ra rang mot s& lwong ddng
k& nd 1& di néi doi, Itra ddi, 4n cip, gid vor mic bénh, gid vor hi€u sai ménh
1énh, dit da dudi cac gui bong d€ dd dinh mirc, phd hdong cac cong cu, d6t
tai san cua chu, ty lam bj thwong d€ trdén viéce, lam viéc hoi hot, chim séc
cy trong tho o, ngwoe dai dong vat nudi dé€n mirc chu cda ho thwong cam
thd’y can phai st dung nhitng con la kém hon l1a nhirtng con ngya béi la ¢6
sttc chiu hon ngua trude sy “thang tay” cda nd 1é.

Nhirng ngwdi méc chirng khé doc s& bu ddp cho nhitng khi€m khuyét
ctia minh bang cdch hinh thanh c4c k§ ning khic — d6i liic — dwore ching
minh 14 lgi th€. Bi danh bom hodc bi m6 cdi cha me c¢6 th€ 1a trai nghiém
khié&n ban bj ton thwong nang né hoac khi€n ban manh mé hon. Bai hoc vé
ciu chuyén lién quan dé€n nhirng ké 14u ca la khoé khén tich cyc thir ba: sy
tw do s€ ba't ngo ndy sinh tor hoan canh khong con gi d€ mat. Ho da lam
dwoc diéu dé nho phd vor cdc quy téc.

Wyatt Walker 1a gidm ddc diéu hanh cia Hoi nghi lanh dao Kit6 gido
phia Nam, t& chitc dwoc diéu hanh bdi King. Walker di gin bo vdi
Birmingham tir d4u, sip x&p ddi quan it di clia King chdong lai cdc lyc
lwong phan biét chiing tdc. King va Walker khong hé 4o twdng rang ho ¢
the€ chong lai nan phan biét chung téc theo cach thong thwong. Ho khong
th€ danh bai Bull Connor tai cac cudc thim do, trén dwong phd’, hay trong
cdc tdoa d4n. Ho khong th& d6i dau v&i hin bang sitc manh. Du vay, nhitng
gi ho c6 the' lam la dong vai Thd Brer va tim cach d€ Connor ném ho vao

bui cdy mam x0i.



“Wyatt,” King ndi, “anh phai tim cach gay bao khi¢n Bull Connor dép
trd.” D6 chinh x4c 1a nhirng gi Walker da 1am. Va “con bao” dwoc Wyatt
Walker tao ra la birc anh vé mdt thi€u nién bj tin cong b&i mot chi ché
nghiép vu — nghiéng ngwoi vEé phia con chd, canh tay budng thdng voi dnh
mét nhe mudn néi, “tao day, cén di.”

4.

Wyatt Walker 12 mdt muc sw Baptist d&n tir Massachusetts. Ong gia
nhap phong trao ciing v&i Martin Luther King vao nim 1960. Ong 14 “canh
tay phai”, mot nha t& chirc kiém tham van cho King. Ong 12 mét nha hoach
dinh l4u c4 — v&i ddng ngwdi nhd nhén, thanh nha va vé ngoai thong minh,
bo ria mép mo' va khi€u hai hwdc ddc nha't vo nhi. Vao mdi chiéu thi T,
ong danh thoi gian d€ choi golf. Ong 1udn goi phu nit 1 “cwng”. Khi con
tré, ong tham gia Lién doan Cong san tré b&i, nhw 6ng néi — d6 1a mot trong
nhirng cdch duy nhd't ma mot nguoi da den trong nhirng ndm qua c6 thé
gidp g& mot phu nir da tring. Mot Tan, khi thuyét gidng & Petersburg, mot
thi tran nho & Virginia, dng cung gia dinh va mot vai tuy ting xua't hién tai
mot thw vién cong cdng dia phwong chi danh cho ngudi da tring, v&i muc
dich bj bt gil vi vi pham luat phan biét ching toc cia thj trin. Ong di gio
mot cudn ti€u st Vé ngudi anh hiing vi dai cia ngudi da tring phia Nam,
Robert E. Lee, vi twdng trong cudc ndi chién, ngwdi da dan dau quan doi
mién Nam trong cudc chién bao vé ch& d6 no 1€ ra trede cac nhi€p anh gia
va phéng vién. Ong chic chin di “cham ding nhiéu chd ngira” caa thanh
phd nay.

O Birmingham, King, Walker va Fred Shuttlesworth da tao nén mot bo
ba. Shuttlesworth 1a gwong mat 1au nam cua cudc dau tranh dan quyén &
Birmingham, nha thuy€t gido dia phwong ma cic thanh vién bang 3K

khong th€ gi€t. King la vi tién tri, ddy duyén dang va 16i cudn. Nhwng



Walker lai 1a mét bi an, 6ng khong cho phép minh dwgc chup anh véi King.
Tham chi & Birmingham, nhiéu ngwoi cia Bull Connor khong biét Walker
trong nhw thé nao. “Né&u anh ngang dwong toi, téi s€ lao vao anh,” la cach
Walker miéu td phong cach quan ly cda minh. “Téi khéng c6 thoi gian
‘budng loi va ranh rdi.” Ching t6i dang nim gitr diy crong clia mot cudc
cach mang.”

M6ét Tan, & Birmingham, khi King phat bi€u, mot ngwoi dan 6ng da
tring niing khodng 200 pound d lao 1én san khau va bit dau thui vao King.
Céc tror 1y cua King voi vang lao dé€n dé€' bao vé anh, McWhorter viét:

Ho ngac nhién khi thd’y King 13 ngudi che chin, bdo vé& cho k& tin
cong minh. Ong 6m anh ta dy lo 1dng va, khi khdn gia bit dau hat nhirng
bai hét ¢§ dong phong trio, 6ng da néi v&i anh ta rang sy nghiép cta ho chi
12 gidp han ch& bao lyc, rang “ching tdi s& gianh chién thing”. Sau do,
King gi&i thiéu anh ta voi dam dong, nhw th€ anh ta 1a mot vi khach bat
ngo. Roy James, 24 tudi, ngwoi New York, sdng trong mot ky tdc x4 cia
Dirc Qudc xa My & Arlington, Virginia, bit dau khéc trong vong tay King.

King 12 nguwoi rat ¢6 dao dirc, ngudi khong di lac khdi cdc nguyén tic
ctia minh ngay ca khi bi tdn cong. Walker thich goi minh la nguoi thyc
dung. Ong di ting bi tin cong bdi mdt “bi thit” — cao 6 feet, ning 260
pound — khi 6ng dang dirng trudc mot tda 4n & Bic Carolina. Walker da
khong 6m 14y k& tan cong. Ong ding ddy va ddnh tra, bj danh guc r'oi sau
d6 lai ty ding day va danh trd. Lan thit ba, Walker k€ lai sau d6, “hén tém
dwoc t6i, va danh guc téi gan nhw hoan toan. Nhwng t6i da dirng ddy. Dén
ldc nay, anh biét da’y, néu c6 con dao nao & do, tdi s& giét han.”

Vao mét dm dang nh¢é, ba ngwoi ho — Walker, King va Shuttlesworth
— chuan bj thuyét gidng trwdc 1.500 ngwoi & nha tho First Baptist tai

Montgomery, khi nha tho' ny bi mot ddm dong ngudi da tring gidn dir doa



dot chdy rui. Linh cam cé diéu chgng lanh, King da chon dwong chinh.
“Cach duy nhat d€ ching ta c6 th€ ctru dwgrc moi ngwoi,” 6ng néi voi
nhirng ngwoi khac, “d6 1a chdng ta, nhirng nguwoi 1anh dao, phai dang minh
cho ddm dong.” Shuttlesworth, khong h€ nao ndng: “Néu dé la nhung gi
chiing ta phai lam, hay 1am thé& di.” Walker? Ong nhin qua King va ty nhi:
“Chéc anh ta ma't trf r'oi.” (Cudi cling, quin ddi lién bang da dén va gidi tdn
dam dong.) Sau d6, Walker ting hd viéc khong st dung bao lyc. Nhung 6ng
ludn cho rang sy thay d&i khong phai tw nhién xua't hién.

“Poi khi t6i thich nghi hodc thay doi tinh than d€ hoan thanh mdt viéc
nao d6 bai t6i 1a ngwoi phdi chiu trach nhiém vé két qua”, 6ng tung noi.
“T6i da lam diéu d6 mdt cach c6 y thirc. Toi khong the dao dirc voi Bull
Connor. “Walker thich ding manh v&i Connor. “T6i da dé€n Birmingham d¢
di xe Bull,” 6ng nhdy mét tuyén bd trén dwong di. Ong c6 the gia giong
mién Nam, goi gid danh dén s& canh sat khu vic va phan nan vé dai diém
“l&i n6 1&” dang hwdng d&n trong cudc bicu tinh, dan ho vao mdt cudc truy
tim vo vong. Hodc dng c6 th€ din dau mdt cudc didu hanh gid, di loanh
quanh, qua cdc hanh lang van phong va 161 di, cho dén khi canh st cudng
cuong 1én. “O, d6 1a quing thoi gian tuyét voi,” dng ndi, nhé lai nhirng tro
hé ma 6ng da tao ra & Birmingham.

Moi nguoi goi Martin Luther King 1a “Ngai Chi huy” hay, ¢6 ldc lai goi
ong la “De Lawd”. Con Walker 1a Tho Brer.

5.

K& hoach ma Walker dwa ra d61 v&i Birmingham dwoc goi 1a Dy 4n C.
Di€m dién ra 1a nha tho Baptist trén phd 16, bén canh cong vién Kelly
Ingram, c4ch trung tam thanh phd” Birmingham vai khu ph6’. Dy an C c6 ba
dot, mdi dot dwoc thiét k& ¢6 quy md 1dn hon va khiéu khich hon dot

trede d6. N6 bit dau véi mot loat dot bi€u tinh ng'di tai cdc doanh nghiép



dia phwong. D6 1a cach thu hit sy chi y cua phrong tién truyén thong dén
van dé phan biét chung toc & Birmingham. Vao ban dém, Shuttlesworth va
King s€ chi dao cac cudc gap mat dai ching d€ cong d6ng nguoi da den dia
phwong gitr vieng duwoc tinh than cao. Giai doan thr hai 1a mdt cudc tay
chay cac doanh nghiép & trung tam thanh phd’, gdy ap lwc tai chinh 1€n cong
d'dng doanh nghiép da tring nham xem xét lai hoat dong cia ho d&i v&i cic
khach hang da den. (Vi du, trong cdc ctra hang bach héa, nguoi da den
khong dwoc st dung nha vé sinh hodic phong thay @9, vi so’ rang quan 4o
ma nguwdi da den da thir lai dwore ngudi da tring thir tiép.) Giai doan 3 1a
mot loat cac cudc tuan hanh 1on ndi ti€p sau cudce tay chay va lic nay, cac
nha til diy 4p ngwdi — nhung khi Connor can sirc lwc, dng ta khong thé
khiéh van dé dan quyén bién mat chi don gidn bang cich bit gilt nhitng
ngudi bidu tinh. Ong ta s& phai d67 mit truc ti€p véi ho.

Du an C 1a mot cudc ddi dau 1on. PE hiéu qua, thi Connor phai dianh
trd. Nhu King néi, Connor phai bi kich déng dén mirc “ra tay” — do d6 King
da d€ cudc doi dau ty tidt 16 y&u diém. Nhung khong cé gi ddm bdo riang
ong ta s€ lam diéu d6. King va Walker vwra chay xong chién dich dai han
cta ho & Albany, Georgia, va ho that bai & d6 bdi s tredng S& Canh sat
Albany, Laurie Pritchett, ¢ khong mic bdy. Ong di ra 1énh cho céc vién
canh sdt ciia minh khong st dung bao lyc hay vii lyc qud mirc. Ong ra't than
thién va lich sy. Ong c6 th€ khong ¢6 quan diém riéng vé quyén dan s,
nhung 6ng ddi x& véi King rat lich sw. Bdo chi khu vie phia Bic da dén
Albany d€ thu thdp thdng tin vé cudc ddi dau gitra ngwoi da tring va da
den, va ngac nhién nhin thay, ho kha thich Pritchett. Cud1 cung, khi King
bi tdng vao ti, mot ngwoi dan dng bi an an mac banh bao — dwgc dich than

Pritchett ctt d&n — xua't hién ngay hom sau dé d€ bao lanh cho 6ng. Lam th&



nao ban c6 th€ la mot nguoi tik vi dao néu ban dwore thd ngay khi ban vira
vao do?

Co6 luc, Pritchett chuyén dén mot nha nghi & trung tdm thanh pho” de
quan sat nhirng vu bao lyc bung phat. Gitra m6t cudc thwong thuyét dai voi
King, Pritchett da nhian dwgc dién tin tw the ky. Nhiéu nam sau do,
Pritchett nho lai:

To6i thady lo ngai vé diéu d6 bdi Tién si King hdi tdi dé cd phai la tin
xau khong. T6i néi, “Khdng thwa ngai. Chi c6 diéu day la ky niém ngay
cwdi Mn the 12 cda toi, nén vor ti givi cho t6i mot birc dién tin. “Va ong ay
n6i Y anh hom nay 1a ngay ky niém cfia anh?’ Vi t6i néi, ‘Pung vy, t6i da
véng nha it nhat ba tudn roi.” Ong tiép tuc, ‘Vdy, Pritchett, dém nay anh
hay vé nha, ngay biy gior d€ ky niém ngay cuwdi di. T6i hira véi anh s€
khong c6 gi xay ra & Albany, Georgia, cho d€n ngay mai, va anh hay dwa
vo anh ra ngoai dn td1, lam bat ctr di€u gi anh mudn, va vao 10 gio ngay
mai, ching ta s€ ti€p tuc nd lyc.”

Pritchett da khong ném King vao “bui cdy mam x6i”. That v6 vong.
Khong 1au sau d6, King sip x&p d'6 dac va roi thi tram.

Walker nhin ra rang thit bai & Birmingham s& xut hién ngay sau khi
s sup d0 Albany giy hoa. Trong nhirng nidm qua, tin tiec budi tdi trén
truyen hinh da dwgc ra't nhiéu h gia dinh My theo doi, va Walker mudn
dwa Dy an C 1én cic chwong trinh truyén hinh My hang t6i. Nhung 6ng
biét rang né&u chién dich dwore cho 1 dién tién theo chiéu hwéng tidu cuec,
cac phuwong tién truyén thong c6 th€ mat hirng thi va bd roi né.

“Theo nguyén tic chung, Walker khaalng dinh ring moi tht phdi dworc
xay dyng dan,” Taylor Branch viét. “Néu ho cho moi nguwoi thdy sirc
manh, thi s& nhan dwoc sy hd tror ting 1én. Tuy nhién, khi da bit dau, ho

khong th€ quay dau lai. Walker cho bi€t, vé cuc dién, chi€n dich



Birmingham c¢6 quy md nhd hon Albany. Piéu d6 cé nghia ho phai cé sy
chuan bj d€ dwa hang nghin ngwoi vao tu cung ldc.”

Vai tuan sau d6, Walker da bat dau tha’y chién dich ma't dan dong luc
quy gi4. Nhiéu nguwdi da den & Birmingham lo 1ing — mdt cdch chinh d4ng
— rang né&u bi bit gip di v&i King, ho s& bi 6ng chii da tring cia minh sa
thai. Trong thang Tw, mot trong nhirng trr ta cda King da néi tredc 700
ngwdi tai mot budi 1€ nha tho va chi ¢é th€ thuyét phuc 9 nguoi diéu hanh
cung anh. Ngay hdm sau, Andrew Young — mot ngwoi khac cia King — da
tht mot Tan nira, va MAn nay chi ¢é 7 tinh nguyén vién. To' bdo danh cho
ngudi da mau dia phwong bao thii cho ring Dy 4n C “thit ling phi va vo
gia tri”. Cac phong vién va nhi€p anh gia tic tryc tai d6 de€’ ghi lai nhirng
canh twong cta cude ddi dau gitta ngudi da den va da tring dang d'an kiét
stec. Connor ra 1énh bét gitr thwong xuyén nhung chii y&u chi ng'di va nhin.
Walker thwong xuyén lién lac véoi King khi King di chuyén gitra
Birmingham va nha cta 6ng & Atlanta. “Wyatt,” King da néi v&i anh ta
hang trim T4n, “anh phai tim cdch d&€ Bull Connor dong thi.” Walker lic
dau. “Ngai Chi huy, t6i nghi khong c6 c4ch nao nhung s& co ging.”

Budc dot pha da xudt hién vao ngdy Chi nhat L& 14 (Ngay Chui nhat
tredc L& Phuc sinh). Walker dd c6 22 nguoi bi€u tinh s&n sang. Cudc diéu
hanh s& dworc anh trai cia King, Alfred Daniel hay con goi 1a A.D, din d4u.
“Cuoc biu tinh dién ra cham chap,” Walker k€ lai. “Ching tdi dwoc cho 1a
s& hanh quin vao khoang 2 gior 30 phit nhung cudc hanh quan khong dién
ra cho dén tan 4 gio. Trong thoi gian d6, nhitng ngwoi biét dwge vé cude
bi€u tinh di tu tap trén khip cdc dwong phd. Pén khi ching tdi sin sang
diu hanh, di c¢6 hang ngan nguoi qua lai khu vire ba tda nha nay, x&p hang

doc theo hai bén dwong di nhw cac khan gid d€ quan sat.”



Ngay hom sau, Walker m& bdo d€ doc cac bai vi€t cua cac phwong tién
truyén thong vé nhirng gi da xdy ra, va anh ngac nhién khi thd’y cac phéng
vién ding tin hoan toan sai léch. Céc bdo cho rang ¢6 1.100 nguwdi biéu tinh
& Birmingham. “T6i da goi cho Tién si King va néi: ‘Tién si, t6i da tim ra
cach!”” Walker nh¢ lai. ““T6i khong thé€ ndi cho anh trén dién thoai, nhwng
t6i da tim ra cdch!” Vay 1a chiing t6i da quyét dinh kéo dai cdc cudc diéu
hanh cho d&n gio’ tan tAm. Ho s€ dat sang mot phia va cudc bi€u tinh s
trong gidng nhw c¢6 hang ngan ngwdi tham gia. Chiing t6i da khong diéu
hanh vao gitra trwa, 2 gior, 4 gior hay 6 gio chiéu. Nhung cac bdo déu dua
tin ¢6 khoang 1.400 ngwoi bi€u tinh.”

D6 1a mot tinh huéng dwore rit ra tte mot trong nhirng ciu chuyén ngu
ngdn noi ti€ng nha't — cau chuyén vE€ Terrapin, mdt con rua thap kém dua
voi mot con hwou. N6 ndp gan ngay vach dich va d€ cac anh em ctia minh
an nap rai rac trén doc hanh trinh va xuét hién vao nhirng thoi di€m chién
lwgre, ra vé nhw th€ né da tham gia cudc dua tr dau chi cudi. Sau do, tai
vach dich, né xuit hién ngay treéc huou d€ tuyén bd ring minh chién
thdng. Hrou ta hoan toan bj Itra, bdi nhuw Terrapin dwoc bigt, ddi vi hwou,
“li rua &%, con nao cha giéng con nao.”

Nhirng k& y&m th& phdi hoc dworc cdc sic thdi bi€u cam clia ngudi da
tring — cdi d4u, dd sau cha giong diéu, hodc khau hinh miéng. Sw sdng s6t
cta ho phu thuéc vao diéu d6. Nhwng nhirng nguoi ¢6 vi tri quyén lyc
khong phai ldc nao cling nhin vao cac di€m y&u. Nhirng ting 16p thwong
lru & Birmingham gidng nhw con hwou. “Ho quan siat moi thir qua ling
kinh clia ngwoi da tring,” Walker gidi thich, mdt cach han hoan. “Ho thim
chi khong th€ phan biét gitra ngwoi bi€u tinh da den va khan gia da den. T4t

ca nhirng gi ho biét d6 1a ngwoi da den.”



Connor 12 mdt ngudi kiéu ngao thich vénh vang khip Birmingham
ring, “Oy day, ching toi 1a nguoi dwa ra ludt 18.” Ong ta ngdi udng ruou
bourbon mdi sidng & khach san Molton, dy dodn chic nich ring King “sé
chaalng con nguoi da den nao.” Bay gior, 6ng ta bi sdc¢ khi nhin ra ngoai ctra
sO va thdy hang loat nhitng chd rua Terrapin. Hang ngan nguoi bi€u tinh
chi mang tinh teong treng nay 1a mot don khi€u khich. “Bull Connor quy€t
khong d€ nhirng ngwoi da den dé€n dwgc quang treong thanh phd’,” Walker
noi. “Toi cau troi Ong ta s€ tim cach ngan chiing t6i lai. Birmingham hin s&
bi danh chi€m né€u Bull d€ chiing t6i xu6ng dwoc quang trerong thanh phd’
va cau nguyén. N&u vay, thi chuyén gi sé xay ra? S€ khong cé phong trao
bi€u tinh, khong cong khai. “Brer Connor, Lam on. Du 6ng ¢6 lam gi di
chidng ntra, dwng ném t6i vao bui cdy mam x6i.” Va ta't nhién, d6 1a nhirng
gi Connor da lam.

Mot thang tredre cude bi€u tinh, Walker va King da tang cuwong giy stec
ép. Mot trong nhirng thanh vién trong doi Birmingham, James Bevel, da
hudng din cic hoc sinh dia phwong vé nguyén tic phan khdng bat bao
dong. Bevel 1a mét Pied Piper: mot anh chang cao, h6i dau, c6 giong néi
hap dan, doi mot chi€c mii yarmulke, mic quan yém. Vao ngay thir Hai
cudi cung trong thang Tw, anh da tha truyén don & ti't ca cac treong trung
hoc da den xung quanh ciac quéin: “Hay dén v&i Nha tho Baptist dwong 16
vao trrra thir Nam. Vao ctra te do.” Tay DJ nGi ti€ng nhét cha thanh phd —
Shelley, dan choi Stewart — cling da gii cung mot thong diép dén nguwoi
ham md tré cua minh: “Hoi1 cac chang trai/cd gai, s€ c6 mdt bira tiéc tai
cong vién.” FBI nghe ngong duoc k& hoach va thdong bao vai Bull Connor,
ngudi da tuyén bd rang ba't ky thanh thi€u nién ndo trén hoc s& bj dudi.
biéu do chfmg lam nén sy khac biét. Bon tré 1i lwgt kéo dén. Walker da goi

ngay hom do la “Ngay dinh ménh”.



Vao ldic 1 gio, cac canh cira nha tho dwoe mé ra, va céac trung dy cta
King bit dau d€ bon tré ra ngoai. Ho gilr c4c khau hiéu c6 dong chir “Tuy
do” hay “T6i s€ chét d€ gin gir manh dat nay.” Ho hat bai “We shall
overcome” (tam dich: Chung ta s€ vt qua) va “Ain’t gonna get nobody
turn me around” (tam dich: S€ khong ai khi€n ta dwng budc). Bén ngoai
nha tho, cac nhin vién canh sat cia Connor dang ding doi. Bon tré quy
xudng va cau nguyén, sau d6 1ap day cac ctra xe chd tit nhan. Sau do, hang
td khic budc ra. Cir ti€p tuc nhw vay, cho d&n khi ngudi ctia Connor bét
dau mo h'6 hiéu rang tinh the’ da bj ddy 1én mitc cao hon.

Mot sy quan canh sat phat hién ra Fred Shuttlesworth. “Nay, Fred, anh
¢6 bao nhiéu nguoi vay?”

“It nha't mot ngan hon,” anh tra 151

“Chua o1,” tén sy quan no thot 1én.

Pén cudi ngay, hon 600 hoc sinh bj tong vao tu.

Ngay hom sau — thir Sau, 1.500 hoc sinh bd hoc d€ dén nha tho’ Baptist
& phd 16. Lic 1 gio, ching chwa vao dwgc dén nha tho. Cac dwong phd
xung quanh cong vién Kelly Ingram da dwgrc chan bdi canh sat va nhan
vién ctru hda. Ho c¢6 dwong 6ng nwdc dp sudt cao trén xe ctru hda, va
“nhitng chi&c voi rong” nay gidp ki€ém soat dam dong. Walker biét rang
néu cac cudc bi€u tinh ¢c6 quy md qua lon d&€n mirc 4p dao canh sat
Birmingham, Connor s& s&n sang ra 1énh bat voi rong. Anh muén Connor
lam vay. “Troi Birmingham dang ra't néng,” anh gidi thich. “T6i da yéu céu
Bevel kéo dai cudc cudc bi€u tinh thém chiit nira d€ cdc nhan vién cru hda
ng'di ngoai do, va chét chdy trong 4nh ning mit troi.”

Con 1t ché thi sao? Connor néng long mudn st dung Quan doan K-9
cta thanh phd. Chodm xuén nam dé, trong mdt bai phat bi€u, Connor da

tuyén bd rang d€ chong lai nhitng ngwdi bi€u tinh dan s phai ¢an d&én 100



ché sian Pic. “T6i mudn thdy 1i ché lam viéc,” Connor gam gw, nhw thé
moi thir bat dau ma't ki€ém soét & cdng vién Kelly Ingram — va khong c6 gi
khién Walker hanh phidc hon thé&. Ong d& bon tré didu hanh trén cdc duong
phd’, va gio ddy, Connor mu6n d€ 1t ché san Pirc tdn cong ching? Ta't ca
moi nguoi trong trai cda King bié€t hau qua cda viéc ai d6 dang mot birc anh
cho6 nghiép vu tdn cong mdt dira tré.

Connor ding quan sét 1a tré dang ti€n dén géan hon. “Pwng ti€n ntra,”
hin néi. “N&u c4c nguoi tien thém nira, ching ta s& cho mé voi rong.” Nha
ti ctia Connor da day ap ngwdi. Han khong the bit git thém. Bon tré vin
ti€p tuc ti€n lén. Cac nhin vién ctru hdéa do dw. Ho khong quen voi viée
ki€m soat dam dong. Connor quay sang sy quan ding ddu ddi quan ctu
héa: “M@& voi ra hodc cuén géi di.” Cac nhan vién ctru hda mé cac van dng
X4 4p sui't cao. Bon tré bam vao nhau nhwng van bj thdi ngwoc vE phia sau.
Nuwde xé toac 4o cia ching va ép chiing vao twong.

Tré lai nha thd, Walker b&t dau dwa ciac nhom tré khdc d&n dau kia cia
cong vién d€ m& mot mat tran khac. Connor khong con xe chira chday ntwra.
Nhung hén cho ring khong dira tré da mau ndo dwoc budc sang
Birmingham ctia nhirng ngudi da tring. “Mang 1ii ché dén day,” Connor ra
1énh goi dién dén 8 quan doan K-9. Nhirng dira tré ngay mot ti€n dén géan
hon. Mot con chd sian Pirc lao vao mot cdu bé. Cau bé ciii ddu, canh tay
budng thong, 4nh mit nhu the mudn néi, “Tao ddy, cin di!” Ngay thir Bay,
hinh anh nay dwoc chay trén trang nha't ctia moi to& bdo trén khip ca nudec.

6.

Hanh vi cia Wyatt Walker c6 khi€én cac ban khé chiu khong? Jame
Forman, mot nhan vat chi chdt trong phong trao dan quyén trong nhirng
nam qua, da & cung Walker khi Connor trién khai cac don vi K-9 d4u tién.

Forman cho biét, Walker bit dau nhdy 1&én sung swéng. “Chiing ta s& tao



dwoc phong trao. Chiing ta s€ thdy sy tan bao cta i canh sat.” Forman da
chodng vang. Walker cling nhw bat ky ai trong s& ho déu nhan thirc duoc
viéc Birmingham c¢6 thé nguy hi€m nhw thé nao. Anh da & trong phong khi
King dwa cho moi ngwoi mot bai di€u van gia. Lam thé nao éng ay co thé€
nhay 1én sung swong khi thd’y nhirng nguoi bi€u tinh bi tin céng bdi cho
nghi€p vu?

Sau ngay dinh ménh, King va Walker nghe thdy moi ngwoi ban tan vé
n6 khip noi. Vi tham phdn xét x¥ ngwdi bi€u tinh bi bit néi rang nhitng ké
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“ltra bon tré” tham gia vao cudc bi€u tinh “nén bj bod ti”. Tai Qudc hoi, mot
trong nhirng dan bi€u cua Alabama goi viéc lgi dung bon tré 1a viéc lam
“dang xau ho”. Thi tredng Birmingham 1€n an “nhirng ké khudy dong
phong trao v6 trach nhiém va thi€u suy nghi” da coi bon tré nhw “cic cong
cu”. Malcolm X — nha hoat dong da den doi m¢&i hon King vé moi khia
canh — ndi “nhirng nguwei chan chinh sé khong 16i kéo 1 tré vao con duwong
nguy hi€ém.” To' New York Times da diing bai cho ring King di tham gia
vao “nhirng tro choi chinh tri chét nguoi” va Time da nhi€c mdéc anh 1a ké
dung tré em nhw “ddi quan du kich”. B6 tredng Tw phap My, Robert F.
Kennedy, da canh bdo ring “kéo hoc sinh tham gia vao cdc cudc bidu tinh
dwong phd’1a mét viéc lam nguy hi€m,” va néi: “Mot dira tré bi thwong, tan
tat hodc chét la cai gid ma khong ai trong s6” chiing ta c6 the tra noi.”

Vao td1 thir Sdu, sau ngay thir hai ctia cudc bi€u tinh, King phat bi€u tai
Nha tho Baptist dwdng 16 trede cha me ciia nhirng dira tré bi bit. Ho biét
rd nhirng nguy hi€m va sy nhuc nha cda mét nguoi da den & Birmingham.
Chiia néi rang Ngai s& con di xa hon nita. Ban c6 thé twéng twong dwoc
cam giac cua ho khi thd’y con cdi minh dang mon méi trong cic nha tu cua
Bull Connor? King dirng diy va c& ging d& 1am r tinh hinh: “Céc con cia

quy vi dang & trong tu... Plrng lo 1dng vé ching... Ching dang ddnh d6i d€



18y ni€m tin, ching dang chju dung d€ khién da't nwdc nay trd thanh mot
qudc gia tdt dep hon.” Pirng lo 18ng vé ching? Taylor Branch viét rang ¢
nhirng tin d0n, “that gid” — vé “nhirng con chudt, viéc bi danh déap, giwvong
bé tdng, nha v& sinh ban thiu, nhirng cudc tdn cong trong nha tu, va nhirng
dot ki€m tra bénh hoa liéu tho bao.” 75 d&n 80 tré bj tdng vao cdc xa lim
danh cho 8 nguwoi. Mot s6” dwore dwa ra cac hdi chg bang va giam khong
cho an u6ng & cac I'ong giam trong nhirng con mwa tam ta. King phan rng
ra sao? “Nha tu s€ gidp ching vwot 1én trén ca nhirng nghich canh thwong
nhit,” anh ta n61i mdt ciach vo tinh. “Néu ching mudn doc sich, ching t61
s& gtri cho ching. To6i thwong doc sach mdi khi bj bat.”

Walker va King da cd” ging dung nén budc tranh “con ché sin Dirc tin
cong cau bé”. Nhung d€ lam dwgc vay, ho da phai choi tro choi hai mat
day phitc tap. P&i véi Bull Connor, ho gid vo rang ho ¢6 s& nguwdi bicu
tinh gdp hang trim T4n con s& thuc t&. Pdi vdi bdo chi, ho gid vo rang ho
bi sd¢c tredre cach Connor d€ con ché nghiép vu tdn cong 1i tré — nhung lai
dang cwoi thdm. Va d€ lam yén long cac bac phu huynh c¢é con em dang bi
16i ra 1am bia d& dan, ho gid vo rang nha ti Bull Connor 13 mot noi tuyét
voi d€ con em ho hi€u dwoc 1y twdng sdng.

Nhung ching ta khéng nén ngo ngang tredrc diéu nay. Nhirng lya chon
khac ma Walker va King c6 thé€ dwa ra la gi? Trong cau chuyén ngu ngdn
truyén thong vé Ria va Thd, Ruia di thing Tho bing sy kién tri va nd luc
tuyét ddi. Cham va chic gianh chién thing cudc dua. P6 13 mdt bai hoc
hop 1y vd manh mé&, nhung diéu d6 chi dién ra trong thé gidi ma Rua va
Thé choi ciing luét. Trong mét thé” gidi ba't cdng, Terrapin phai dit nguoi
than ctia minh tai mét s& di€m doc dwong dua. Lau cd khong phai 1a ban
chat. N6 ldu ca b&i n6 can phai thé”. Trong cudc d6i dau vEé dan quyén lon

ti€p theo & Selma, Alabama, hai nam sau d6, mot nhi€p anh gia cta tap chi



Life da dat may anh cda minh xudng d€ dén giip nhirng dira tré bi canh sat
hanh hung thé bao. Sau d6, King da khién trach anh ta: “Thé& gioi khong
biét diéu nay, bdi anh da khong chup lai khodnh khic d6. Toi khong bang
quan truedc diéu d6, nhung viéc quan trong hon d6i voi anh 1a chup dwoc
nhirng birc anh ching bi danh dap thay vi gitip d& ching. “Anh céin hinh
anh.” D€ dap lai nhitng loi phan nan vé viéc loi dung tré em, Fred
Shuttlesworth da néi ra't hay: “Chung t6i da sit dung nhirng gi chiing toi
c6.”

Mot ngwoi méc chirng khé doc, néu ¢an phai thanh cong, dwong nhién,
s€ thanh c6ng. Gary Cohn da nhay vao taxi, gid vo bi€t vé cac quyén chon,
va that ngac nhién truedc lwong ngudi mic ching khé doc dat dwoc thanh
cong cling tirng c6 nhirng khodnh khic twong tw nhw vay trong sw nghiép
cua ho. Brian Grazer, nha san xud't cia Hollywood, da thyc tap ba thang sau
khi t6t nghi€p dai hoc nhi mot thw ky trong bd phéan kinh doanh tai Warner
Bros. Studio. Ong day mot chiéc xe di quanh. “Téi 1am & trong mot vin
phong 1on véi hai thwe ky cong doan”, anh nho lai. “S€&p toi tirng lam viéc
cho Jack Warner. Ong &y 14 nguoi tuyét vori. Cong ty c6 mot vin phong ra't
16n, va toi dd néi v&i ong Ay rang, ‘tdi ding né dwore cht?’ Vin phong nay
16n hon vin phong ciia tdi bay gi. Ong néi, ‘dwoc chit! Anh ding né di.’
Tw d6, cong ty Brian Grazer da ra doi. Téi ¢6 th€ hoan thanh céng viéc 1
ngay chi trong 1 gio. Toi s€ st dung van phong va vi tri cda tdi d€ ¢6 duoc
quyén truy cdp vao ta't ca cac hop dong phap 1y, hop dong kinh doanh, cic
phwong phap xt 1y dwoee trinh 1€n Warner Brothers — tai sao ho lai thong
qua h'6 so’, ho cin nhic nhitng gi. Tdi di tin dung thdi gian d6 d€ tich iy
kién thirc va thong tin vé thj treong dién anh. T6i goi cho moi ngwdi moi
ngay. Va toi s€ no6i, ‘toi la Brian Grazer. T61i lam viéc tai b phan kinh
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doanh cuia Warner Brothers. T6i mu6én gdp anh/chi.



Cudi cung, anh bi sa thai, nhung chi sau khi da kéo dai dot thyc tép 3
thang thanh 1 ndm va ban hai y twédng cho NBC v&i mire gia 5.000 do-
la/mdi y twdng.

Grazer va Cohn — hai k& ngoai cudc v&i kha ning ndm bét nhitng
khi&€m khuyét — da dung chiéu tro. Ho da gid vo’ lam nhirng nganh nghé ma
ho khong hé bi¢t. Ngwdi dan ong 14i xe taxi cho rang khong ai ddm cd gan
néi rang anh ta bi¢t budn ban cdc quyén chon né&u thyc si anh ta khong the
lam vay. Va khi Brian Grazer goi dién cho cdc khich hang d& néi rang anh
la Brian Grazer dé€n tv Warner Brothers, anh khong mudn dm chi anh la
Brian Grazer “chuyén day chiéc xe thw di khip Warner Brothers”. Ho da
lam khong “ddng”, giéng nhw viéc lam khong “ding” khi d€ bon tré bi ché
nghiép vu cén. Nhung chiing ta ¢an phai nhé rang dinh nghia cta chiing ta
vé nhitng gi dwoe cho 13 ding din thwong khong khdp v&i suy nghi cia
nhirng ngwoi & cac vi tri dac quyén. David khéng c6 gi d€ mat, va bai vay
nén anh cé quyén bat chdp nhitng quy tic do ngudi khic dwa ra. D6 1a
cach ma nhirng nguoi ¢6 chiit khac biét so véi phédn con lai trong ching ta
tré thanh nha budn quyén chon va nha san xuat Hollywood — va mdt nhém
nhd nhitng nguwoi bi€u tinh “tay khong” ¢6 co’ hdi chong lai nhirng ké nhw
Bull Connor.

“Toi van nghi Ise 12 ngwoi chay nhanh nhat trén th& gidi,” hwou ta
hoang mang than phi€n sau cudc chay dua trong khi d6 Terrapin da dung
manh khi€n d&1 phwong bi loai khdi moi cudc canh tranh trén thé gidi.

7.

Cau bé trong birc anh ndi ti€ng ctia Bill Hudson 1a Walter Gadsden. Cau
la hoc sinh 1&p 11 tai trung hoc Parker & Birmingham, 15 tudi, cao khoang
6 feet. Cau khong phai 1a nguoi bi€u tinh. Cau la khan gia. C4u xuat than

tr mot gia dinh da den bao tha, chi s& hiru cda hai to bio & Birmingham



va Atlanta d3 1én tiéng chi trich gay git King. Gadsden da r&i treong chiéu
hdém d6 d€ xem nhirng canh twong dang dién ra xung quanh cong vién
Kelly Ingram.

S§ quan canh sét trong hinh 13 Dick Middleton. Ong 12 mot ngwdi
khi€m ton va d¢ dit. “Quan doan K-9,” McWhorter vi€t, “n0i ti€ng trong
viéc thu hit dwoc nhimg ngudi thing thén. Ngwdi gitt xich ché ciing khong
phai 1a ngwoi ¢6 tw twedng phan biét ching tdc.” Tén cua chd choé la Leo.

Bay gior hay quan sat nhirng khuén mat da den ding xem trong hinh.
Ho khong h€ ngac nhién hay s¢ hai. Ti€p theo, hdy nhin vao day xich trong
tay Middleton. N6 cing, nhur th€ anh dang c& ging ghim Leo lai. Va nhin
vao tay trdi ctia Gadsden. C4u ta nim 14’y c4nh tay Middleton. Hay nhin vao
chan trdi ctia Gadsden. C4u ta dang da Leo, phdi khong? Gadsden sau do
néi rang ciu da 1én 1én cuing véi nhitng con ché va da dwore day cach d€ ty
bao v& minh. “T6i da twy ddong hic dau gdi vao dau con chd,” ciu noi.
Gadsden khdng phai 1a nguoi ti vi dao, thu dong nghiéng nguoi vé phia
trrdc nhe mudn néi: “Tao day, cin di”. Ciu rat binh tinh, mot tay nim c&
tay Middleton, d&€ ra don chéc hon. Sau d6, ngudi ta don rang ciu da hic
v quai ham cta Leo. Birc anh ctia Hudson khong phai 1a quan di€m néi
chung ctia th& gi¢i. P6 chi la chit manh ctia Thd Brer gian trd ma thoi.

Ban phai tdn dung nhirng gi ban cé.

Walker da chia sé 20 nam sau d6. ““T6i mudn ndi it nhat hai hoac ba

Tan. Nhwng mét bire anh dang gid ngan loi.”



Ph3n 3. Nhi{rng han ché cua quyén luc

Ta ciing thdy viéc khdc nita trén doi nay: Ngwoi chay nhanh nhdt
khong phdi liic nao ciing vé nhat, chién st diing cdm nhat khong phdi liic
ndo ciing thdng trdn, ngwoi khon ngoan nhat khong phdi lic nao cing di
an, ngwo'i thong minh nhdt khéng phdi liic nao ciing giau co, va ngwoi co
tai ndng nhdt khong phdi liic nao ciing dwoc ca tung. Nhwng thoi thé'va co
hoi déu sé dén voi moéi nguoi.

Giang s 9:11



7. Rosemary Lawlor

“T6i khong dwge sinh ra d€ 1a ngwoi nhe vdy ma chinh béi dinh

ménh.”
1.

Khi thdm hoa xay ra & Bic Ireland, Rosemary Lawlor vira 14p gia dinh.
C6 va ch'ong c6 vira mua mdt ng6i nha & Belfast. Ho cling vira ¢6 con. D6
la muia h¢ nam 1969, ngwoi Cong Gido va Tin Lanh — hai cong d6ng ton
gido da song mot cach khoé khian bén canh nhau trong sudt lich s cia dat
nude, dang xung dot. Cac vu danh bom va bao loan dién ra. C4c bing nhém
Tin Lanh — nhing ngwdi Trung Thanh, nhwe ho van dwgce goi — lang thang
trén khip cdc dwong phd, d6t rui nhitng ngdi nha. Gia dinh Lawlor 1a
ngudi Cong Gido, va ngwdi Cong Gido ludn 1a dan toc thiéu s6 & Bic
Ireland. Ho ngay mot s¢ hai hon.

“To6i s€ tréd vE nha vao ban dém,” Lawlor cho bi€t, “va sé thdy trén ctra
viét: “Taigs out”. “Taigs la mot tor xdc pham d6i v&i ngeoi Cong Gido
Ireland. Hay ‘Khong c6 Pirc Gido Hoang & day’. Mot dém khac, chiing toi
da gdp may min. Mot qua bom di rovi vao sin sau nha nhung khong phat
no. Mot hom, tdi gd ctira nha hang x6m va tha’y ¢6 8y da bi€n mat. Hom do,
toi phat hién ra rat nhiéu ngwoi da roi di. Vi vay, toi da néi voi chdng toi:
“Terry, chuyén gi dang xay ra th€' nay?” Va anh 8y da néi, “Ching ta dang
gap nguy hi€m.”

Ching t6i da roi nha dém d6. Ching tdi khéng ¢6 dién thoai. Thoi nay
la giai doan trede khi dién thoai di dong ra doi. Chiing t6i bwdc ra ngoai.

NOi s¢ hdi tran ngép trong t6i. Toi dit con trai vao xe day. Toi da vo 147y



nhitng bo quan 4o t6t nha't ctia ching toi va thing bé. Ching t6i da nh'di
hét @6 vao ngin dwdi chiéc xe. Va Terry néi voi toi: “Chiing ta sé roi khoi
day va s€ mim cwoi voi ta't cd moi nguoi.” Toi 1a mot ba me tré, k&t hon
ndm 19 tudi, c6 mdt gia dinh, mot cdu con trai cOn dm ngira, mdt the gidi
ma&i va cudc s6ng mai. T6i da ra di nhw the. Anh biét khong, téi khong ¢
nghi lwc d€ dung lai. T6i da vo cling so hai.”

Noii an toan nha't ho bi€t 1a moi khu Cong Gido & Ballymurphy, & Tay
Belfast, noi cha me Lawlor dang sinh s6ng. Nhwng ho khdng cé xe, va voi
tinh trang hdn loan & Belfast, khong taxi ndo mudn dan than vao mot khu
dan cw Cong Gido. Cudi ciing ho da Itra nguwdi 14i taxi rang con minh bj
bénh va cin d&n bénh vién. Ho dong ctra xe va Terry néi v&i nguoi léi xe,
“Ching t6i muén dén Ballymurphy.” Nguoi 14i xe dap lai: “O, khong,
khong dwgre roi.” Tuy nhién, Terry da 18y mdt quan bai poker ra gia lam
sting va di vao sau gdy nguoi tai x& r'oi néi: “Anh s€ dwa ching to6i di.” Tai
x& taxi chd ho dén gan Ballymurphy thi dwng lai. T6i khéng quan tAm liéu
anh c6 hai t6i khong,” 6ng ta néi. “T6i khong di thém nwa.” Gia dinh
Lawlors da b& con, khong mang theo tai san va chay tron.

Vao dau nim 1970, moi thit tré nén £6i t& hon. Vao 1& Phuc Sinh nim
do6, da c6 mot cude bao loan & Ballymurphy. Quan ddi Anh dugce diéu dén:
mot doi xe boc thép v&i diy thép gai trén mili xe tuan tra trén khip cdc
dwong phd’. Lawlor sé day chi€c xe ciia minh qua cac binh si dwore trang bi
vl khi ty dong va lgu dan hoi cay. Mot ngay cudi tuan vao thdng Sau, c6
mot cudc do sing trong khu vic bién gidi: mot nhoém cac tay sting Cong
Gido lao ra dwong va n0 sing vao mdt nhém nguwoi theo dao Tin Lanh
ngoai cudc. Pdp lai, nhirng nguoi theo dao Tin Lanh trung thanh da c&
ging d6t chdy mot nha thd Cong Gido gan bén cang. Trong 5 gidr, hai bén

da chién dau trong con bao dan. Hang tram vy chay dwgc cham ngoi &



khip thanh phd. P&n cudi tuan, 6 nguwdi da chét va 200 ngudi bi thwong.
Bo tredng Noi vu Anh chiu trach nhiém tai khu vic Béc Ireland d3 bay twr
London d&n, khao sit khu virc hdn loan, va tré vé bang mdy bay riéng. “Vi
Chua, hady mang dén cho t61 mot anh hung Scotland,” 6ng n6i, vui dau vao
d6i ban tay. “Mot da't nwdc dAm mdu dén kinh hoang.”

Mot tuan sau, mot phu nir da ghé qua Ballymurphy. Tén cd 2y la
Harriet Carson. “Cd ndi ti€ng la ngwoi da dung tdi xach dip vao déu
Maggie Thatcher tai City Hall,” Lawlor cho biét. “T6i bié€t cd &y da 1om 1én
nhw thé ndo. Harriet da di khip noi v&i hai chiéc ndp vung, va dip chiing
vao nhau r'6i hét 1én, “Thoi nao, di ra, di ra. Nhitng ngwoi & Lower Falls
sap bi sat hai.” Co hét 1én. Va toi dd ra ngoai ctra. Gia dinh to6i déu & d6. Va
cO &y van hét Ién, “Ching bi nh6't trong nha. Con cdi clia ho khong the' 14y
dwoe stra, ching khong thé uéng tra, khong c6 banh mi, va hay ra day,
ching ta can phai lam mot diéu gi d6!”

Lower Falls 1a mdt khu phd toan ngwoi Cong Gido & dwdi khu vuc
Ballymurphy. Lawlor da di hoc & Lower Falls. Chu ctia ¢6 s6ng ¢ dé cung
voi rat nhiéu anh em ho. C6 quen biét ra't nhiéu nguwoi & Lower Falls cling
nhw & Ballymurphy. Quan déi Anh da dat 1énh gi¢i nghiém trong toan bo
khu phd” trong khi ho lung suc v khi mét cdch ba't hop phép.

”To6i khong biét ‘gidi nghiém’ 1a gi,” Lawlor néi. “T6i da phai hoi ai
dé, ‘N6 nghia la sao?” C6 &y néi: ‘Ho khdong cho phép ching ta ra khoi
nha.’ T6i néi, ‘Sao ho lai lam vay?” Téi da vo ciing chodng vang. ‘Y anh la
sao?’ Nguwoi dan bi nhdt trong nha cia ho. Ho khong thé ra nhin banh mi
hay stra.” Trong khi ngwoi Anh, quan d6i Anh, dwoe da vao ctra ra vao, tan
pha va lung suc,” y tdi 1a, ‘that nyc cwoi’. Moi nguoi chi nghi dén viéc cé

ngwoi bi khéa trong chinh cidn nha cta ho, va trong d6 c¢6 ca tré con. Ban



phai nhé, mot s& nha ldc d6 c6 12 dén 15 con. Nhw vdy ddy. Y anh la sao
ho khong th€ ra khéi nha dwoc chir?”” Ho tirc gian.

Rosemary Lawlor gior khoang 60 tudi, mdt phu nit khde khodn v&i doi
m4 h'ong hdo, mdi téc mau bach kim ngén, 1é&ch sang mot bén, #n mic kha
sanh diéu va tinh t&. Nhitng diéu d6 da xay ra vai chuc ndm nhwng ba vin
nh¢& nhw in. “Cha t6i néi: ‘Ngwoi Anh s€ khién ching tdi phai dirng 1én. Ho
néi rang ho dang & day d&€ bao vé chiing toi. Ho sé gitip d& ching tdi — ban
ctr cho xem.” Va 6ng da ding. Ho da giip do ching t6i. Va Iénh gidi
nghiém la budc khéi dau trong d6.”

2.

Cung nam do, Bic Ireland di roi vao canh hdn loan, hai nha kinh t& —
Nathan Leites va Charles Wolf Jr. — da vi€t mot bdo cdo vé cach d61 pho
voi quan noi day. Leites va Wolf lam viéc cho Tong cong ty RAND, nhém
chuyén gia cd van c6 uy tin da dwoc Lau Nam Goc thanh 14p sau Chié€n
tranh Thé gioi II. Bdo cdo ctia ho mang tén Cudc noi ddy va Chinh quyén.
Trong nhirng ndm qua, khi thé& gi¢i bung nG nan bao lyc, td't cd moi nguoi
déu doc tac pham cuia Leites va Wolf. Cudc noi day va Chinh quyén da tré
thanh k& hoach chi ti€t cho cudc chién & Viét Nam, va cach cac s canh sat
gidi quyét tinh trang bat on dan sw, cling nhw cach cac chinh pha doi pho
v&i chll nghia khiing b6". Phian k€&t luan ctia n6 ra't don gian:

Diém co’ ban trong phan tich clia chiing t6i 12 gia djnh cho rang dan s&,
voi te cach ¢4 nhan hodc nhom, s€ bi€t cach hanh x& “hop 1y”, biét tinh
todan chi phi va lgi ich d€ lién hé v&i cac hanh dong khac nhau, va dwa ra
lwa chon phu hop... Do d6, d€ gy anh huwong dé€n hanh vi, can hi€u ré hon
veé chi phi va lgi ich cia cd nhan hodc mot nhom ngwoi ¢6 lién quan, va

céch tinh toan cac chi phi va lg1i ich do.



N6i cach khac, d€ khi€n quan noi ddy hanh x& phu hop vé co ban la
mot vAn dé lién quan dén toan hoc. Néu bao loan xay ra trén cac duwong
phd Belfast, d6 1a b&i chi phi d€ nhirng ké noi loan dot nha va dap pha cac
ctra sO khong da cao. N&u & vi tri quyén lwc, ban khong phai ban tim dén
cam nhan cua nhtrng ké pha luét vé nhirng gi ban dang lam. Ban chi can du
citng ran d& khign ho phai nghi k¥ trwde khi hanh dong.

Twdng chi huy quan ddi Anh & Béc Ireland, Ian Freeland 13 mot nguoi
dan 6ng nhw vira buwde ra khdi cac trang sach ctia cudn Cudc noi diy va
Chinh quyén. Ong da ting phuc vu & Normandy trong Chién tranh Thé
gi&i II va sau d6 chién dau chdng quan ndi ddy & Cyprus va Zanzibar. Ong
12 ngudi ngin nip va thealng than, v&i chiéc lung thealng, quai ham vudng va
doi ban tay ran chic: : o Ong toat 1én &n twong ddm nét vé ngwoi dan dng
biét cAn phai lam gi va s& 1am gi.” Khi d&n Béc Ireland, 6ng di cho thay su
kién nhin ctia éng c¢6 han. Ong khong ngai st dung vii lwc. Ong da nhan
1énh to Thi twedng: Quan doi Anh “phai kién quyét, phai th€ hién sy kién
quy€t v&i nhirng tén cdn d'0 va cdc tay sing.”

Vao ngay 30/6/1970, quan ddi Anh da nhan dwoc mot tin mat — cha't nd
va vl khi dwoe gidu trong mot ngdi nha tai 24 dwong Balkan & Lower
Falls. Freeland 14p tic diéu dong 5 xe boc thép chd day linh va nhan vién
canh sat d&n. Cudc luc sodt cho thd’y ngo6i nha Ia noi dy triv sting va dan
dwoc. Bén ngoai, mot ddm ddng dang ty tap. Mot s6 ngudi bit dau ném d4,
roi d&n bom xang. Mot cudc bao loan dwore khoi mao. Bén 10 gio dém,
quan Anh c¢6 mat dong da. Mot chi€c tryc thang quan doi co trang bi loa
bay long vong trén Lower Falls, yéu cau ta't cd nguoi dan & yén trong nha
néu khong mudn bj bat gitk. Khi cdc dwong phd khong con mot béng
ngwoi, quan doi phat dong mot cudc luc sodt ting nha. Néu ngwoi dan

khang cw, ho s€ thfmg tay dan 4p. Sdng hom sau, Freeland dic thing ché 2



quan chirc chinh pht Tin Lanh va mdt nhém céc nha bao di quanh cdc khu
phd’ trén thiing sau mot chiét xe tai, khao st cdc con dwong véng tanh.

Quan ddi Anh da dén Béc Ireland v&i nhitng ¥ dinh tich cyc nhat. Luc
legng canh sat dia phwong bi qua tai, va ho chi don gian la dén d¢€ gidp do
— phuc vu nhir mdt nha kién tao hoa binh gitra hai phe phdi xung dot tai Bic
Ireland. Khdéng phai mot nwdc ngoai xa x0i nao do: ho da chién dau voi
chinh dat nwdc chia ho, ngdn ngr ctia ho va van hda cia ho. Ho ¢é ngudn
lwc, vii khi, binh linh va kinh nghiém de bep nhirng nhéan t6" ndi loan ma ho
dang c& ging cé duwoc. Khi Freeland di trén cdc con phd ving tanh &
Lower Falls vao budi sdng hdm d6, dng tin ring 6ng va ngwdi ctia minh sé
dwore tréd vE qué hrong vao cudi mua he. Nhung dé khong phai 1a nhirng gi
da xay ra. Thay vao do, né da bién thanh 30 nidm dAm mdu va bao loan.

O Béc Ireland, ngwdi Anh da pham sai lam qud dé dang. Ho roi vao céi
biy clia niém tin ring béi ho c¢é ngudn lwc, vii khi, chién si, va kinh
nghiém d& bep quan ndi diy, nén ho khong mang dén viéc ngwdi dan Bic
Ireland nght gi vé ho.

“Ngudi ta néi rang hau hét cc cudc cach mang khong phai dwoe khédi
xwong bdi cac nha cach mang ngay toe dau, ma bédi sy ngu ng6c va tan bao
cta chinh phu,” Sean MacStiofdin, Tham muwu tredng dau tién cia IRA 1am
thdi tirng néi khi nhin lai nhitng nim thdng nay. “va & Béc Ireland ciing
vay.”

3.

P& hi€u dworc sai IAm cta Anh & Béc Ireland, ciach don gidn nhat 1a
phéc thao ra hinh anh ctia mot 16p hoc. D6 1a mot 1op miu gido, mot phong
hoc v&i nhitng bite twong day mau sic dworc trang tri bing cic birc vé clia

1 tré. Gid sw tén gido vién la Stella.



Lop hoc dwoce ghi hinh nhe mét phén trong mét dy an tai Trwong
Curry tryc thuéc Pai hoc Virginia, va ¢6 di cac phan canh d€ hi€u ré nhat
vé ban chat cia cd Stella va 1&p hoc ¢d ta phu trach. Sau vai phdt, moi
chuyén bit dau c¢6 da'u hiéu khong t6t.

Stella dang ng6i trede 1p. C6 cadm mot cuén sach va doc to: “7 lat ca
chua”, “8 giot 6 liu”, “9 lat pho mat...” Mt hoc sinh ng6i tred’c mat co,
cung doc, trong khi ca 1&p dang nhdn nhdo, twong treng cho mdt Belfast
thu nhd vio muia he nim 1970. Mot bé gdi dang chay khip phong. Mot cau
bé dang lam tro. Ca 1op khong hé chu y. M6t s6 bé con quay hin leng veé
phia Stella.

Néu ban buwdc vao 1op cua Stella, ban sé nghi gi? Téi nghi, trede hét,
ban s& cho rang c6 ta dang phu trach mdt nhém tré ngang budng. C6 18 co
ta dang phai day tai mot treong hoc thudéc mot khu phd” ngheo va bon tré
déu xuit than tw cdc gia dinh gdp kho khan. C6 th€ hoc sinh cua cd ta dén
trerong ma khong ton trong quy dinh hay nghiém tdc hoc tip. Leites va
Wolf s& néi rang co Ay thyc sy ¢An phai vién dén ky luat. Nhitng dira tré
nhw th¢’ ¢An mot ngudi “chéc tay”. Chiing cin dwgc dua vao khudn khd.
Néu khong ¢6 trit ty trong 16p hoc, sao ¢o ta c6 the’ day hoc?

Du vy, thuc t&, treong cua Stella khong thudc mot khu viee khé khan
nao d6. Bon tré cling khong phai la cdc treong hgp cd biét hay ngang
budng bat thweong. Khi 16p hoc bit dau, chiing cw xi¥ rat ding muc, hdo
hitc va sin sang hoc héi. Chiing chi bit dau hanh dong sai trai khi bai hoc
bit dau, va phan tng truedc cich Stella hanh xir. Stella da gy ra “sw 16n
xon”. Bang cdch ndo vdy? Bing phwong phap giang day that “kinh khing”
ctia ¢ ta.

Stella chon mdt bé gai cung doc nhw mot cach d€ thu hit cac bé con lai.

Nhung nhip twong tac qua lai gitra hai ngwoi ho qua chdm chap va roi rac.



“Hay nhin ngén nglr co’ th€ cia c¢b ta,” mdt trong nhirng nha nghién ctru
Virginia, Bridget Hamre, da n6i khi ching t6i quan sat Stella. “Co ta chi
giao ti€p duy nhd't v&i bé gdi no.” B'ong nghiép ctia c6, Robert Pianta, néi
thém: “Khong nhip di€u. Khéng t6c do. Viéc lam cta c6 &y that vo gia tri.”

Pén khi 1&p bit dau nhdn nhdo. Bon tré giy 16n, nhung Stella vin miic
ké. Co ta ddn mét vdo cudn sich va phdt 1o chiing. Bon tré 1am vay bdi
ching khong biét lam gi, chit khong phai khéng bi€t vang loii. TAm nhin
ca ching dé&n cudn sach hoan toan bi bé gai ng6i tredc mat Stella che
khuat. Chiing khong th€ theo kip 101 ¢6 gido néi. Ching ta thwong dung
quyén lyc d€ ddi pho voi sy ba't tudn: mot dira tré quay pha, gido vién phai
dung ky luat d€ giw trat ty. Tuy nhién, 1&p hoc cta Stella thi nguoc lai:
khong vang 101 dwore dung d€ phan (ng tredc quyén lwc. Néu gido vién
khong lam ding phan sy, bon tré sé khong vang 1o.

“V&i nhirng 16p hoc nhwr thé nay, moi nguwdi coi nhirng gi dang dién ra
la vin d€ li€n quan dé€n hanh vi,” Hamre n6i. Chung t6i thd'y mot trong
nhirng hoc sinh cua Stella quay ngang quay ngtra va lam bat cr di€u gi ¢6
th& d€ tranh né cd gido. “Nhung theo ching tdi, ddy 12 vAn dé vé sy gin két
chr khéng phai van dé vé hanh vi. N&u gido vién mang lai sy thi vi, bon
tré s€ hdo hirc tham gia vao bai hoc. Thay vi phan &rng theo cach ‘ki€m soat
hanh vi’, gido vién can hi€u, ‘tdi ¢6 thé lam diéu gi d6 thd vi khi€n cac em
khong hanh xi sai TAm ngay to dau?’”

Video ti€p theo ma Pianta va Hamre bat 1&n 1a canh mét gido vién 16p 3
giao bai tdp V& nha cho hoc sinh ctia minh. Mdi hoc sinh dwoc phat mot
phiéu bai tap, sau d6, gido vién va cd 1op doc dong thanh hwdng dan.
Pianta hoang hot. “Chi y twdng doc ddng thanh hwdng dan bai tip vé nha
cho nhém hoc sinh 8 tudi thoi da khiing khiép r'oi,” anh néi. “Y tdi 1a, tai

sao lai ¢6 ki€u hwdng din nay?” Chiing bi€t doc. Viéc doc dong thanh



chaalng khac nao viéc nguwoi bdi ban trong mot nha hang dwa cho ban menu
va sau dé doc ta't ca do trong menu cho ban.

Khi mdt cdu bé ng'6i gan gido vién gio’ tay xin phat bi€u y ki€n trong
ldc c6 dang doc, co khong thém nhin cdu bé ma chup 14y ¢ tay cla thang
bé didi xudng. Mot dira tré khdc bit dau lam bai tip dwoc giao — mdt hanh
dong hoan toan hop 1y, cho thdy sy v6 1y & hanh dong cda gido vién. Gido
vién gin giong goi thing bé. “Nay con, diy la bai tip vé nha.” D6 1a ky
luat. Dira tré da pha vo céc quy tdc. Gido vién dd phan (ng titc thoi va ciing
nhic. N&u ban nghe nhirng gi gido vién di néi va quan sit né dudi géc nhin
cua tré thi rdo rang né cé k&t qua khac. Cau bé khdong hi€u tam quan trong
clia viéc tuan theo cdc quy tic thay vao d6 1a sy gian dir va that vong. B&i
hinh phat c6 dwa ra hoan toan tuy tién. Cau khong th€ Ién ti€ng va giai
thich. N&u cdu bé c6 thai do thach thirc, thi d6 1a b&i ¢6 gido da khién cdu
nhw viy, cling giéng nhw Stella da bi€n mot hoc sinh hdo hirc va cham chu
trd thanh dra tré nghich ngom. Khi nhirng ngwoi ¢6 quyén hanh mudn
nhirng ngwoi con lai hanh x& ding myc, diéu dau tién va quan trong nhat,
dé6 1a ho cling phéi cw x ding muec.

Diéu nay duoc goi 1a “nguyén tic vé sy hop 1y,” va s hop 1y dua trén
ba diéu. Trwdc hét, nhitng nguoi dwge yéu cau tuin theo quyén lyc phai
cadm tha’y ho c6 ti€ng néi — rang n&u ho 1én ti€ng, ho s& dwoc ldng nghe.
Thit hai, luat 1& phai dé dodn. C4c quy tic ngiy mai s& gan gidng nhu cic
quy tic hdm nay. Vi thit ba, quyén lyc ndy phai cong bang. Khong the doi
Xt v&i nhém nay khac nhém kia.

TAt ca c4c bac cha me chudh muc déu ngam hi€u ba nguyén tic nay.
Néu mudén Johnnie th6éi khong danh em géi minh, ban khong th€ ngoanh
mit di va qudt thing bé. Ban khong the d6i x v&i co em gdi khac ciu anh

trai khi con bé ddnh anh minh. Va n&u thang bé néi rang né khong danh em,



ban phai d€ con giai thich. Cach ban phat con cling quan trong nhw hanh
dong tw tring phat cua chinh né. D6 1a 1y do tai sao cau chuyén cua Stella
khong c6 gi dang ngac nhién. Bat ctr ai da trng ngdi trong mot 1op hoc déu
biét ring diéu quan trong 13 gido vién phdi c6 dwoe sw ton trong tir hoc
sinh.

Tuy nhién, diéu khé hi€u hon 1a fAm quan trong ctia nhitng nguyén tic
twong tw khi né tré thanh luat va quy dinh. Chiing ta bi€t r6 cha me va gido
vién ctia minh vi vy c6 nghia ring tinh hop 1y hin gitr vai tro rat quan
trong & nha hodc & treong. Nhung quyét dinh vEé viéc liéu c6 nén cudp
ngin hang hodic bin mot ngwdi ndo dé c¢é vé lai thudc vé modt pham trl
khac? D6 1a nhitng gi Leites va Wolf 4m chi khi ho néi ring viéc d&'u tranh
chdng tdi pham va quan ndi ddy “khong cin sw cam thong”. Ho cho ring &
cap do do, quyét dinh tuan theo quy dinh la kha néng tinh todn hop 1y cic
rai ro va lgi ich. N6 khong mang tinh ¢4 nhan. Nhung d6 chinh 1a di€m ma
ho da sai TAm, b&i viéc bét tdi pham va cdc phan ti ndi dy hanh xi ding
muc héa ra phu thudc vao sw hop 1y clia viée bit bon tré cw xt&t ding muc &
16p hoc.

4.

Vi du toi sip dua ra lién quan d&nh mot thir nghiém da dwoc thye hién
trong vai nam qua & Brownsville gan New York. Brownsville 1a khu vuc
chi ¢6 hon 100.000 ngwdi, va nam & phia déng ctia Brooklyn, qua khu danh
cho ngwoi giau & Park Slope va cac Gido dwong Crown Heights. Trong
hon mot thé” ky, nd ting 1a mot trong s& nhitng géc phd” khon khé nhat &
New York. C6 18 du an nha & cong tai Brownsville, nhiéu hon bat ky khu
vie nao khéc cta thanh phd” ting khoi nha san sat nhau, voi 167 phat trién
veé ha fang dac biét. Khi ty 1& tdi pham & New York giam dang k& trong 20

ndm qua, Brownsville vin lu6n tut lai phia sau, hang nhém thanh thi€u nién



lang thang trén khép cdc duwong phd’, train 16t ngwdi qua dwong. Thi thodng,
canh sat phai tang cwong lyc lwong xuéng cac dwong phd’. Nhwng hiéu qua
chi mang tinh tam thoi.

Nam 2003, mdt sy quan canh sét tén Joanne Jaffe dd ddm nhan vi tri
ding dau Vian phong nha & cfa thanh phd, nhém chiu trach nhiém chinh
cho cdc dy an nha & Brownsville. C6 quyét dinh tht mé6t diéu gi d6 maéi
mé. Jaffe bit dau bﬁng viéc dwa ra mot danh sach cac thanh thi€u nién &
Brownsville tirng bi bit gilr it nhat mdt Tan trong 12 thing truede d6. Cude
tim ki&m da mang lai 106 cdi tén, twong ng v&i 180 vu bit gitr. Jaffe gia
dinh rang ba't cr ai bj bit vi tdi tran 16t c6 th bi bd ti & dau d6 trong
khoang ttr 20 d&n 50 vu pham tdi khiac ma khéng bao gio’ bi canh sét chd y,
vi viy theo nguyén tic ngén tay céi ctia cd, 106 ngwdi chua thanh nién chiu
trach nhiém cho khoang 5.000 vu pham tdi trong nam tredc do.

Sau d6, cd da diéu mot lwc lwgng canh sat dac nhiém lién hé voi tng
ngwoi trong danh siach. “Chidng t6i néi voi ho: ‘Cac ¢6 céu la thanh vién
ctia mdt chwong trinh,”” Jaffe giai thich. “Va qua chwong trinh nay, chiing
t6i & mang dén cho cdc c6 cAu mot lira chon. Ching tdi s& ¢ ging hét sirc
d¢€ gitip cdc co ciu tré lai treong hoc, c¢6 dwoc bang tdt nghiép trung hoc,
de gitp do gia dinh, tim ra y nghia dich thyc trong cudc s6ng. Ching tdi s€
cung cap co hoi viéc lam, co’ hdi gido duc, y t&, td't cd moi thir trong kha
nang cda chiing t6i. Ching t6i mu6n hop tac v&i cac cd ciu. Tuy nhién, cac
cd cau phai ding hanh vi pham tdi lai. Va néu khong, khi cac ¢d ciu bi bat
vi ba't cir hanh d6ng pham phap nao, chidng t6i s€ tim moi cach d€ tong cac
cac cO cau vao tu. Toi khong quan tdim mirc d6 nghiém trong ctia nd. Ching
toi s€ toan quyén quyét dinh dén twong lai cia cac cd cdu.””

Chuwong trinh nay mang t€n J-RIP, hay Juvenile Robbery Intervention

Program (Chwong trinh can thiép trom cwdp vi thanh nién). N6 khong phirc



tap, it nhat 1a & bé noi. J-RIP 1a chinh sach hién dai cwong do cao, mang
tinh tiéu chuan. Jaffe da dwa Iwc lwong dac nhiém J-RIP tic trwc trong mot
chi€c xe modc tai bai dau xe ctia mot dy an nha &, khdong xa mdt nha ga
gan d6. Co da cung cap moi cdng cu giam sat cho ddi J-RIP ctia minh. Ho
lap danh sdch vé ban bé clia mdi J-Ripper — nhitng ngwoi tirng bi bit gitr
cung ching. Ho 1én Facebook va tdi danh ctia ban bé ching va tim cdc bang
déang. Ho da néi chuyén v&i anh chi em, me cta ho, va vé€ ra tim ban d6
khG 16n vé mang lwdi ban bé va ngwdi quen ctia mdi ngwdi — gidng nhw
cach mot td chire tinh bdo cé th€ theo doi chuyén ddng cta cac nghi can
khiing bd'.

“T6i diéu nguoi tic trec & ngoai d6 24/7,” Jaffe néi. “Vi vy, khi J-
Ripper bj bét, tdi sin sang gri d@&n modt ddi n&u can. To6i khdng quan tAm do
la & Bronx, hay vao lic nira d€m. Chiing phai bi nghi€ém tri. Chiing phai
biét nhitng gi s& x4y ra. Viéc nay phai dién ra nhanh chéng. N&u bj bit,
ching s€ thQy mat t61.”

Co Ay tiép tuc, “tdi s€ ndi v&i ching, ‘cac ¢b clu c6 the dong sam canh
ctra khi t6i d&€n nha. Nhung toi s€ gdp cac c¢6 ciu trén phd. Toi s€ cat ti€ng
chao cdc ¢6 clu. T6i sé tim hi€u moi thir vé cac ¢6 cdu.” Ching t6i néi diéu
gi d6 voi ai, ‘Johnnie, hdy dén van phong J-RIP vao ngay mai,” va khi
Johnnie d&n, chiing tdi ndi, ‘cau da bj chin lai & Bronx dém qua. Ciu c¢6
gid’y triéu tp.” ¢6 nodi, ‘Cai gi?’ ‘Cau di cung v&i Raymond Rivera va Mary
Jones.” ‘Lam sao ma cd biét diéu d6?° Ho bit dau nghi chiing tdi c6 miit &
khip noi. Tt khi 14p cho mdi thanh nién mot h'6 sor, chiing t6i di cho chiing
tha’y ching t6i bi€t gi vé ching. Ching t6i mudn néi, ‘Day la ta't ca ban be
cua céc cd ciu. Day la tat cd thong tin V€ cac c¢6 cau. Pay la hinh dnh vé
cac cd ciu. Chung t61 bi€t cdc cO clu clng li€n quan dé€n sy viéc nay.

Chiing t6i bi€t cdc ¢6 cau la thanh vién cia nhom nay. Ching t6i bi€t hét vé



céc ¢d cau.’ Chiing tdi bat dau tim hil vé treong hoc chiing dworc cho 1a s&
hoc, nhirng ngwoi ma chdng giao du & trwong. Khi ching khong dén
trerong, ching toi s€ dwore thong bdo. Vi vdy, nhém nghién ciru JRIP cua t6i
da ra ngoai kia va thirc tinh ching, ‘Hay day di!”” Nhwng diy chi la mot
phéan trong chién lwgc cua Jaffe. Co ciling lam nhirng di€u khong gidng nhw
mot chién lIwgre chinh sach ti€u bi€u. Vi du, c6 da danh rd't nhi€u thoi gian
tim ding kiéu sy quan lam viéc trong lyc Iwong ddc nhi€ém. “Tdi khong the
chi dwa toan cdnh sit vao day,” c6 ndéi giong gidng mot nhan vién xa hoi
hon 1a mét canh sat tredng. “To6i phai ¢cé mot canh sat yéu quy nhitng dira
tré. T6i phai c6 mot canh sat khong ¢ chit suy nghi tiéu cyc nao vEé ching,
va nhirng nguoi c¢6 khd nang gidp ching hoa hop va dwa ching di ding
hwdng.” D& din d4u nhém, c6 quyét dinh chon David Glassberg, cyu sy
quan V€ ma tuy ra't thich trdo chuyén véi cac con minh.

Ngay tw ddu, c¢6 cling bi 4m anh v&i viéc gap go gia dinh cia cac J-
Rippers d€ tim hi€u vé ching. Héa ra diéu d6 khé khan d&€n mirc dang ngac
nhién. Truwdc tién, c6 da gii thw d€n moi gia dinh, moi ho d&n mot nha tho
dia phvong d€ gap mat. Khong ai xua't hién. Sau dé, Jaffe va doi cia cd dén
g0 ctra tirng nha. Mot Ian ntra, ho cling ch?ing thu dwoc két qua gi. “Chiing
toi da dén tung gia dinh cuaa 106 tré,” ¢6 néi. “Ho nodi, ‘Chét tiét. BPung c6
dén nha t6i.””

Cud1 cung, phép mau ciing xud't hién sau nhi€u thang chay chwong
trinh. “Cé mot dia tré,” Jaffe n6i. Co dit tén cho thiang bé 1a Johnnie Jones.
“P6 1a mot dira tré hw hong khoang 14, 15 tudi, sdng véi chi gdi khodng
17, 18 tudi. Me né sdng & Queens. Me bon tré thAm chi ra't ghét chiing t6i.
Khong ai d€ ching t6i ti€p can. Vi vay, vao thang 11 nam dau tién, nam
2007, Dave Glassberg da dén vin phong cta tdi, vao thit Tuw trudce 1€ Ta

on.



“Anh &y néi, ‘Tat cd moi nguoi trong nhom sé tdp hop lai va chiing ta
s& mua cho Johnnie Jones va gia dinh c4u bé bira t6i 1& Ta on dém nay.””

“Va toi néi, ‘Anh dang duia a?” N6 1a mot dira tré hw hong.”

“Va anh ti€p tuc ndi, ‘Co bi€t tai sao chung to61 lam di€u do khong? D6
la mot dwra tré hw hdng nhwng ¢6 7 dira tré khac trong gia dinh d6. Ching ta
phai [am diéu gi d6 cho ching.””

”Sau do6, anh néi, ‘Ding viy, ching ta phai khi€n ta't ca cic gia dinh
khac don nhén ching ta. Ching ta s€ phai lam gi?’ Lic d6 1a 10 gio sang,
ngay triege 18 Ta on, tdi ndi: ‘Dave, chuyén gi x4y ra né&u téi dén gip canh
sat tredng va xem liéu toi ¢6 th€ nhan dwoe 2.000 dd-la va mua cho moi gia
dinh mot con ga tdy khong? Ching ta ¢6 the' lam diéu d6 khong?’”

Co a7y 1én fang try s& canh sat d€ khan nai vién canh sat tredng trong 2
phit. “Téi néi, ‘Day 1a viéc Dave Glassberg da lam voi doi. T6i mudn mua
125 con ga tay. Toi c6 thé 147y tién & dau?’ Ong Ay dong y. Glassberg da
budc ca d6i phai lam thém gior. Lai chiéc xe ché ga ddong lanh va dén ting
nha trong cac du an Brownsville. Chung t61 dat chung trong mot chi€c tui,
ddn gid’y nhd: ‘Gia dinh ching tdi chiic gia dinh ban LE Ta on an lanh’.”

Jaffe dang ng'6i trong van phong ctia minh tai tru s& canh sat New York
& trung tdm thanh ph6” Manhattan. C6 mdc quan phuc — cao va nghiém
nghi, méi téc den day va giong néi dam cha't Brooklyn.

“Chiing t6i g0 ctra,” cd ti€p tuc. “Me hoac ba s€ md cira va ndi,
‘Johnnie, canh sat dang & day. T6i s€ ndi, ‘Chao ba Smith, t6i 1a canh sat
tredng Jaffe. Ching t6i c6 mén qua ting gia dinh. Chiing t6i chi mudn chiic
ca nha mot L& Ta on vui vé&.” Va ho ndi ki€u nhu, ‘day 1a gi vay?’ Va ho
ndi, ‘vao di, moi cdc anh vao nha’. Va tdt ca moi nguoi sé chay quanh, 6m
nhau va khéc. 5 gia dinh t6i d€n déu nhu vay. Va tdi luén néi nhirng cau

teong tw nhw: ‘tdi bi€t doi khi cdac ban c6 the ghét canh sat. Toi hi€u ta't ca



nhitng diéu d6. Nhung toi chi mudn ban biét ring chiing tdi thyc sy quan
tam, va thuyc sy mudn cdc ban c6 mdt L& Ta on vui vé.””

Tai sao Jaffe lai bi am anh v&i viée gdp go& gia dinh cac JRIPper? B&i
cd &y khong nghi riang cinh sit & Brownsville dworc coi 1a cong bang. O
khip Hoa Ky, s6 lwong ngudi da den phai vao ti cao d&n kinh ngac. (D&
dwa ra sd liéu thong ké, 69% hoc sinh nam bd hoc trung hoc vao cudi
nhitng nim 1970 ting phai ngdi ti.) Brownsville 1a mdt khu phd” day riy
céc hoc sinh nam da den bd hoc, c6 nghia 1a h'au nhr mdi tdi pham vi thanh
nién trong danh sach cta Jaffe s€ c6 mot ngwoi anh/nguwei cha/hay ho hang
trng & ti. N&u ngwoi than cha ban tng & tu, thi d&i vai ban, luét 1€ con ¢
vé cong bang nira hay khong? Liéu ban c6 th€ 1én tiéng va dwoc 1ing nghe
khong? Jaffe nhan ra rang khi c6 d&n Brownsville thi canh sit & ddy duworc
ngwoi dan coi la ké thu. Va néu canh sat dwore coi la ké thi, thi 1am sao ¢6
c6 the khién mot dira tré 15, 16 tudi — ting tra’n 16t va in cip — thay dGi
cach s6ng cia ching? Co c6 thé de doa chiing va canh bdo ching vé nhirng
hau qué tham kho'c néu ti€p tuc pham tdi. Nhung d6 chi la nhirng dira tré vi
thanh nién, nhirng thanh thi€u nién buwdng binh va ngang nganh, da bi cudc
song x0 day dan d&n pham tdi. Tai sao chiing phai nghe 161 c6? CO dai dién
cho t6 chirc da tirng dwa cha, anh va nhirng nguoi anh em ho cda ching vao
tu. Co can gianh lai sy ton trong cua cdng dong, va d€ lam diéu do, cd can
si hd tror tir cdc gia dinh clia cdc thanh vién J-Riper. Bai phat bi€u ngin gon
ctia c6 & L& Ta on dau tién &y — toi biét ddi khi cdc ban c6 the ghét canh
sat. T6i hi€u ta't ca nhitng diéu d6. Nhwng t6i chi mudn céc ban biét, cling
nhu viéc chiing tdi dang qui’y riy ban bing cdch g& cira nha ban, ring
ching tdi thue sy quan tAm va mudn céc ban ¢c6 mdt L& Ta on an lanh — 1a

mot 1o kéu goi hop phdp. Co dd cd” ging khién cdc gia dinh phdn doi luat



phdp — ¢6 liic 1a trong nhiéu thé” hé — thd’y ring luat phdp cé th€ ding vé
phia ho.

Sau thanh coéng v&i viéc ting ga tiy, Jaffe bt dau chwong trinh ting
qua Gidng sinh. Lyc lwong dic nhiém J-RIP bit dau choi béng rd vdi
nhirng dia tré. Ho dwa ching ra ngoai an sushi. Ho tim viéc lam thém vao
mua heé cho ching. Ho 1di xe dwa ching dén cac cudc hen v&i bac si. Sau
do, Jaffe t6 chirc mot bira tiéc Gidng sinh, ma mdi J-Ripper dwoc phép moi
ca gia dinh minh dén. “Ban biét t6i 1am gi v&i bon tré & bira tiéc Giang sinh
ch?” Jaffe néi. “Chiing ludng cudng tredrc ban bé minh. Vi vay, t6i da 6m
trng dira. Va luén miéng noi, ‘Lai diy. Hiy 6m nhau nao.””

biéu nay nghe c6 vé giong mot bd phim Hollywood d& t€, phai khdng?
Ly do hdu hét cac s& canh sat trén thé gidi khdong lam theo Jaffe d6 1a do'i
voi ho, nhirng gi ¢6 &y da lam cé vé khdong hop 1y. Johnnie Jones 1a mot
dtra tré hu hdng. Mua thyc phdm va @6 choi cho nhitng ngwdi nhw thang
bé c6 vé la thir dac an toi t€ nhat. N&u canh sét tredng trong thi trdn cla
ban thdng bdo, khi d6i mit v&i mdt 1an séng tdi pham 16n, ring c6 s& 6m
va cung cdp d6 an cho nhirng tén tdi pham lang thang trén phd, ban s€ d¢
yén chr? Hay quan st nhirng gi da dang xdy ra & Brownsville.

Khi Leites va Wolf viét ring “4nh hwdng d&n hanh vi phd biéh khong
Can ca sy cam thong 14n phép mau”, ho mudn 4m chi ring quyén luc cta
nha nwdc 1a v6 han. N&u mudn dp dit trit tw, ban khdng phai lo lfmg ve
nhirng gi ma nguoi bi dp dat nghi vé ban b&i ban & cd’p cao hon ho. Jaffe
da chitng minh dwoc rang néu qud lo 1&ng dén suy nghi cta ngudi khic vé
minh, thi nhitng ngwdi dwa ra ménh 1énh lai cang dé bj ton thwong trwdc
quan di€m cfia nhirng ngwoi ma ho ap dat 1énh hodc quy dinh.

D6 1a sai TAm ma twéng Freeland da méc phai & Lower Falls. Ong

khong quan sat nhirng gi dang xay ra thong qua lang kinh cia nhitng nguoi



nhw Rosemary Lawlor. Ong nghi minh s& két thic dwoc cude ndi day khi
stt dung vii lwc va dan 4p d€ roi nhan tha’y ring cudc ndi ddy mdi chi bét
dau.

5.

Thang 7 & Béc Ireland dworc coi 1a “mua biéu tinh”, khi nhitng nguoi
theo dao Tin Lanh cta dit nwdc nay t& chirc didu hanh d€ ky niém chién
thing nhiéu nim truedc ca ho trude s it nguwoi Cong Gido trong nudec.
Céc cudc diéu hanh clia nha tho, cdc cudc diéu hanh v&i “biéu ngilr, bing
ron va khal hiéu”, diéu hanh nhém ky niém, va diéu hanh “mdu va sim
sét”, diéu hanh “dudi ¢d Ptrc Gido Hoang”. C6 nhirng cudc didu hanh vdi
vong bac, diéu hanh v&i kén tdi, diéu hanh v&i dan x&p, va diéu hanh vé&i
nhirng ngudi bi€u tinh mic nhitng bd vest den va deo thit lung kém mii qua
dwa. C6 hang trim cédc cudc diéu hanh tat thdy, v&i sy gép mit cia hang
chuc ngan ngwdi, ma dinh di€m mdi nim, 13 cudc hanh quin quy md 1én
vao ngay 12/7, ddnh dau chién thing ctia William of Orange trong trin
chién Boyne nim 1690, khi ngudi theo dao Tin Lanh ki€m so4t Bic Ireland
mai mai.

Trong dém truedc ngay 12, nhirtng nguoi bi€u tinh trén toan Ireland to
chirc cac bura tiéc dwong phd va dot nhirng dong ltra ra't 1on. Khi ltra bung
1én, nhém s€ chon mdt bieu twong d€ d6t. Trong nhitng ndm qua, bicu
twong d6 thwong 1a hinh ndm Pirc Gido Hoang hodc mot s6” quan chirc
Cong Gido dia phrong ma ho ghét. Giai di€u bai hat ngay 12 dworc hat theo
giai diéu bai “Clementine”:

Po6t 1ra 1én, dot 1tra 1én,

Puwa nguoi Cong Gido 1én ddu dai,

bat buc Gido Hoang vao gitra,

Va dot hét 1u chét tiet do di.



Bic Ireland khong phdi 1a mot da't nwde rong 1dn. Cac thanh phd cia
n6 déng dic va cé dién tich kha nhd, vi vy khi nhitng ngwoi Trung Thanh
diéu hanh vio mdi mia he trong trang phuc mii qua duwa, khiin thit lung va
s40, ho chic chén s& di qua cdc khu dan cu ctia nhitng ngudi dang #n mirng
tha't bai ctia ho. Con dwong huyét mach & khu Tay Belfast cia nguwoi theo
Cong Gido c6 noi chi cach vai phit di bd tor cdc con phd chay qua trung
tam Tay Belfast cia ngwoi Tin Lanh. C6 nhirng noi & Belfast, nhitng ngbi
nha ctia nguwoi Cong Gido 1ién k€ voi sin sau cia nha ngwoi theo dao Tin
Lanh, & d6, gan nhu mdi nha déu cé ludi sit 1on bao tron khu san sau d€
tranh bi bom xdng ném vao nha tw khu 14n cén. Vao dém tredc ngay 12, khi
nhirng ngwoi Trung Thanh ddt Ira xung quanh thanh phd’, ngwoi dan & khu
dan cw Cong Gido sé ngwri thd'y mui khoéi, nghe Kinh thanh va thdy 14 co
cua ho bay trong Itra.

Trong muia diéu hanh, bao lyc ludn nd ra & Béic Ireland. Mt trong
nhirng sy ¢d chdm ngdi cho bao dong dé 12 vio nim 1969, mdt cudc dicu
hanh da din qua mot khu phd Cong gido 2 ngay sau khi bao loan nd ra. Khi
nhirng ngwoi bi€u tinh tré vé nha, ho da noi dién trén cidc dwong pho” Tay
Belfast, d6't rui cac ngdi nha. Cac cudc do sing vao mua he sau do, de€ tha
long kién nhan cha Freeland, cling da xay ra trong cdc cudc tuin hanh cla
ngudi theo dao Tin Lanh. Hiy twdng twong rang viao mdi mua he, cic cuyu
chién binh My ttr c4c bang mién Béc diéu hanh qua c4c dwong phd” Atlanta
va Richmond d€ ky niém chién thing rat 1au trude d6 trong cudc Noi chién
My.

Vao chiéu hom doé, khi cac cw dan & Lower Falls nhin thdy quan do6i
Anh d8 vé c4c khu phd ctia ho, ho rat ddi tuyét vong. Ho ciing t ra lo ling
vEé cach phdp luat va trat ty s€ dwore thye thi. Ngay 12, khi ca 14 cor caa ho

va hinh ndm Pwrc Gido hoang bi dot trong dong ltra khong 10, qua di. TG



chirc ¢6 nhiém vu téch riéng hai phe trong su6t mia diéu hanh 1a lyc lwong
canh séat Ulster Constabulary hoang gia. Nhung RUC lai gom toan nguoi
theo dao Tin Lanh. N6 thudc vE€ phe bén kia. Cac thanh vién RUC hau nhw
khong lam gi d€ ngan chin cac cudc bao loan xdy ra vao mua he trwede; mot
toa an duoc triéu tip bdi Chinh phu Anh da két ludn, sau khi nhitng nguoi
Trung Thanh v&i dao Tin Lanh d6t nha, cidc nhin vién RUC da “khong thé
hanh dong hiéu qua.” Cdc nha bdo tai hién treong da thong bdo ring nhitng
ngwoi Trung Thanh s€ tién toi d€ gdp canh st va dé nghi mwon ho vi khi.
Mot trong nhitng 1y do ma quan ddi Anh dwoc dwa vao Bic Ireland 1a d€
gitr nhi€ém vy clia mot trong tai gitra phe Tin Lanh va Cong Gido. Nhung
Anh lai 1a mot qudc gia voi s& lwong ngwoi theo dao Tin Lanh dp ddo, vi
vdy nhitng nguoi Cong Gido & Béic Ireland thdy rd mdi thién cim cia
nhirng ngwoi linh s€ thudc vé nguoi theo dao Tin Lanh. Khi mot cude bicu
tinh clia nhitng ngwoi Trung Thanh diéu qua Ballymurphy vao dip 1& Phuc
sinh trede 1€nh gidi nghiém, quan Anh da dirng gitra ngwoi bi€u tinh va
ngwoi dan, bé ngoai gitr vai tro nhi mot bén trung gian. Nhung quan doi da
ding d6i méit voi nhieng ngeoi Cong Gido trén via hé va quay lung vé phia
nhirng ngwoi Trung Thanh, nhw thé nhiém vu cfia ho 1a bao vé nhirng nguoi
Trung Thanh trwedc nhirtng ngwoi Cong Gido thay vi nguorc lai.

Tudng Freeland da c& ging thyc thi phap luat & Belfast, nhung dau
tién 6ng cAn phai ty hdi ring liéu 6ng c6 quyén thuc thi luat phap khong —
sr that 12 khéng. Ong dang phu trach mot t& chitc ma ngudi Cong Gido &
Bic Ireland tin ring, v&i 1y do chinh ddng, dang hoan toan cim thong v&i
nhirng k& da d6t nha cia ban b¢ va nguoi than ho trong mua he tredrc. Khi
luat phdp dwoc thyc thi nhuwng thi€u tinh hop 1y, n6 s€ khong dvoc tam

phuc khau phuc ma tao ra mot sw phan rng dir doi.



Nghi van 16n vé Bic Ireland d6 1a tai sao ngwdi Anh lai mat qud nhiéu
thoi gian d€ hi€u ra diéu nay. Trong ndm 1969, cic vu bao dong da dan dén
viéc 13 nguoi bi chét, 73 vu n6 sing va 8 vu danh bom. Trong nam 1970,
Freeland da quy€t dinh phai manh tay v&i nhitng tén con d6 va céc tay
sting, canh bo ring ba't cit ai bj bit trong nhitng vu ném bom xiing s& “bi
bin”. Chuyén gi da xay ra sau d6? Nha str hoc Desmond Hamill viét:

Céc [IRA] di tra diia bang cdch néi rang ho s& xa sting vao quan linh,
néu nguoi Ireland bi bin. Lic lwong quan tinh nguyén Ulster Tin Lanh —
mot don vi bdn quén sy bat hop phdp — di nhanh chéng tham gia, va bin
mot ngroi Cong Gido néu mdi linh IRA bi bin. Tap chi Times dan 161 mot
cong dan Belfast: “Bat ¢ ai tinh tdo déu hi€u nhirng gi dang xay ra.”

Nam dé, da c6 25 treong hop t& vong, 213 vu no sting, va 155 vu danh
bom. Ngwdi Anh van kién dinh. Ho dan 4p tham chi git gao hon — va trong
nam 1971, da ¢6 184 treong hop tir vong, 1020 vu danh bom va 1756 vu n6
sting. Sau d6, ngudi Anh d3 vach r& mot lan ranh. Quan doi thiét 1ap mot
chinh sich dwoc goi 1a “tdp trung”. Dan quyén & Béc Ireland bi dinh chi.
DAt nwde bi ngap lut ddi quan, va quan ddi tuyén bd rang ba't cit ai bi nghi
ngo hoat dong khiing bd ¢ thé bi bit va bd ti vo han dinh, ma khong qua
xét xtr. Vi vdy, rat nhidu nguoi Cong Gido tré bi bit giam trong sudt giai
doan “tap trung” d&€n mirc & mot khu ph6” nhw Ballymurphy, moi ngwoi déu
cé it nhat mdt nguoi than bi bo tli. N&u ¢6 nhiéu nguoi than cia ban tirng
bi bd ti1, liéu luat phdp ddi v&i ban c6 con vé cong biang nira khong? Trong
nam 1972, da ¢6 1.495 vu nd sung, 531 vu cuwdp vi trang, 1.931 vu danh
bom, va 497 nguwoi thiét mang. Trong s6 ngwoi thiét mang d6 ¢6 mot ciu
bé 17 tudi t€n 1a Eamon. Eamon la em trai ctia Rosemary Lawlor.

“Eamon xud't hién & ctra nha t6i,” Lawlor néi. “Thang bé néi véi toi,

‘em mudn ¢ lai ddy 1 hodc 2 ngay. Va tdi néi, ‘Tai sao khong?’ Sau do,



thing bé tAm sy v&i toi va ch'ong tdi rang né da bi quan doi Anh quay rdi.
M3bi khi ra ngoai, moi noi né dé€n, ho déu chin né lai va de doa.”

Thyc sy c6 phai né lam viéc cho IRA khong? C6 khong bi€t, va cd noi
diéu dé khong quan trong. “Chiing tdi déu 12 nghi pham trong méat ho”, cd
néi ti€p. “Eamon di bi ban b&i mdt linh Anh. N6 va mot dong nghiép khac
dang hit thu6c va ti€ng no vang 1€n, Eamon Iinh tron phat dan. N6 s6ng
dwoc thém 11 tuan. Thing bé mat vao ngay 16/1, khi m&i 17 tudi rudi.” Co
bit dau khéc. “Cha toi khdng bao gior 1am viée tai bén tau nira. Me tdi suy
sup. Da 40 nim roi, nhwng diéu d6 van gy nhirc nh6i.”

Lawlor 1a mot nguoi vo tré, mdt nguoi me, song tai Belfast hién dai.
Nhung sau d6, c6 bi ma't nha, bj de doa va qua’y r6i. Nguoi than cta c6 &
khu dwdi d6i b giam c¢dm trong chinh ngdi nha cda ho. Em trai ¢6 da bi
bin chét. C6 khong bao gio mudn hay nghi rang nhitng diéu d6 xdy ra.
“Quaén d6i Anh dén d€ bao vé chiing t6i bay gior da quay ra tan phd noi nay.
To6i khong thé ng'di yén trong nha khi di€u nay xay ra. T6i khong the chi la
mot ba no1 tror.”

“Moi nguoi goi d6 l1a cudc Tan sat,” ¢6 ti€p tuc. “D6 1a chién tranh!
Quén d6i Anh & ngoai kia voi nhirng chi€c xe boc thép, vii khi, v.v... Ching
ta dang song trén chién trwong. Quan ddi Anh da dén day d€ nhan chim
ching t6i. Va ching t6i gidng nhw nhirng con biip bé cao su cé kha nang
dan h'6i. Ching t6i da bi ton thwong. R4t nhi€u ngwoi da khong the dirng
day. D6 khong phai 1a tinh cach cida tdi hay con nguwoi tdi. Chinh hoan canh
da x6 day t6i.”

6.

Khi quin cta tweong Freeland d6 vé Lower Falls, viéc ddu tién ma
ngwoi dan lam 1a chay dén Nha tho Thanh Peter, Gido hdi Cong Gido dia

phwong chi cach d6 vai khu phd’. Bac di€m ctia khu vee Lower Falls, giong



nhw ra't nhiéu khu dan cwe Cong Gido khac & Tay Belfast, d6 1a ton gido cua
né. St. Peter 1a linh h'6n caa khu vyc nay. Ngwoi dan 6ng quan trong nhét
trong cong dong 1a linh muc dja phwong. Ong da dén gip quéan linh. Cudc
tan cong phai dwoc thwe hi€n mot cach nhanh chéng, 6ng da canh bao ho,
né&u khong ric rdi s& xud't hién.

45 phiit troi qua, quan linh xua't hién: 15 sing ngén, sing treong, sing
ti€u lién Schmeisser, va thiing chat nd va dan dwgre. Nhém tuan tra sap x&p
roi di, r& vio mdt con dwong tit dwa ho ra khdi Lower Falls. Tuy nhién,
trong thoi gian d6, mot dam dong nho da tu tip lai, va khi xe thiét gidp ré &
géc duong, mot s& nam thanh nién da chay vé phia tredc va bit dau ném
da vao céc binh si. Poan tuan tra dung lai. Pam dong cang tic gidn. Nhirng
ngudi linh dd ddp trd bang hoi cay. Pam ddng cang gian dit hon. Nhitng
ngwrdi noi loan thigt 14p rao chin d€ ngin budc tién cia quan doi: mot
chiéc xe tai bi dot chdy, chiin dirng & cudi phd’. Quan linh cang bén nhiéu
hoi cay hon, cho d&n khi Lower Falls mit mu trong hoi cay. Pdm dong van
ngay cang gian dw hon.

Tai sao doan tuan tra dung lai? Tai sao ho khong ti€p tuc di? Ho Téan Itra
trén ph6” chinh xdc nhw nhirng gi vi linh muc bdo ho khong dwoe 1am. Vi
linh muc tr& lai v&i nhitng nguwdi linh va cau xin ho mot Tan nita. Ong néi,
néu ho ngung dung hoi cay, 6ng s€ ngin ddm déng ném da. Nhung ho
khong nghe, ho cwong quyét tredc nhieng tén cdn d6 va cac tay sing. Vi
linh myc quay lai nhin ddm dong. Ngay lic d6, nhung tay linh xit mot vong
hoi cay. HOp dung banh thanh ro1 xu6ng chan linh muc, 6ng loang choang
trén dwong phd’, dwa trén mot khung ctra s6 va théd hon hén. Trong mot khu
phd sting dao, quan ddi Anh da xd hoi cay vao linh muc.

D6 1a khi cudc bao loan dwgc cham ngoi. Freeland kéu goi thém quan

ti€p vién. D€ thu phuc mot cdng dong 8.000 ngwoi — s6ng trong nhirng



ngdi nha nhd doc theo cac dwong phd hep — ngwoi Anh da mang dén 3.000
quéin. Va khong chi ¢é quan d6i. Pdi voi mdt khu ph6” sing Coéng Gido,
Freeland da mang dén binh linh tr Hoang gia Scotland d€n — mot trong
nhtrng trung doan ung hd dao Tin Lanh rd rét nhdat. Mdy bay tryc thang
quan doi bay vong trén khong, ra 1énh cho nguoi dan budc phai & trong
nha. Rao chin dwoc dit & moi 187 ra. Lénh gidi nghiém di dugc cong by,
va cdc cudc luc sodt tirng nha bit dau. Nhirng binh si 20, 21 tudi, vin dau
ddn do bi ném d4 va bom xdng, xdng vao tirng nha, duc 16 cdc birc twong
va tran nha, lyc sodt cdc phong ngti. Mot trong nhirng binh si Anh, c6 mat
trong dém d6 nho lai:

Mot anh chang vin mic d'0 nga, lao ra chii ria, tay ¢Am chiéc deén ngh
phang vao dau Stan. Stan né cu danh ti€p theo va dung bang sung thoi lai.
Tbi biét ro rang ra't nhiéu ngwdi di loi dung co hoi nay d€ thé hién sy gian
dir ctia ho tredc nhirng diéu da xay ra. TAt ca moi thi trong nha déu tré
thanh d6ng do nat: nhirng birc anh gia dinh; ntr trang va thanh gi4, ti€ng tré
em khdc, mit kinh v& 1ao xao trén birc hinh cia Birc Gido Hoang; mot co’
the bi dinh dét vao twong trong hoi treong; v.v... D6 1a khi tdi thye sy cam
thay ching t61 nhw dang bi xam lworc.

337 ngudi di bj bit git vio dém d6. 60 ngudi bi thwong. Charles
O’Neill, m6t cyu chién binh khong quan tan tat, da bi mdt chi€c xe boc
thép ctia Anh chén chét. Khi cor th€ clia 6ng nam trén mit da't, mot trong
nhirng tay linh da bi mot nguoi ngoai cuéc cam gy thic vao nguoi va noi:
“Pi nhanh, tén Ireland kho'n kiép — hin ddng chét.” Mot ngudi dan ong tén
Thomas Burns dd bi mot tay linh bin trén dwong Falls vao lic 8 gior khi
anh dang ding v&i mot nguoi ban va chuan bj tréo 1én ctra s ctra hang
minh. Khi em gdi cia anh d€n va nhat xdc anh minh, bon ching da bao c6

rang ¢O chang c6 viéc quai gi trén dwong vao gio’ nay. Lic 23 gio, mot dng



gia tén la Patrick Elliman nghi di€u t6i t€ nha't da qua di, chan x4 xép di
trong nha va mic @6 ngi budc ra d€ di dao trwde khi di nga. Ong qua doi
trong mot vu no sting cda binh linh. Mét trong nhirng ngwoi hang x6m ciling
tng trai qua lénh gi¢i nghiém noi:

Pém mudn hdm d6, quan Anh da dén va ty déng quan & nha moét nguoi
dan 6ng bi bin, ngudi em gdi vo cling tirc gidn da chuyén d&n nha ngudi
anh khac & dau phd. Chiéu hdm sau d6, binh sy ciing da ty tién xam nhap
vao mot ngdi nha bod trong trong khoang thoi gian “gidi nghiém” khi nguoi
anh, cing v&i con géi va con r€, tr¢ vé nha va thid’y ctra chinh bj dap do,
ctra sO bi hdong, d6 dac nam lin 16c trén san, dao cao rdu vit bira trén
treong ky, bat dia ban day trong bdn. Hang xém bdo cho ho biét ring cic
binh s1 da ngt qua dém & cac phong trén tang.

Leites va Wolf tin ring cdc quy tic va nguyén tic phai hop 1y. Nhung
quan trong nhadt la hang trdm nhirng diéu nhd nhat can phai lam — hodc
khong lam — d€ tao ra sy hop phdp, giong nhw viéc ngl trén giwong cia
mot ngudi dan dng vo tdi ma ban vira bin va virt bira 6 dac cta ban &
khip nha anh ta.

Pén sang Chu nhit, tinh hinh & Lower Falls cang tré nén tuyét vong
hon. Lower Falls khong phéi 1a mét khu phd” giau ¢6. Ra't nhiéu ngwoi tha't
nghiép, hodc chi c¢6 cong viéc thoi vu. Pwong phd” dong dic, nhirng can
nha hep — dwgre dung tuénh toang bang gach dd tr the’ ky XIX, v&i mdi
phong mot fang, va cic phong tim & san sau. Rt it nha c6 ti lanh. Chiing
tdi va am wdt. Moi ngeoi phdi mua banh mi hang ngay béi néu d€ qua
ngay, né s€ som bji mdc. Nhwng 1énh gidi nghiém da kéo dai 36 ti€ng va
khdng con banh mi trong nha. Cdc khu dan cu Cong Gido & Tay Belfast gin
b6 chit ché véi nhau, va deoc k€t ndi bdi rd't nhiéu m&i quan hé vé hon

nhin va mau thit, d&n muc tinh hinh ciia Lower Falls da lay lan rd't nhanh



chéng. Harriet Carson da di qua Ballymurphy, dAp hai chiéc nip n'6i vao
nhau. Ti€p d€n 1a mot phu nir tén Mdire Drumm. C6 2y ¢6 mdt chi€c tu va.
Co tung di qua cac dwong phd’, ca't cao giong goi: “Hay di ra! Hay chat day
xe day clia c4c chi bang banh mi va sira! Bon tré di khong dworc dn qud 1au
roi.”

Phu nit bit d4u tu tap thanh nhém dé&n khi con s& nay 1én t&i hang ngan
ngudi. Lawlor nhé lai. “Ching t6i nim tay va hét, ‘Ching ta s& vuot qua.
R61 ngay nao do, chung ta s€ veot qua’.”

“Chung t6i da xudng dén dwdi chan d6i,” ¢6 ti€p tuc. Bau khong khi
néng dan 1én. Quan Anh da chuah bj s&n mii va sing. Dui cui ctia ho dworc
rit ra. Chiing t6i quay lai va di xudng dwong Grosvenor, vira di vira ca hat.
Tbdi nghi ring linh Anh d rat kinh ngac. Ho khong th€ tin rang nhitng phu
ntr day xe c6 th€ xudng va 18y d6. T6i nho 1a da tha'y mot tén linh ding do
gai déu, “ching ta s€ lam gi v&i nhitng ngwoi phu nir d6? Ching ta sé roi
vao tinh hinh bao loan & ddy mat?’ Sau d6, ching tdi ré vao duwong Slate.
Va quan Anh cling & d6. Ho lao ra da'u tay doi, tim téc chiing t6i. Linh Anh
tom 18y ching téi va ném vao tweong. Ho da danh bai chiing t6i nhw thé”. Va
néu ngd, ban phai bat diy ra't nhanh, né€u khong mudn bi gidm 1én. Ho hét
strc tan bao. Téi nhé lic d6 da dirng 1€n trén néc mot chi€c xe va quan sat
nhirng gi dang dién ra & phia trude. Sau d6, toi nhin thdy mot nguoi dan
ong mit diy kem cao riu, va dang ldp niéng ring vao — va bat ngo quin
linh thoi dan ap ching t61.”

Nguoi dan 6ng dang deo niéng rang la sy quan chi huy cta di€m ki€m
sodt dwong Slate. Ong c6 the 1a ngudi duy nhi't ¢6 quan diém sing sudt vé
phia quan doi Anh ngay hom d6, nguwoi duy nha't hi€u hét dwoc tAim co cla

thdm hoa dang dién ra. Mot nhém dworc trang bi vil trang dang d4nh dap



mot nhom phu nir day xe dén d€' 18’y thye pham cho cac con & Lower Falls.
Ong d ra 1énh cho ho dirng lai.

“Biéu tinh vin dién ra trén dwong phd, va nhitng ngwoi & phia sau
khong biét vé nhitng gi dang dién ra & phia trede,” Lawlor tiép tuc. “Ho
tiép tuc tien 1én. C4c phu nit dang khéc. Moi ngwdi bit dau ra khdi nha —
kéo ho vao bdi rat nhiéu ngudi trong d6 bi thwong. Khi moi nguwdi bat dau
ra khdi nha, quan Anh bj mét ki€m soat. Hang ngan ngwoi d6 don ra phd,
nhr mét hiéu tng domino. Lan lwgt & ting con phd, cdc canh ctra nha bat
m¢. Linh Anh da twe bd. Ho da dau hang. Céac phu nit bi budc phai vao nha —
va dén khi ching t6i vao nha, 1énh gidi nghiém da bi phd vo. Toi thuwong
nghi vé diéu d6. Ta't cd moi ngwoi déu han hoan. N6 giéng nhw cam gidc —
ching ta da lam dworc.

“T6i nhé da vé nha va dot nhién cam tha’y run bén, khé chiu va lo lang
Ve toan canh di dién ra. T6i nhé da néi chuyén v&i cha tdi vé diéu dé sau
nay. T6i néi rang, “Cha, nhitng 10i cha néi di tré thanh sy that. Ho di quay
lung lai v&i ching ta.” Va 6ng néi, ‘Ping. Quan déi Anh — d6 1a nhirng gi

ho d 1am.” Ong di néi ding. Ho di quay lung lai ching t6i.”



8. Wilma Derksen

“T4t ca chiing ta déu ting lam diéu gi d6 dang so trong cudc dovi, hodc

cam thdy can phai lam vay.”
1.

Vao mdt ngay cudi tuan thang 6/1992, con gai clia Mike Reynolds tw
treong dai hoc vé nha d€ dy mdt ddm cwdi. Kimber, 18 tudi, véi mai toc
mau mat ong 6ng &, hién la sinh vién Hoc vién Thiét k& va San xudt thoi
trang & Los Angeles. C6 sdng & Fresno, Thung liing Central, California,
cdch d6 vai gio chay xe vé phia bic. Sau ddm cudi, co & lai dn t6i véi mot
ngwoi ban cii, Greg Calderon. Co6 mac quan short, di boot va méc chié€t 4o
khoéc dd pha den cta bd co.

Reynolds va Calderon dung bwra tai nha hang Planet hang ngay, tai
Quan Tower, Fresno. Ho dung ca phé va sau d6 tan bd tré vé Isuzu. Lic d6
la 10 gio’ 41 phit, Reynolds m¢ ctra ghé” sau cho Calderon, sau d6 di vong
qua xe d&n chd ngoi 14i. Ngay lic d6, hai thanh nién di chi€c xe may bj
danh cip hiéu Kawasaki di chuyén tir ttr ra khdi mot bdi ddu xe d& xudng
dwong. Ho doi mi bao hi€m cé kinh che mat béng mo. Nguwoi diéu khién
xe, Joe Davis, c6 tién 4n st dung ma tdy va sting. Hin vira dworc tam tha tir
nha t ti€u bang Wasco do hanh vi trdm cdp & t6. Ngudi ngdi sau la
Douglas Walker. Walker tirng vao ti 7 Tan. Ca hai déu nghién thudc phién
da. Te dau gio t6i, ho da tim cach cuwdp xe trén Pai 10 Shaw, truc dwong
chinh cua Fresno. “T6i thyc sy khong nghi nhiéu lic dé,” Walker chia sé
nhur vdy vai thang sau khi dwge hdi vé tam tri ctia hin dém d6. “Chuyén gi

xay ra s€ xay ra, anh bi€t day. N6 xay ra rat dot ngot. Ching téi da lam



nhitng gi ching toi 1am. Y t6i 13, d6 1a tdt ca nhing gi tdi c6 the k& cho
anh.”

Walker va Davis dd ddu xe doc Isuzu, st dung trong lrong ctia xe gin
may de€ ép Reynolds vao xe cta cd. Calderon da nhay ra khoi ghé sau, chay
vong sau dudi xe. Walker chin dwong cta anh. Davis tom 13y vi cia
Reynolds. Hin 14’y khau sting ngén 0,357 li va di né vao tai phai ctia c6. Co
chdng cy. Hin nd sting. Davis va Walker tré lai xe, ting tdc, veeot dén dd.
Moi nguwoi @6 d'on ra khdi khu Daily Planet. Mot ngwdi da ¢d ging d&€ cam
mau. Calderon da lai xe vé nha bd me Reynolds nhwng khong th€ danh
thirc ho. Anh goi va thdy mdy dién thoai trd 1o ty ddng. Cudi cling, vao ldc
2 gior 30 phut sang, anh da goi dwoc. Mike Reynolds nghe thd’y vor minh

"7

kéu todng 1€n, “vao dau! Con bé da bi bén vao dau!” Kimber da chét mot
ngay sau do.

Mike Reynolds gi dd khong con tré. Ong di khap khiéng va téc rung
gan hét. Ong ngdi & ban trong phong doc sdch, trong ngdi nha theo kidu
Mission cia minh & Fresno, cich noi con géi 6ng bi bin khong qud nim
phiit 14i xe. Trén birc twdng ding sau noi 6ng ng'di 1 dnh clia Kimber. Bén
canh ctra bép 1la mot birc anh Kimber deo doi canh thién thén, dang bay 1én
trovi. “Khi diéu nay x4y dén, toi khong thé€ 1am gi. Toi dd ndm tay con bé
khi né dang hap hdi. P6 la mot cam gidc ba't lyc.” Vao lic dé, o6ng da thé
nguyén.

“Tat cd moi thir t6i da lam tw tredec dén gio’ déu lién quan d&€n mot 1o
hita v&i Kimber liic sip tir gid cdi doi,” Reynolds néi. “Ta khong thé ctru
song con. Nhurng ta s& cd ging hét sirc d& ngin diéu nay xdy ra vdi bat ci

b

al.



Khi Reynolds tw vién vé nha, 6ng nhdn dwoce dién thoai tr Ray
Appleton, nha tG chirc cia mdt chwong trinh trd chuyén trén séng phat
thanh Fresno nGi ti€ng. “Thi tran sé r6i 1én,” Appleton nh¢ lai. “Vao thoi
di€m do, Fresno dirng dau nwdc My vEé binh quan s6” vu giét nguoi. Nhwng
viéc nay dién ra rat tring tron — trede hang triéu con mét, tredc mot nha
hing ndi ti€ng. Toi nghe tin ring dém hom d6 Kimber di chét, va toi di an
i Mike. T6i néi: “Bat cir khi nao 6ng sdn sang, hdy cho tdi biét. Va ong
n6i, ‘Hom nay thi sao?’ D6 1a noi ma tat cd moi chuyén nay bit dau, 14 gior
sau céi chét cia con gdi 6ng.”

Reynolds da m6 ta hai gior 6ng danh cho chwong trinh Appleton la
khoang thoi gian khé khiin nhi't trong cudc doi minh. Ong dd khéc. “Toi
chua bao gior thd’y sy tan phd nhw thé trede day”, Appleton nhé lai. Ban
dau, hai nguoi da nhan dwoc cac cudc goi tir nhirng nguoi bi€t gia dinh
Reynolds, hodc nhirng ngwoi chi mudn bay td sw cam thong. Nhuwng sau dé
ong va Reynolds bit dau néi vé nhitng gi ma k& giét ngwdi néi vé hé thong
tir phap cta California, va céc cudc goi bat dau dwoc ndi may tr khip
bang.

Reynolds di tré vé nha va moi tAt cd moi ngwdi ma dng nghi rang c6
th€ tao sy khac biét. “Ching té6i gdm 3 tham phén, cidc nhan vién dén tw
van phong canh sat quén, luat sw, ngwoi dan va cd nhan vién dén toe hé
thong cac treong hoc,” 6ng néi. “Va ching toi dit ra cau hdi, ‘Tai sao diéu
nay lai xdy ra? Nguyén nhan la gi?’”

K&t luan cua ho d6 la & California, cac hinh phat li€én quan dén nhirng
vi pham phdp luit & mitc qua thap. Lénh tam tha tré nén qud dé dang va
nhanh chéng. Ngwoi pham t0i thweong xuyén dwoe ddi xir khong khéac biét
gi so v&i nhirng ngwoi pham tdi Tan dau tién. Douglas Walker, ngwoi dan

Oong ngo6i sau xe gan mady, trng pham toi fan dau nam 13 tudi vi tdi budn



bdn ma tdy. Gan diy, hin vira dwoc tam tha d€ thim vor dang mang bau va
khong bao gio tré lai nha ti. Piéu nay cé y nghia gi khong?

Ca nhom cung dwa ra mdt dé nghi. Tredc sy cuwong quyét cua
Reynolds, @& nghi nay rat ngdn gon va don gian, dwore viet bing ngdn ngir
cta gido dan. N6 dwge goi 1a Luat Bat qua tam. Ba't cir ai bi két 4an vE mot
t0i thtr hai & California, s€ phai chiu 4n gap d6i theo luat. Va ba't cr ai bi
két an vé toi ther 3 — t0i thir 3 g6m moi hanh vi pham tdi ¢6 th€ twdng
tirong — s& bit budc phai & tit 25 nim. Khong c6 trerdng hop ngoai 18,

Reynolds va nhém ctia 6ng da thu thap hang ngan chtr ky d€ hoi da
diéu kién cho cudc treng cau trén toan ti€u bang. C6 vo sd nhirng y twdng
treng CAu din y trong mdi mua bau ¢ & California, va hAu hét déu khong
c6 k&t qua gi. Nhwng Ludt Bat quad tam da gdy nén mot lan song 1on. N6 da
dwoc thdong qua v&i sy Ging hd kinh ngac cia 72% ci tri cda ti€u bang, va
trong mua xudn nam 1994, n6 da dwgc ky thanh luét, hdu hét tung 1o déu
dwoc vi€t trong san sau nha Mike Reynolds. Nha t01 pham hoc Franklin
Zimring goi d6 1a “tht nghiém hinh phat I&'n nhat trong lich s nwd'c My.”
C6 80.000 tu nhan ¢ California vao nam 1989. Trong 10 ndm, con s& d6 s€
tang gdp doi, va ty 1€ tdi pham & California gidm xudng nhanh chéng. Tw
nam 1994 dén nam 1998, ty 1€ gi€t ngwoi & California giam 41,4%, nan
hi€p dam giam 10,9%, ty 1€ cudp trén dwong phd” gidm 38,7%, cac cudc
tAn cong gidm 22,1%, trom cép giam 29,9%, va trdom cip 6 td gidm 36,6%.
Mike Reynolds da nd Iyc d€ gitr ding 1o theé trede giwong bénh cia dira
con gdi xau so.

Reynolds ngdi trong phong lam viéc tai nha & Fresno, xung quanh la
cac birc hinh cia cd nhan 6ng, bién tén, cac birc phu diéu, ky cdc gidy
chirng nhan va thao thw — td't ca déu chirng minh vé vai tro phi thwong 6ng

da déng gép cho chinh tri clia nwéc My. “Tirng khoanh khéc trong cudc



doi, ban déu c6 co hoi cliru s6ng ngwoi khac,” 6ng ti€p tuc. “Ban biét daYy,
ta ¢ th€ kéo ho ra khdi mdt tdoa nha dang chdy, ciru ho khdi chét dudi hoic
mot s6” diéu dién r6 khac. Nhwng cé bao nhiéu nguoi ¢6 co hdi ctru sdng
nhiéu ngwdi dan mdi ngay? Y tdi 13, téi nghi, minh di radt may mén.”

Ong dirng lai mot chiit, nhw the ong tré vé thoi khic ciia 20 nidm trude
khi 6ng hira v&i Kimber. Ong tiép tuc: “Hay suy nghi vé anh chang da phat
minh ra day dai an toan. Ban c6 bi€t tén anh ta la gi khong? To6i thi khong.
Nhung hay nghi vé s6” ngwoi dwoc an toan hodc két qua ma diy dai an
toan, tdi khi hoac hdop dwng thudc chdng trdm mang lai. Toi c6 theé ngdi
day va nim ro nhitng diéu dé. C4c thiét bj don gidn duoc Joe Average duwa
ra, giong nhw t6i, da ctru s6ng dworc rad't nhi€u ngwoi. Tuy nhién, ching ta
khong tim ki€m ba't ky danh ti€ng nao hay tim ki€m bat cr sy khich 1€ nao.
Tat cd nhing gi ching ta dang tim ki€m la k&t qud, va k&t quad la phian
thwdng 1on nha't cha t6i.”

Quin Anh da dit chan dén Béc Ireland v&i nhitng y dinh t5t dep va
cudi cung da két thic véi 30 nam d6 mau. Ho da khong nhan dugc nhirng
gl ho mudn, b&i ho khong hi€u rang quyén luc c¢6 nhitng han ch& nhat
dinh. N6 phai dwoc xem la hop phap, hodc cach st dung né c6 tic dung
nguwoce lai voi due dinh ban ddu. Mike Reynolds dd mang lai anh hudng phi
thwong dén thanh phd’ qué hwong éng. Ong da c6 dwoc nhitng gi ma dng
mong muon.

3.

Hay tré lai 1y thuyét vé dwong cong hinh chudéng ma ching ta da thao
luan trong chwong vé quy md 1op hoc. Pwong cong hinh chudng lién quan
chli y&u d&n cdc gi¢i han. Chiing minh hoa cho thyc t& rang “nhiéu hon”
khong phdi lic nao ciing tot hon; thye sw, ¢c6 dieém khi cac ngudn lyc bo

sung dwoc cho 1a ¢ 1gi nha't chi khi€n moi viéc tré nén toi t&€ hon. Dang



hinh chudng 1o rang da mo ta nhirng tac ddng cia quy mé 1op hoc, va né rd
rang cling cho thdy k&t ndi gitra kha nang Iam cha me va sy giau c6. Nhung
mot vai nim trede day, mot s& hoc gia bit dau tranh luin kich liét hon, dan
dén viéc kéo Mike Reynolds va céc tuyén bd cua 6ng vE chinh sich Bat
qué tam vao trung tdm cua cudc tranh cai kéo dai hai thap ky. Chuyén gi
xdy ra n€u moi quan hé gitra hinh phat va tdi pham ciing mang dang hinh
chudéng? No6i cach khac, chuyén gi xay ra néu — qua mot di€m t&i han nao
d6 — viéc tri'n 4p tdi pham khdng con dnh hwéng dén bon tdi pham va bit
dau khién cac vy pham gia ting hon nwra?

Khi luat Ba't qua tam da dwoc thdong qua, khong ai xem xét khd ning
nay. Mike Reynolds va nhitng ngudi ing hd 6ng cho ring ho bit dwge thém
moi tOi pham thi mdi ndm, ho lai gép phan lam gidm ty 1€ tdi pham twong
trng. Theo quan di€m cda Reynolds, tdi pham tim thdy lgi ich cha viéc
pham t6i & California I&n hon nhiéu so vé&i nhitng rai ro. Ong thiy d6i véi
nhirng nguwoi ti€p tuc vi pham ludt phap, ngay ca khi d61 mét véoi nhirng
thay doi rdi ro — luat Ba't qua tam cho hay, hay xt ho ti chung than dé€ ho
khong gior ¢6 co’ hdi pham t6i Tan nao niva. Khi néi dé€n phap luat va trat tu,
Reynolds va cé4c cit tri California tin ring, “nhiéu hon” ludn tot hon.

Day 1a khi nhirng 14p luan dwong cong hinh chudéng xua't hién. Hay bét
dAu véi gid dinh d4u tién rang — toi pham phan Gng v&i viéc gia ting cdi
gi4 phai trd cho viéc pham tdi bang cdch pham toi it hon. Pay 16 rang 1a
diéu ding dan khi cdc hinh phat d&i v&i viée vi pham phdp luit & mirc
thap. Mot trong nhirng nghién ctru tinh huéng noi ti€ng nhat vé tdi pham
li€én quan dé€n nhtng gi da xay ra trong mua thu ndm 1969 khi canh sat
Montreal dinh cong 16 gio. Montreal da va van 12 thanh phd tai My dworc
coi nhw mdt trong nhirng khu vigc on dinh va tuan tha phap luit nhat trén

th&” gidi. Tuy nhién da c6 ra't nhiéu vu cudp ngan hang xay ra hom dé ma



hau nhr moi ngan hang trong thanh phd déu phai déng ctra. Nhirng ké
cuwdp boc d6 vE trung tim thanh phd Montreal, dap vo cac ctra s6. Chodng
vang nhat 1a, mot cudc tranh chdp gitra céc 14i xe taxi trong thanh phd” va
mot dich vu xe hoi dia phwong mang tén dich vu xe Limousine Murray Hill
Vé quyén don khach tr sdn bay da din dén bao lyc. Céc 1di xe taxi lao
xudng Murray Hill cing v&i bom xang. Canh sat Murray Hill da nd sing.
Céc lai xe taxi sau d6 da d6t mot chi€c xe buyt va lao né vao canh ctra bi
khéa & gara Murray Hill. Chiing t6i dang n6i vé Canada. Tuy nhién, ngay
sau khi canh sat tré lai 1am viéc, trat ti da dwoc khdi phuc. Cac mdi de doa
bi bt gitr va trirng phat da mang lai hiéu qua.

RO rang, sau d6, c6 mot sy khac biét Ion gitra viéc khéng x& phat vi
pham phép luat va thyc thi mot s6 hinh phat — gidng nhur c6 mot sy khac
biét 16m gitta mot 16p hoc 40 hoc sinh va mot 16p hoc 25 hoc sinh. O phia
bén trdi cia dwong cong hinh chudng, sy can thiép da tao sw khac biét.

Nhung hiy nhé rang, logic clia dwdng cong hinh chudng d6 1a céc
chién lwgrc hoat dong ra't hiéu qua & tram dung chan d4u tién da di qua mot
diém nha't dinh, va d6 chinh xac 1a nhirng gi nhiéu nha t6i pham hoc cho
ring s& xay ra bang sy trirng phat.

Vi dy, cach day vai nam, cac nha to1 pham hoc, Richard Wright va Scott
Decker, da phdng van 86 tén cudp ¢6 vii trang bi két an. Hau hét nhirng gi
ho nghe th@y 1a nhirng y ki€n nhw thé nay:

Tdi da nd luc d€ co” ging khong nghi vé viée bi bat. Piéu d6 gay ra sy
mat tdp trung. Ban khong th€ tip trung lam bat ct di€u gi né€u ban dang
nghi, “diéu gi s€ xdy ra n€u viéc minh lam khong di ding hwdng?” Dén
dan, néu quyét tm di cwdp, tdi s€ hoan toan tip trung vao diéu do, chi
di€u d6 ma thoi.

Hoac:



D6 1a 1y do ching t6i di xa d&n mirc d6. Chung t6i cang 1on, cang ngd
ngan, sau d6 chiing t6i khong s bi bat nira. Ba't cit diéu gi xdy ra, da xay
ra... Ban chi ¢an khong quan tim d&n né6 vao thoi di€m do.

Ngay ca khi bi ép, nhirng tén t6i pham dwoc Decker va Wright phong
van “van the' o trede céc 1énh trieng phat.” Ho khong nghi qua xa dén vay.

Céi chét cua con gdi da khi€n Reynolds mudn khi€n cac toi pham tiém
nang & California phai s¢' — khi€n ho phai nghi ky tredc khi pha luét.
Nhwng chién lwgre d6 khong hi€u qua néu bon tdi pham nghi theo cach nay.
Joe Davis va Douglas Walker — hai tén con d6 da don Kimber Reynolds ra
ngoai Daily Planet — l1a dan nghién ma tdy da. Tw sang sém hém d6, ching
da tim cach cwdp mot chi€c xe hoi ngay gitra ban ngay. Va ban con nhé
nhirng gi Walker n6i ch? Toi khong thwe sy nghi nhiéu vé diéu do, anh
biét day. Chuyén gi xdy ra it hin s& xdy ra. NO xay ra rat dot ngot. Chiing
t6i chi 1am nhitng gi chiing toi da lam. Y t6i 13, d6 1a ta't ca nhing gi toi cd
th€ cho cédc anh biét. Pay c6 phai la ki€u suy nghi k§ cia mdt con nguoi
khong?

“T6i da ndi chuyén v&i nhirng ngwoi ban cla gia dinh, nhirng nguoi
biét Joe va anh trai hin, va ho hdi tai sao hin bin Kimber,” Reynolds néi va
nhé lai budi t&i kinh hoang d6. “Hén néi rang hin c6 vi, vi vdy chiéc tdi
clia con bé khong phai 1a van dé. Nhung hin d3 bén con bé bdi cdi cach
con bé nhin hin. Hin bin con bé vi hin nghi con bé twdng hin dua, va
khong ton trong hin. “L&i 1& cia Reynolds mau thuidn v&i logic clia ludt
Bat qua tam. Joe Davis da gi€t Kimber Reynolds b&i con bé khdong danh
cho hén si tdn trong ma hin nghi hin xirng ddng dworc nhan khi chia sting
vao dau con bé. Lam sao c6 th€ thay do6i dwoc mirc d6 nghiém trong cuia
hinh phat d€ ngidn chan nhirng ké c¢6 tw duy nhw vay? Ban va t6i rat nhay

cam v&i hinh phat gia tdng, b&i ban va toi 1a nhirng ngudi ¢ chd ding



trong xa hdi. Nhung bon td1 pham thi khong. Khi nha t¢1 pham hoc David
Kennedy viét: “C6 thé chi don gian 13 c¢6 nhitng ngwdi hom nay sin sang
nim 14y co hoi, thwong 1a boc dong vé nhitng gi dwoc ho xem nhu kha
ning ra’t nhd trong viéc xi phat vi pham nghiém trong va sin sang ti€p tuc
nim 14y co hdi twong tr ddi véi mot hinh phat nghiém trong hon trong
teong lai.”

Tranh luén thir hai vé luat BAt qua tam — d6 12 thém mdi ndm mot tén
t6i pham & ti 12 thém mot ndm hén khong th€ pham toi — ra't ¢6 van dé.
Tudi trung binh ctia mot tén t6i pham & California vao nam 2011, tai thoi
di€m t6i pham bij k&t 4n do hanh vi vi pham luit Bat qua tam 1a 43. Trwdc
khi luat Ba't qua tam xua't hién, nguoi dan 6ng dé cé the' da twng & th 5 ndm
do trong toi va dworc tha & tudi 48. V&i luat BA't qud tam, hén s& phadi & tu
to1 thi€u 1a 25 ndm va ra ti ldc 68 tudi. Theo logic, thi cAu hdi dit ra la: Véi
bao nhiéu Ian pham tdi thi tOi pham phai & tu trong khodng twr 48 dén 68
tuGi? Cau tra loii 1a: Khong nhiéu. Hay nhin vao céac bi€u d6 dwdi day,
ching cho thdy mdi quan hé gitra tudi tdc va hanh vi pham tdi tdn cong

nghiém trong, giét ngudi, cudp tai san va trom cip.



Ty lé cac vu pham toi tan cong nghiém trong
va giét ngudi vao nam 1985
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Nhirng hinh phat thoi gian dai ¢6 hiéu qua véi nhirng thanh nién tré.
Nhwng mot khi ai d6 veeot qua dwgec mo'c gitra tudi 20, ta't ca nhirng gi ma
cac hinh phat dai hon ¢6 th€ lam 1a bao vé chiing ta khdi nhirng tdi pham
nguy hi€m tai thoi di€m ma ho tré nén it nguy hi€m hon. Mot Tan nira,
nhirng gi ban dau 1a mdt chién lwoc ddy hira hen da thoéi khong mang lai
hiéu qua.

Bay gio’ dé€n ciu hdi quan trong: Trong dwong cong tdi pham va hinh
phat, dau 1a sy ding ddn — di€m ma sy dan 4p bit dau mang lai hiéu qua t6i
t¢ hon? Nha t61 pham hoc da dwa ra 12p luan nay mot cach thuy€t phuc nha't

la Todd Clear, va ly luén cia 6ng nhw sau:



Nha tu ¢6 anh hwdng trye ti€p dén cac tdi pham: noi ching khong the
gay hai dén ai khac. Nhung no6 ciling cé tac dong gian ti€p dén td1 pham, nod
anh hwdng dén ta't ca nhirng ngwoi ma téi pham d6 ¢6 quan hé. Vi du, rat
nhiéu ngwoi bi tdng vao tu 1a nhitng nguwoi cha. (1/4 s6 vi thanh nién pham
tdi c6 con.) Va anh hudng dén dira tré c6 cha & ti ¢6 strc tan pha rat 1om.
Thu nhap cia ho d&n tr viéc pham tdi 14n cong dn viéc lam hop phdp — d€
nudi sdng gia dinh. D81 voi tré, ngwoi cha phai vao ti 1a mét khé khan
khong dwg'c mong mudn. Cé cha me bi giam gitr 1am tang co hdi mot dira
tré vi thanh nién pham t6i tv 300% dén 400%, ty 1€ roi loan tdm thén
nghiém trong 1€n 250%.

Mot khi tdi pham méan han ti, kha nang ho bj anh hwdng tiéu cyc veé
tdm 1y do & tu la rd't 1on v&i twong lai mo' mit. Khi & ti, ho da danh mat
rd't nhiéu ban be, thay vao d6 la két ban v&i nhirng nguoi cling pham t6i
nhwr minh. Va bay gio khi tdi hoa nhdp cong dong, ho cang giy ap lyc vé
tam 1y va tai chinh I&én gia dinh. Viéc & ti mang lai nhirng thi€t hai v€ tai
san. Trong hau hét cac treong hop, ton hai do an phat ti nhd hon so voi
nhitng loi ich; to't hon chiing ta vAn nén giam git ho. Nhung quan di€m cla
Clear d6 1a n€u ban giam gitr qua nhiéu nguoi trong thoi gian qua 1au, thiét
hai vé tai san s€ 1o'n hon loi ich.

Clear va mot dong nghiép — Dina Rose da tht nghi€ém gia thuyét cia
ong & Tallahassee, Florida. Ho da di khip thanh phd va so sdnh s& lwong tl
nhan & mét khu phd nha't dinh trong mot nam véi ty 1€ tdi pham trong cling
khu ph& d6 vao nim sau — va cd” ging d&€ wdc tinh vé o liéu xem duong
hinh chudng bit dau uén ngwoc lai & di€m nao. Ho da phdt hién ra, “néu
hon 2% s& dan trong khu phd di tu,” Clear két ludn, “thi mirc do anh

hwdéng d&n cdc vu pham tdi bat dau ddo chiéu.”



DPay la nhirng gi ma Jaffe dang dé cap dén & Brownsville. Thiét hai ma
cd dang c& ging d€ xua tan di bang nhitng cdi 6m, nhitng con ga tdy khong
phai 12 hé luy cda su thi€u ving ludt phdp va trat tr. N6 12 két qua cta qud
nhiéu luat 1€ va trit ty: nhiéu ngwoi than & ti d&€n mirc ngwoi dan trong
khu ph6” da coi luat phap nhu ké thu ctia ho. Brownsville & phia bén phai
cta dwong cong hinh chudng. Tai California nam 1989, c¢6 76.000 pham
nhan. 10 ndm sau, ch yé€u la nho’ luat Bat qua tam, con s6 nay da tang 1én
gd’p doi. Trén cor s& binh quan ddu ngwoi, trede khi bude sang thé ky XXI,
California c6 s& ti nhin gdp tir 5 d&n 8 T4n so v&i Canada hay Tay Au. Ban
c6 nghi luat Bat qua tam khong the bi€n mot s6 khu phd & California thanh
giong nhw & Brownsville sao?

Reynolds tin ring “cudc thdp tw chinh” clia minh di ctu dwoc 6
ngwoi/ngay, béi ty 1€ tdi pham da gidm manh & California sau khi luat Bat
qud tam dwoc thong qua. Nhung néu xem xét k¥, héa ra ty 1é gidm bit dau
triede khi luét ¢6 hiéu lyc. Va du ty 1€ t6i pham da gidm manh & California
vao nhirng nam 1990, nhwng ching ciing giam & nhiéu noi khac cua Hoa
Ky, ngay ca & nhirng noi khong dung bién phap tran ap toi pham. Luat Bat
qud tam cang dwoc nghién ciru, thi dnh hwdng cta né cang khé nim bit
hon. Mot s& nha to6i pham hoc di két luan rang né khién ty 1& pham toi
tha’p hon hin. Nhitng ngwoi khic néi rang né hoat dong hiéu qua nhung
vi€c chi tién cho hoat dong giam giwr t6i pham nén dwoc dau tw vao viéc
khac. M6t nghién ctru gan diy cho biét, luat Ba't qua tam da ha thdp mirc
do to1 pham n6i chung nhung, nghich ly thay, lai lam gia tdng s& lwong céc
vy pham t6i bao lyc. C6 1€ nhém 1én nha't cia nghién ctru khdng th€ mang
lai k&t qua, va thAm chi con c¢6 cd mot tp hop cdc nghién ciru cho rang luat
Bat qua tam da lam gia tang ty 1€ tdi pham. California da ti€n hanh thi

nghiém hinh sy 1on nhd't trong lich sit nwd'c My, va sau 20 nam cling nhw



hang chuyc ty do-la dau tw, khong ai cé the xac dinh liéu thir nghi€ém dé c6
mang lai hi€u qud hay khong. Trong thang 11 ndm 2012, California cudi
cung cling da twe bd. Trong mdt cudc trung cau dan y toan bang, luit nay da
hoan toan bj loai bd.

4.

Wilma Derksen & nha, ¢ ging lau don cin phong & ting ham, khi con
gai ba Candace goi dién. D6 1a mot budi chiéu thir Sau vao thang 11. Gia
dinh Derksens s6ng ¢ Winnipeg, Manitoba, thuéc khu vyc thao nguyén &
mién trung Canada, va tai thoi di€m d6 cuia nadm, nhiét d6 bén ngoai rat
thap, dwdi 0 d6. Candace 13 tudi cé hen véi mdt cdu ban & treong. CO
mudn me cd d&n dén. Wilma nham tinh, gia dinh cd chi ¢c6 mot chiéc xe
hoi. Wilma phai dén chdng minh, Cliff, tt noi lam viéc vé nha. Nhwng mét
gio’ ntra anh ma&i tan lam. C6 ¢6 2 nguoi con nira, mot 2 tudi va mot 9 tudi.
C0 dwa ching di cung, don Candace, sau d6 don ch'ong. Nhung Candace da
da 1on @€ di xe bus.

“Candace, me khong th€ don con, con ty vé bﬁng xe bus nhé” co noi.

Derksen ti€p tuc lam viéc nha. Sau d6, ¢6 dung lai, nhin d6ng h'6. Gio
nay Candace 1€ ra da phai vé nha roéi. Nhi€t d bén ngoai dang xuéng thap
hon. Trdi c6 tuy&t. Co bat dau néng long ngéng con. Vai phiit trdi qua, da
dén ldc cb phai di dén chong. C6 chuan bi d€ dwa 2 dira em cta Candace
vao xe va ldi xe cham cham doc Pai 16 Talbot, con dwong ndi khu phd nha
Derksen dén treong hoc ciia Candace. Ho 14i xe dé€n van phong cta CIiff.

“Em khong tha’y Candace,” c6 néi v&i chong. “Em lo 14m!”

Bon ngudi vira Vé nha, vira ngé trén dwong. Ho bit dau goi dién cho
ban be cua con bé. Khong ai thdy cd bé tir chiéu. Wilma Derksen da 1ai xe

d&n gip ciu ban ma Candace hen triede khi goi vé nha. Cau bé ndi Tan cudi



trong thdy c6 bé la khi n6 di bo trén dai 10 Talbot. Gia dinh Derksen da goi
canh sét.

Gia dinh Derksens da quy€t dinh chia nhau di tim va nho thém vai
ngwdi. Ho da ddn cédc poster tim Candace & khip Winnipeg. Vao thing
Giéng, 7 tuan sau khi Candace Derksen ma't tich, gia dinh Derksen d€n don
canh sat dia phwong khi hai trung si phu trach vu 4n d€ nghi dwoc néi
chuyén riéng v&i Cliff. Sau d6 mot vai phit, ho da dwa Wilma dén phong
noi ngedi chdng dang cho va déng civa lai. Ong doi va sau d6 néi.

“Wilma, ho da tim thay Candace.”

Xdac con bé bi bd lai trong mdt chi€c I'ong cach nha Derksen vai cay sd.
Tay chan con bé bi cot lai.

5.

Gia dinh Derksen da gap cu sdc gidng nhe Mike Reynolds. Thanh ph&
Winnipeg da phan tng tredc sy bi€n mat cia Candace nhw Fresno phan
trng trede cdi chét cua Kimber Reynolds. Moi thanh vién trong gia dinh
Derksens déu ra't dau buon giong nhu Mike Reynolds. Nhuwng hai bi kich
ré theo 2 hudong khéac nhau.

Khi gia dinh Derksen twr s& canh sdt V€ nha, thi nhan thdy ban be va
ngwoi than da & hét diy. Ho & lai d6 ca ngay. Bén 10 gio dém, chi con lai
cac thanh vién nha Derksen va mot vai ngwoi ban than. Ho dang ng'6i trong
nha bé&p, chudng cira reo.

“T6i di nghi rang ai d6 c6 the quén ging tay hay gi d6,” Derksen noi.
C6 dang ng6i & sian sau nha & Winnipeg d€ néi chuyén. C6 mét nguoi la
dang ding d6. “Anh ta néi, “T6i cling la cha ctia mo6t dira tré bi sat hai.””

D6 1a mot nguoi dan 6ng khoang 50 tudi, con géai dng da bi giét trong
mot ctra hang banh mot vai nam trede d6. B6 1a mét vu 4n mang 1on &

Winnipeg. K¢ tinh nghi tén 12 Thomas Sophonow di bj bat vi dd cd y giét



nguwrdi 3 Tan. Han bi bd ti 4 nim trede khi dwgre mot toa dn phiic thAm minh
oan. Ngudi dan 6ng ng'di trong b&p nha ho va bit dau k& chuyén.

“T4' ca ching tdi déu ng'di quanh ban va nhin cham cham vao 6ng ay,”
Wilma Derksen néi. “Toi nh¢ 6ng &y da k€ ra't chi ti€t vé ca 3 vu xét xu.
Ong c6 mot cudn s6 nhd mau den nhw s& ciia mdt phéng vién. Ong tham
chi con ¢6 ci cic héa don di thanh toan dwoc sép x&p rat can than. Ong néi
vé Sophonow, sy bat kha thi cia cac vu xét xix, sy tirc gidn ctia minh trwedc
st ba't cong, s bt lyc cta hé thong xi phat bt cir k& giét ngudi nao. Ong
mudn mot di€u gi d6 ro rang. Toan bd qua trinh nay da khi€n 6ng suy sup.
N6 di tan phé gia dinh 6ng. Ong khéng thé di 1am, sitc khde suy giam. Ong
khong n6i nhiéu vé con gai minh thay vi do 1a sy thoi thic di tim cong 1y .
Ching t6i ¢6 the nhan thdy diéu d6. Piép khic cia Ong l1a, ‘t6i s€ k& cho
cac anh chj diéu nay d€ moi ngwoi bi€t nhirng gi con & phia truede.”*

“D¢d 1a mot ngay kinh hoang”, Derksen no6i. “Ching t61 nhw chét tran,
khong biét 1am gi cho phdi. Th& nhung trdi nghiém nay gidng nhw sy ngit
quing, bdi né qua sdng dong. Toi cé cadm gidc ring diéu nay ra't quan
trong. Ban dang trdi qua mot thoi gian khé khan, nhwng hay that chd y.”

Dbdi voi gia dinh Derksen, nhirng gi ngwoi dan 6ng no néi khdng phai
12 mot dw dodn ma 12 mot canh bdo. DAy 1a nhirng gi c6 th€ dién ra trong
twong lai. Ho c6 th€ ma't sirc khde, sy tinh tdo va mat nhau néu ho d€ ké
gi€t con gdi cwdp not ching.

“Néu 6ng &y khong dén vao thoi di€m doé, c6 th€ moi chuyén s€ khac,”
Derksen néi. “Ong &y di 1am thay ddi nhan thirc caa toi. Chiing toi da néi
v&i nhau, “ching t6i thoat ra khdi diéu nay bang cich nao?”

Sau dam tang cua Candace, vor chong Derksen dong y néi chuyén voi

bdo chi. S bién ma't ctia Candace Derksen da lan khip thanh phd.



“Anh/chi cam thay th& nao v&i ké da lam diéu nay voi Candace?” Mot
phéng vién hdi vor chong Derksen.

“Chuing t6i mudn biét ngwoi d6 hodc nhirng ngwoi d6 1a ai, voi hy
vong cé th€ chia sé v&i ho mot chiit tinh thwong ma ¢6 vé ho da ddanh mat.”
Cliff cho biét.

Tiep dén Wilma. “M&i quan tdm chinh cta ching t6i la tim ra Candace.
Ching t6i da tim thay con bé.” Co ti€p tuc, “lic nay day, t6i khong the néi
ring tdi tha thit cho k& d6,” nhung cum tir “lic nay day” dwore nhan manh.
“Chung ta déu da lam diéu gi d6 khang khi€p trong cudc doi, hodc cam
tha’y can phai lam vay.”

6.

C6 phai Wilma Derksen it nhiéu 1a mdt “ngwoi hung” so véi Mike
Reynolds? Mot cAu hoi ra't hdp dan. Nhung né khong ding: Moi nguoi déu
chon ra dy dinh t6t nha't va chon mo6t hanh trinh can dam.

Sw khdc biét gitra hai gia dinh d6 1a ho c6 cam nhén riéng vé nhirng gi
c6 the€ dwgc thie hién thong qua viéc st dung quyeén lyc. Gia dinh Derksen
dau tranh v&i ban niing 1am cha me d€ tién 1én bdi ho khong chic vé nhitng
gi ¢6 the dat dwoe. Ho da khong bi hap din trwede siec manh cta ga khong
1'6. Ho 1on 1én trong truyén thong ton gido Mennonite. Ngwoi Mennonite 1a
nhirng ngwoi wa hoa binh va hwong ngoai. Gia dinh Wilma di cu tor Nga,
noi ¢6 nhiéu ngeoi Mennonite dinh cw vao thé” ky XVIII. Trong cuéc Cach
mang Nga va nhirng ndm thang dwdi thoi Stalin, cdc Mennonite lu6n bi dan
ap ac liét. Toan bo cac lang Mennonite da bi x6a s6 hoan toan. Hang tram
thanh nién dwore dwa dén Siberia. Cac trang trai cta ho bj cwdp va dot rui,
toan b cong dong nay da budc phai chay trdn sang Hoa Ky va Canada.

“T6i da duwoc day rang c6 mot cich khac d€ ddi phé véi sy bat cong,”

Derksen néi. “Téi da dwoe day diéu dé & treong. Chiing t6i da dwoe hoc



veé lich st dan ap. Ching t6i dwoc xem anh vé sy t vi dao trong thé& ky
XVI. Triét Iy Mennonite cho rang chiing ta s& tha thit va s& ti€n 1én phia
tredre.” D1 voi ngwoi Mennonite, tha the 1a m6t ménh 1énh tén gido: Hay
tha thit cho k& méc no ban. Nhung d6 cling 1a mot chién lworc rat thigt thuc
dya trén niém tin r?mg viéc tra thu dwore thye hién ¢é nhitng gidi han nha't
dinh. Cac Mennonite tin vao dwong cong ngwgc hinh chudng.

Mike Reynolds da khong hi€u vé cdc gidi han. Theo nguyén tic, dng
tin rang, nha nwdc va phdp luat c6 theé mang lai cong 1y cho cdi chét cha
con gai 6ng. C6 luc, Reynolds néi vé treong hop Jerry DeWayne Williams,
mot thanh nién bi bt vi 14y mot 14t banh pizza clia 4 dira tré trén cing bién
Redondo nim & phia nam cta Los Angeles. B&i Williams c6 5 tién 4n, tr
cudp dén tang trir ma tdy d&n vi pham luat tam tha, hanh vi trom cép banh
pizza 13 tinh hudng tdn cdng thit ba. Han da bi k&t 4n 25 nidm. Williams
phai & ti 1du hon ban cling phong giam, von 1a mo6t ké giét nguoi.

Khi nhin lai, treong hop cia Williams 1a sy khéi ddu cho cai két cho
cudc “thap tw chinh” cua Mike Reynolds. N6 nhan manh moi di€m sai [am
cua luit Bat qua tam. Ludt nay khong th€ phan biét gitra nhirng tén trdm
banh pizza va nhirng ké gi€t ngwoi. Nhung Mike Reynolds khong bao gior
hi€u tai sao treong hop vé Williams lai giy ra qua nhiéu sy phin nd trong
cong chiing. Pdi v&i 6ng, Williams da vi pham mdt nguyén tic co ban: hin
da lién tyc phd v& cdc quy tic ctia xa hdi va do d6 mat quyén ty do. Pon
gian la vdy. Piéu quan trong v&i 6ng d6 la luat nay da dwa ra vi du vé
ngwoi pham toi 1dp lai. “MObi I4n cdc phwong tién truyén thong lwom 15t
dwoc mot cau chuyén vé thang ngdc ndo dé di danh cip mot mi€ng banh
pizza va d6 1a Tan pham toi thit 3 clia hin,” dng tiép tuc, “diéu d6 c6 thé

ngan dugc nan pham tdi hon bat cir di€u gi tai ti€u bang nay.”



Linh Anh d3 hanh dong theo cling mdt nguyén tic trong giai doan dau
khiing hoang. Moi ngwoi khéng dwoc phép ché tao bom, chira vii khi tw
dong va bin nhau vao ban ngay. Khong c¢é xi hodi dan sy ndo c6 thé ton tai
trong nhitng hoan canh nay. Tudng Freeland cé di moi quyén d€ giy kho
dé cho nhirng tén cdn d'6 va cic tay sing.

Tuy nhién, Freeland va Reynolds déu khong hi€u: c6 mdt diem ma sy
4p dung quyén lyc va quyén han cé y dinh tdt nha't s& bat dau phan tdc
dung. Luc soat ngdi nha dau tién & Lower Falls c6 vé khong sao. Nhung luc
soat toan bd khu phd chi khi€n moi viéc t6i t€ hon. Vao gitra nhirng nam
1970, mdi hd gia dinh Coéng Gido & Béc Ireland da bi luc sodt trung binh
hai Tan. O mot s6 khu ph6”1a hon 10 Tan. T nam 1972 d@&n nam 1977, mot
trong 4 nam gi¢i Cong Gido & Béc Ireland tir 16 d&n 44 tudi bi bat gitr it
nha't mét Ian. Ngay ca khi nhitng ngwoi nay lam diéu gi d6 bat hop phap,
nhwng khong nghiém trong d€n mirc ¢6 thé két thanh toi.

Bai hoc cudi cling vé cdc gi¢i han clia quyén Iwc khong dé tim hiéu.
N6 budc nhitng ngudi & cic vi tri quyén luc chdp nhan rang nhitng gi ho
coi 1a lgi thé 1on nha't ciia minh thye sw ¢6 han ché’.

Trong sudt nhirng ndm qua, nhiéu ngwoi da dé€n Fresno d€ néi chuyén
voi Reynolds vé Luat Bat qua tam: viéc lai xe ca doan dwong dai tw Los
Angeles d&n nhitng canh d6ng bang phfmg & thung ling Central da tr&
thanh mot ki€u hanh hwong. Reynolds ¢6 théi quen dwa du khéach ciia minh
dén Daily Planet — nha hang noi ¢d con gai cua 6ng tung an trede khi bi
gi€t hai trén dwong ph6’. Toi da nghe néi vé€ mot trong nhirng chuyén viéng
thadm trwedre khi toi thwe hién cudc hanh trinh twong tw. Reynolds da tranh
céi v&i chd nha hang. C6 &y dé nghi 6ng thoi khong dwa moi ngwoi ghé
qua day trong céc tour du lich. Reynolds da lam anh hwdng dén cong viéc

kinh doanh cua c6 &y. “Khi nao diéu nay s€ két thic?”, cd ay hodi Ong.



Reynolds tim mit. “Chic chén, viéc d6 sé dnh huwdng dén cong viée kinh
doanh ctia c6 ay,” 6ng noi, “nhwng ndé da nhan chim cudc s6ng cua chiing
t6i. Ti néi v&i o Ay rang moi chuyén sé két thic khi con gdi toi tré 1ai.”

DPén cudi cudc phdng van cha chiing tdi, Reynolds néi ring 6ng mudn
chi cho t6i noi con gdi dng bj sat hai. Toi da tir chdi. Ong dwa cho tdi mot
birc anh chan dung con gdi minh. “N6 dwgc chup 1 thang trede khi Kimber
bi sat hai. Mike Reynolds s€ mai dau budn nhw vady. “Con bé xirng dang
dwore s6ng. Moi chuyén céin duoc dung lai.”

Trong nam 2007, gia dinh Derksen nhin dwgc mot cudc dién thoai tw
canh sat. P4 20 nim k& tir ngay Candace biéh mat. Ho dd c& ging d€ song.
Co6 gi tot khi khoi lai v&t thwong cli? Cudi cung ho da tra loi. Canh sat dén
va noi, “ching t6i da tim thd’y nguoi sat hai Candace.”

Chudng gia sic noi tim thdy co the’ Candace da dwoe Ivu & mot nha
kho ctda canh sat trong su6t nhirng nam qua, va ADN tt hién treong khop
véi ADN ctia mot ngwedi dan 6ng tén Mark Grant. Ong ta song khong xa
noi & cta gia dinh Derksen. Ong c6 tién 4n vé hanh vi lam dung tinh duc
va da danh phan 1é'n nhirng nam thang tudi tré trong ti. Vao thang Giéng
nam 2011, Grant dwoc dwa ra xét x@.

Derksen néi rang c6 da rat so hii. Co6 khong biét nén 1am thé nao. Ky
rc V€ con gai da dwoc chodn chit trong ¢6, va bay gior tdt ca moi thi duoc
goi 1én. Co ngoi trong phong x&r an. Grant kha xanh xao, nhot nhat. Téc
clia 6ng ta bac tring. Ong ta trong khong dwoc khoe va khong con hoat bat.
“Ong ta ném s gidn di¥, sy cim phin vé phia ching tdi mot cach rat ky
la,” cod ndi. “Téi khdng bi€t tai sao Ong ta lai nGi gidn v&i ching toi, trong
khi chiing t6i m¢&i 1a ngwoi nén lam thé. Pén phit cudi ctia phién toa so

tham khi t6i nhin dng ta, ban biét da'y, to6i da tw nhd, “Hin 13 k& giét chét



Candace. T6i nhé ca hai chiing tdi nhin nhau va khéng tin vao diéu dé: Ong
la ai? Sao 6ng c6 theé lam vay?

“Thoi di€m t6i t& nha't, dau don nha't v&i toi 12 khi tdi nhan ra hin da
tréi tay chan Candace lai, nhin con bé quan quai, rang hén tha’y sung suéng
khi tra tin con bé... V&i toi, di€u d6 thadm chi con t6i té hon ca cwdng hiép.
That vo nhan dao. Hén that khon nan. Diéu nay that toi te.”

“Lam sao ban c¢6 th€ tha thir cho mot ké nhw thé?” Co ti€p tuc. “Cau
chuyén cta t6i gio phirc tap hon nhiéu. Téi da phai dd'u tranh v&i nhirng
cam xudc dang nhu tai sao hin khdng chét di? Tai sao khong c6 ai giét hin
ta di? Suy nghi d6 that khong nén. N6 mang tinh tra thu.”

“T6i da chién da'u chong lai n6,” co ti€p tuc. “Toi da rA't mién cudng.
T6i khong phai 1a thanh thidn. T6i khong phai lic nao cling bao dung vi tha
dwoc. D6 1a diéu cudi cung ban muén lam. C6 nhiéu ngwoi ding vé phia
to1. Toi ¢6 th€ c6 mot to chire ra't 1on hau thuin.”

Wilma Derksen c6 th€ tré thanh Mike Reynolds. C6 c6 thé bit dau dua ra
phién ban Luét ba't qua tam cua riéng minh nhwng cd khong lam vay. “Diéu
d6 c6 the dé dang tr ldc dau,” ¢d tiép tuc. “Nhung roi nd s& dan khé khin
hon. T6i ¢6 th€ ma't di nhirng ngwoi than con lai ctia minh. T6i s€ lam
nhirng diéu toi t& v&i ngwoi khac nhw nhirng gi 6ng ta da lam voi Candace

theo mot cach khac.”



8. Wilma Derksen

“T4t ca chiing ta déu ting lam diéu gi d6 dang so trong cudc dovi, hodc

cam thdy can phai lam vay.”
1.

Vao mdt ngay cudi tuan thang 6/1992, con gai clia Mike Reynolds tw
treong dai hoc vé nha d€ dy mdt ddm cwdi. Kimber, 18 tudi, véi mai toc
mau mat ong 6ng &, hién la sinh vién Hoc vién Thiét k& va San xudt thoi
trang & Los Angeles. C6 sdng & Fresno, Thung liing Central, California,
cdch d6 vai gio chay xe vé phia bic. Sau ddm cudi, co & lai dn t6i véi mot
ngwoi ban cii, Greg Calderon. Co6 mac quan short, di boot va méc chié€t 4o
khoéc dd pha den cta bd co.

Reynolds va Calderon dung bwra tai nha hang Planet hang ngay, tai
Quan Tower, Fresno. Ho dung ca phé va sau d6 tan bd tré vé Isuzu. Lic d6
la 10 gio’ 41 phit, Reynolds m¢ ctra ghé” sau cho Calderon, sau d6 di vong
qua xe d&n chd ngoi 14i. Ngay lic d6, hai thanh nién di chi€c xe may bj
danh cip hiéu Kawasaki di chuyén tir ttr ra khdi mot bdi ddu xe d& xudng
dwong. Ho doi mi bao hi€m cé kinh che mat béng mo. Nguwoi diéu khién
xe, Joe Davis, c6 tién 4n st dung ma tdy va sting. Hin vira dworc tam tha tir
nha t ti€u bang Wasco do hanh vi trdm cdp & t6. Ngudi ngdi sau la
Douglas Walker. Walker tirng vao ti 7 Tan. Ca hai déu nghién thudc phién
da. Te dau gio t6i, ho da tim cach cuwdp xe trén Pai 10 Shaw, truc dwong
chinh cua Fresno. “T6i thyc sy khong nghi nhiéu lic dé,” Walker chia sé
nhur vdy vai thang sau khi dwge hdi vé tam tri ctia hin dém d6. “Chuyén gi

xay ra s€ xay ra, anh bi€t day. N6 xay ra rat dot ngot. Ching téi da lam



nhitng gi ching toi 1am. Y t6i 13, d6 1a tdt ca nhing gi tdi c6 the k& cho
anh.”

Walker va Davis dd ddu xe doc Isuzu, st dung trong lrong ctia xe gin
may de€ ép Reynolds vao xe cta cd. Calderon da nhay ra khoi ghé sau, chay
vong sau dudi xe. Walker chin dwong cta anh. Davis tom 13y vi cia
Reynolds. Hin 14’y khau sting ngén 0,357 li va di né vao tai phai ctia c6. Co
chdng cy. Hin nd sting. Davis va Walker tré lai xe, ting tdc, veeot dén dd.
Moi nguwoi @6 d'on ra khdi khu Daily Planet. Mot ngwdi da ¢d ging d&€ cam
mau. Calderon da lai xe vé nha bd me Reynolds nhwng khong th€ danh
thirc ho. Anh goi va thdy mdy dién thoai trd 1o ty ddng. Cudi cling, vao ldc
2 gior 30 phut sang, anh da goi dwoc. Mike Reynolds nghe thd’y vor minh

"7

kéu todng 1€n, “vao dau! Con bé da bi bén vao dau!” Kimber da chét mot
ngay sau do.

Mike Reynolds gi dd khong con tré. Ong di khap khiéng va téc rung
gan hét. Ong ngdi & ban trong phong doc sdch, trong ngdi nha theo kidu
Mission cia minh & Fresno, cich noi con géi 6ng bi bin khong qud nim
phiit 14i xe. Trén birc twdng ding sau noi 6ng ng'di 1 dnh clia Kimber. Bén
canh ctra bép 1la mot birc anh Kimber deo doi canh thién thén, dang bay 1én
trovi. “Khi diéu nay x4y dén, toi khong thé€ 1am gi. Toi dd ndm tay con bé
khi né dang hap hdi. P6 la mot cam gidc ba't lyc.” Vao lic dé, o6ng da thé
nguyén.

“Tat cd moi thir t6i da lam tw tredec dén gio’ déu lién quan d&€n mot 1o
hita v&i Kimber liic sip tir gid cdi doi,” Reynolds néi. “Ta khong thé ctru
song con. Nhurng ta s& cd ging hét sirc d& ngin diéu nay xdy ra vdi bat ci

b

al.



Khi Reynolds tw vién vé nha, 6ng nhdn dwoce dién thoai tr Ray
Appleton, nha tG chirc cia mdt chwong trinh trd chuyén trén séng phat
thanh Fresno nGi ti€ng. “Thi tran sé r6i 1én,” Appleton nh¢ lai. “Vao thoi
di€m do, Fresno dirng dau nwdc My vEé binh quan s6” vu giét nguoi. Nhwng
viéc nay dién ra rat tring tron — trede hang triéu con mét, tredc mot nha
hing ndi ti€ng. Toi nghe tin ring dém hom d6 Kimber di chét, va toi di an
i Mike. T6i néi: “Bat cir khi nao 6ng sdn sang, hdy cho tdi biét. Va ong
n6i, ‘Hom nay thi sao?’ D6 1a noi ma tat cd moi chuyén nay bit dau, 14 gior
sau céi chét cia con gdi 6ng.”

Reynolds da m6 ta hai gior 6ng danh cho chwong trinh Appleton la
khoang thoi gian khé khiin nhi't trong cudc doi minh. Ong dd khéc. “Toi
chua bao gior thd’y sy tan phd nhw thé trede day”, Appleton nhé lai. Ban
dau, hai nguoi da nhan dwoc cac cudc goi tir nhirng nguoi bi€t gia dinh
Reynolds, hodc nhirng ngwoi chi mudn bay td sw cam thong. Nhuwng sau dé
ong va Reynolds bit dau néi vé nhitng gi ma k& giét ngwdi néi vé hé thong
tir phap cta California, va céc cudc goi bat dau dwoc ndi may tr khip
bang.

Reynolds di tré vé nha va moi tAt cd moi ngwdi ma dng nghi rang c6
th€ tao sy khac biét. “Ching té6i gdm 3 tham phén, cidc nhan vién dén tw
van phong canh sat quén, luat sw, ngwoi dan va cd nhan vién dén toe hé
thong cac treong hoc,” 6ng néi. “Va ching toi dit ra cau hdi, ‘Tai sao diéu
nay lai xdy ra? Nguyén nhan la gi?’”

K&t luan cua ho d6 la & California, cac hinh phat li€én quan dén nhirng
vi pham phdp luit & mitc qua thap. Lénh tam tha tré nén qud dé dang va
nhanh chéng. Ngwoi pham t0i thweong xuyén dwoe ddi xir khong khéac biét
gi so v&i nhirng ngwoi pham tdi Tan dau tién. Douglas Walker, ngwoi dan

Oong ngo6i sau xe gan mady, trng pham toi fan dau nam 13 tudi vi tdi budn



bdn ma tdy. Gan diy, hin vira dwoc tam tha d€ thim vor dang mang bau va
khong bao gio tré lai nha ti. Piéu nay cé y nghia gi khong?

Ca nhom cung dwa ra mdt dé nghi. Tredc sy cuwong quyét cua
Reynolds, @& nghi nay rat ngdn gon va don gian, dwore viet bing ngdn ngir
cta gido dan. N6 dwge goi 1a Luat Bat qua tam. Ba't cir ai bi két 4an vE mot
t0i thtr hai & California, s€ phai chiu 4n gap d6i theo luat. Va ba't cr ai bi
két an vé toi ther 3 — t0i thir 3 g6m moi hanh vi pham tdi ¢6 th€ twdng
tirong — s& bit budc phai & tit 25 nim. Khong c6 trerdng hop ngoai 18,

Reynolds va nhém ctia 6ng da thu thap hang ngan chtr ky d€ hoi da
diéu kién cho cudc treng cau trén toan ti€u bang. C6 vo sd nhirng y twdng
treng CAu din y trong mdi mua bau ¢ & California, va hAu hét déu khong
c6 k&t qua gi. Nhwng Ludt Bat quad tam da gdy nén mot lan song 1on. N6 da
dwoc thdong qua v&i sy Ging hd kinh ngac cia 72% ci tri cda ti€u bang, va
trong mua xudn nam 1994, n6 da dwgc ky thanh luét, hdu hét tung 1o déu
dwoc vi€t trong san sau nha Mike Reynolds. Nha t01 pham hoc Franklin
Zimring goi d6 1a “tht nghiém hinh phat I&'n nhat trong lich s nwd'c My.”
C6 80.000 tu nhan ¢ California vao nam 1989. Trong 10 ndm, con s& d6 s€
tang gdp doi, va ty 1€ tdi pham & California gidm xudng nhanh chéng. Tw
nam 1994 dén nam 1998, ty 1€ gi€t ngwoi & California giam 41,4%, nan
hi€p dam giam 10,9%, ty 1€ cudp trén dwong phd” gidm 38,7%, cac cudc
tAn cong gidm 22,1%, trom cép giam 29,9%, va trdom cip 6 td gidm 36,6%.
Mike Reynolds da nd Iyc d€ gitr ding 1o theé trede giwong bénh cia dira
con gdi xau so.

Reynolds ngdi trong phong lam viéc tai nha & Fresno, xung quanh la
cac birc hinh cia cd nhan 6ng, bién tén, cac birc phu diéu, ky cdc gidy
chirng nhan va thao thw — td't ca déu chirng minh vé vai tro phi thwong 6ng

da déng gép cho chinh tri clia nwéc My. “Tirng khoanh khéc trong cudc



doi, ban déu c6 co hoi cliru s6ng ngwoi khac,” 6ng ti€p tuc. “Ban biét daYy,
ta ¢ th€ kéo ho ra khdi mdt tdoa nha dang chdy, ciru ho khdi chét dudi hoic
mot s6” diéu dién r6 khac. Nhwng cé bao nhiéu nguoi ¢6 co hdi ctru sdng
nhiéu ngwdi dan mdi ngay? Y tdi 13, téi nghi, minh di radt may mén.”

Ong dirng lai mot chiit, nhw the ong tré vé thoi khic ciia 20 nidm trude
khi 6ng hira v&i Kimber. Ong tiép tuc: “Hay suy nghi vé anh chang da phat
minh ra day dai an toan. Ban c6 bi€t tén anh ta la gi khong? To6i thi khong.
Nhung hay nghi vé s6” ngwoi dwoc an toan hodc két qua ma diy dai an
toan, tdi khi hoac hdop dwng thudc chdng trdm mang lai. Toi c6 theé ngdi
day va nim ro nhitng diéu dé. C4c thiét bj don gidn duoc Joe Average duwa
ra, giong nhw t6i, da ctru s6ng dworc rad't nhi€u ngwoi. Tuy nhién, ching ta
khong tim ki€m ba't ky danh ti€ng nao hay tim ki€m bat cr sy khich 1€ nao.
Tat cd nhing gi ching ta dang tim ki€m la k&t qud, va k&t quad la phian
thwdng 1on nha't cha t6i.”

Quin Anh da dit chan dén Béc Ireland v&i nhitng y dinh t5t dep va
cudi cung da két thic véi 30 nam d6 mau. Ho da khong nhan dugc nhirng
gl ho mudn, b&i ho khong hi€u rang quyén luc c¢6 nhitng han ch& nhat
dinh. N6 phai dwoc xem la hop phap, hodc cach st dung né c6 tic dung
nguwoce lai voi due dinh ban ddu. Mike Reynolds dd mang lai anh hudng phi
thwong dén thanh phd’ qué hwong éng. Ong da c6 dwoc nhitng gi ma dng
mong muon.

3.

Hay tré lai 1y thuyét vé dwong cong hinh chudéng ma ching ta da thao
luan trong chwong vé quy md 1op hoc. Pwong cong hinh chudng lién quan
chli y&u d&n cdc gi¢i han. Chiing minh hoa cho thyc t& rang “nhiéu hon”
khong phdi lic nao ciing tot hon; thye sw, ¢c6 dieém khi cac ngudn lyc bo

sung dwoc cho 1a ¢ 1gi nha't chi khi€n moi viéc tré nén toi t&€ hon. Dang



hinh chudng 1o rang da mo ta nhirng tac ddng cia quy mé 1op hoc, va né rd
rang cling cho thdy k&t ndi gitra kha nang Iam cha me va sy giau c6. Nhung
mot vai nim trede day, mot s& hoc gia bit dau tranh luin kich liét hon, dan
dén viéc kéo Mike Reynolds va céc tuyén bd cua 6ng vE chinh sich Bat
qué tam vao trung tdm cua cudc tranh cai kéo dai hai thap ky. Chuyén gi
xdy ra n€u moi quan hé gitra hinh phat va tdi pham ciing mang dang hinh
chudéng? No6i cach khac, chuyén gi xay ra néu — qua mot di€m t&i han nao
d6 — viéc tri'n 4p tdi pham khdng con dnh hwéng dén bon tdi pham va bit
dau khién cac vy pham gia ting hon nwra?

Khi luat Ba't qua tam da dwoc thdong qua, khong ai xem xét khd ning
nay. Mike Reynolds va nhitng ngudi ing hd 6ng cho ring ho bit dwge thém
moi tOi pham thi mdi ndm, ho lai gép phan lam gidm ty 1€ tdi pham twong
trng. Theo quan di€m cda Reynolds, tdi pham tim thdy lgi ich cha viéc
pham t6i & California I&n hon nhiéu so vé&i nhitng rai ro. Ong thiy d6i véi
nhirng nguwoi ti€p tuc vi pham ludt phap, ngay ca khi d61 mét véoi nhirng
thay doi rdi ro — luat Ba't qua tam cho hay, hay xt ho ti chung than dé€ ho
khong gior ¢6 co’ hdi pham t6i Tan nao niva. Khi néi dé€n phap luat va trat tu,
Reynolds va cé4c cit tri California tin ring, “nhiéu hon” ludn tot hon.

Day 1a khi nhirng 14p luan dwong cong hinh chudéng xua't hién. Hay bét
dAu véi gid dinh d4u tién rang — toi pham phan Gng v&i viéc gia ting cdi
gi4 phai trd cho viéc pham tdi bang cdch pham toi it hon. Pay 16 rang 1a
diéu ding dan khi cdc hinh phat d&i v&i viée vi pham phdp luit & mirc
thap. Mot trong nhirng nghién ctru tinh huéng noi ti€ng nhat vé tdi pham
li€én quan dé€n nhtng gi da xay ra trong mua thu ndm 1969 khi canh sat
Montreal dinh cong 16 gio. Montreal da va van 12 thanh phd tai My dworc
coi nhw mdt trong nhirng khu vigc on dinh va tuan tha phap luit nhat trén

th&” gidi. Tuy nhién da c6 ra't nhiéu vu cudp ngan hang xay ra hom dé ma



hau nhr moi ngan hang trong thanh phd déu phai déng ctra. Nhirng ké
cuwdp boc d6 vE trung tim thanh phd Montreal, dap vo cac ctra s6. Chodng
vang nhat 1a, mot cudc tranh chdp gitra céc 14i xe taxi trong thanh phd” va
mot dich vu xe hoi dia phwong mang tén dich vu xe Limousine Murray Hill
Vé quyén don khach tr sdn bay da din dén bao lyc. Céc 1di xe taxi lao
xudng Murray Hill cing v&i bom xang. Canh sat Murray Hill da nd sing.
Céc lai xe taxi sau d6 da d6t mot chi€c xe buyt va lao né vao canh ctra bi
khéa & gara Murray Hill. Chiing t6i dang n6i vé Canada. Tuy nhién, ngay
sau khi canh sat tré lai 1am viéc, trat ti da dwoc khdi phuc. Cac mdi de doa
bi bt gitr va trirng phat da mang lai hiéu qua.

RO rang, sau d6, c6 mot sy khac biét Ion gitra viéc khéng x& phat vi
pham phép luat va thyc thi mot s6 hinh phat — gidng nhur c6 mot sy khac
biét 16m gitta mot 16p hoc 40 hoc sinh va mot 16p hoc 25 hoc sinh. O phia
bén trdi cia dwong cong hinh chudng, sy can thiép da tao sw khac biét.

Nhung hiy nhé rang, logic clia dwdng cong hinh chudng d6 1a céc
chién lwgrc hoat dong ra't hiéu qua & tram dung chan d4u tién da di qua mot
diém nha't dinh, va d6 chinh xac 1a nhirng gi nhiéu nha t6i pham hoc cho
ring s& xay ra bang sy trirng phat.

Vi dy, cach day vai nam, cac nha to1 pham hoc, Richard Wright va Scott
Decker, da phdng van 86 tén cudp ¢6 vii trang bi két an. Hau hét nhirng gi
ho nghe th@y 1a nhirng y ki€n nhw thé nay:

Tdi da nd luc d€ co” ging khong nghi vé viée bi bat. Piéu d6 gay ra sy
mat tdp trung. Ban khong th€ tip trung lam bat ct di€u gi né€u ban dang
nghi, “diéu gi s€ xdy ra n€u viéc minh lam khong di ding hwdng?” Dén
dan, néu quyét tm di cwdp, tdi s€ hoan toan tip trung vao diéu do, chi
di€u d6 ma thoi.

Hoac:



D6 1a 1y do ching t6i di xa d&n mirc d6. Chung t6i cang 1on, cang ngd
ngan, sau d6 chiing t6i khong s bi bat nira. Ba't cit diéu gi xdy ra, da xay
ra... Ban chi ¢an khong quan tim d&n né6 vao thoi di€m do.

Ngay ca khi bi ép, nhirng tén t6i pham dwoc Decker va Wright phong
van “van the' o trede céc 1énh trieng phat.” Ho khong nghi qua xa dén vay.

Céi chét cua con gdi da khi€n Reynolds mudn khi€n cac toi pham tiém
nang & California phai s¢' — khi€n ho phai nghi ky tredc khi pha luét.
Nhwng chién lwgre d6 khong hi€u qua néu bon tdi pham nghi theo cach nay.
Joe Davis va Douglas Walker — hai tén con d6 da don Kimber Reynolds ra
ngoai Daily Planet — l1a dan nghién ma tdy da. Tw sang sém hém d6, ching
da tim cach cwdp mot chi€c xe hoi ngay gitra ban ngay. Va ban con nhé
nhirng gi Walker n6i ch? Toi khong thwe sy nghi nhiéu vé diéu do, anh
biét day. Chuyén gi xdy ra it hin s& xdy ra. NO xay ra rat dot ngot. Chiing
t6i chi 1am nhitng gi chiing toi da lam. Y t6i 13, d6 1a ta't ca nhing gi toi cd
th€ cho cédc anh biét. Pay c6 phai la ki€u suy nghi k§ cia mdt con nguoi
khong?

“T6i da ndi chuyén v&i nhirng ngwoi ban cla gia dinh, nhirng nguoi
biét Joe va anh trai hin, va ho hdi tai sao hin bin Kimber,” Reynolds néi va
nhé lai budi t&i kinh hoang d6. “Hén néi rang hin c6 vi, vi vdy chiéc tdi
clia con bé khong phai 1a van dé. Nhung hin d3 bén con bé bdi cdi cach
con bé nhin hin. Hin bin con bé vi hin nghi con bé twdng hin dua, va
khong ton trong hin. “L&i 1& cia Reynolds mau thuidn v&i logic clia ludt
Bat qua tam. Joe Davis da gi€t Kimber Reynolds b&i con bé khdong danh
cho hén si tdn trong ma hin nghi hin xirng ddng dworc nhan khi chia sting
vao dau con bé. Lam sao c6 th€ thay do6i dwoc mirc d6 nghiém trong cuia
hinh phat d€ ngidn chan nhirng ké c¢6 tw duy nhw vay? Ban va t6i rat nhay

cam v&i hinh phat gia tdng, b&i ban va toi 1a nhirng ngudi ¢ chd ding



trong xa hdi. Nhung bon td1 pham thi khong. Khi nha t¢1 pham hoc David
Kennedy viét: “C6 thé chi don gian 13 c¢6 nhitng ngwdi hom nay sin sang
nim 14y co hoi, thwong 1a boc dong vé nhitng gi dwoc ho xem nhu kha
ning ra’t nhd trong viéc xi phat vi pham nghiém trong va sin sang ti€p tuc
nim 14y co hdi twong tr ddi véi mot hinh phat nghiém trong hon trong
teong lai.”

Tranh luén thir hai vé luat BAt qua tam — d6 12 thém mdi ndm mot tén
t6i pham & ti 12 thém mot ndm hén khong th€ pham toi — ra't ¢6 van dé.
Tudi trung binh ctia mot tén t6i pham & California vao nam 2011, tai thoi
di€m t6i pham bij k&t 4n do hanh vi vi pham luit Bat qua tam 1a 43. Trwdc
khi luat Ba't qua tam xua't hién, nguoi dan 6ng dé cé the' da twng & th 5 ndm
do trong toi va dworc tha & tudi 48. V&i luat BA't qud tam, hén s& phadi & tu
to1 thi€u 1a 25 ndm va ra ti ldc 68 tudi. Theo logic, thi cAu hdi dit ra la: Véi
bao nhiéu Ian pham tdi thi tOi pham phai & tu trong khodng twr 48 dén 68
tuGi? Cau tra loii 1a: Khong nhiéu. Hay nhin vao céac bi€u d6 dwdi day,
ching cho thdy mdi quan hé gitra tudi tdc va hanh vi pham tdi tdn cong
nghiém trong, giét ngudi, cudp tai san va trom cip.

“Chung t6i cdm thd’y ¢An phai néi v&i ban rang chic chin trong ching
ta ¢6 rd't nhiéu ngwoi Do Thai.”

Khi Phdp thdt trdn vao thang 6 nam 1940, quan d6i Pic da d€ Phap
thi€t 14p mot chinh pha tai thanh phd” Vichy. Ddn d4u 12 mot anh hiing
ngwoi Phap trong Thé chién I, Marshal Philippe Pétain, ngwoi da dwge cap
quyén han ddy dd cia mot nha doc tai. Pétain da hop tic tich cyc voi
nguoi Pirc. Ong twde bd moi quyén cia ngwdi Do Théi, khién ho mat
viéc. Thu h'6i luat chdng bai trir Do Thdi, 6ng bit ngwdi Phap gd'c Do Thdi,
tong ho vao trai tip trung va thyc hién nhirng diéu mang dadm cha't, bao

g'6m ca viéc yéu ciu mdi budi sdng, cdc hoc sinh Phép phai vinh danh 14 co



Phép v&i ki€u chao phat xit — tay phai xoe rdng, 1ong ban tay hwdng xudng.
Trong quy md céac diéu chinh cén thi€t dudi sy chi€m déng cta Puc, hédu
hét moi nguwoi déu tudn thd trir nhirng ngwoi sdng & thi trdn Le Chambon-
sur-Lignon.

Le Chambon la mdt trong hang chuc ngo6i lang trén cao nguyén
Vivarais, mot khu viec mién ndi khong xa bién gi¢i Y va Thuy Si & mién
nam trung nwée Phap. Céc mua dong & day ra't khic nghiét. Pay 1a khu vire
ra't xa x0i va héo lanh, cdc thj trdn 1on gan nhat & dwdi ndi, cach xa d6 vai
dim. Khu vyc ndy thién vé néng nghiép, v&i cic trang trai ndm khuit &
phia trong va xung quanh bia rieng. Trong nhiéu thé ky, Le Chambon la noi
trd ngu cdia nhiéu gido phdi Tin Lanh bat dong, chd yéu la nguoi
Huguenot. André Trocmé, muc s Huguenot dia phwong, 1a mot ngwoi tung
h6 hoa binh. Vao ngay Chi nhat sau khi Phap dau hang quan Pirc, Trocmé
thuy€t giang & dén tho Tin Lanh ctia Le Chambon. “Yéu thwong, tha thir,
va lam nhirng di€u t6t dep cho nhirng ké lam ton thwong ta 1a nhi€ém vu cua
ching ta,” dng ndi. “Tuy nhién, chiing ta phai nd lwc khong dwgce tir bd hay
hén nhat. Ching ta s€ kién tri mdi khi d61 thd budc ching ta phai trdi y
Chua. Ching ta s€ lam nhw vy ma khong s¢ hai, khong ki€u hanh hay hin
thu.”

Chao ki€u phat xit v&i canh tay d€ thealng trong ch& dd Vichy, theo
Trocmé, 1a mo6t vi du vé “sw trai voi y Chda.” Ong va dong muc suw,
Edouard Theis, dd mé& mdt trwong hoc & Le Chambon vai nim truede dé
mang tén Cévenol. Ho da quyét dinh sé khong dung cot co va khong ¢6
ki€u chao phat xit tai Cévenol.

Vichy yéu cdu moi gido vién ngwoi Phap ky tuyén thé trung thanh voi
nha nwdc va Pétain budc ho dit birc chin dung ciia minh tai moi trrong cua

Phap. Nhung Trocmé va Theis cling toan b nhan vién cia Cévenol da tw



chdi. Vao ngay ky niém mdt ndm ch&” do Vichy, Pétain da ra 1€nh toan thi
trin trong khip cd nwdc rung chudng nha tho vao trua ngay 1 thdng 8.
Trocmé da néi voi nguoi trong coi nha tho, mét phu nr tén la Amélie,
khong phai ban tam. Hai cw dan theo dao Tin Lanh trong thi trdn da dé€n va
phan nan. “Chudng khong thudc veé thong che’, ma thudc vé Chua,” Amélie
dap lai theamg thung. “N6 dwge rung 1€n vi Chida — chi vay thoi.”

Trong sudt mua dong va mua xuan nam 1940, cdc dréu kién danh cho
nguwdi Do Théi trén khip chau Au ngay cang t6i t& hon. Chfmg bao lau sau,
ngwoi ti nan Do Thai bt dau xud't hién & Le Chambon. Trocmé di tau dén
Marseille d€ gdap mot Quaker tén Burns Chalmers. Cac Quaker cung cap
vién tro’ nhan dao cho nhirng trung tim giam gitr da dwore thi€t 1ap & mién
nam nwdc Phap. Cac trai tdp trung 1a noi kinh khing, ddy chudt bo va bénh
tat; tai mot trai tdp trung, 1.100 ngwoi Do Thai da chét trong khoang tr nam
1940 dén nam 1944. Ra't nhiéu ngwoi trong s6 nhirng nguwoi sdng sot da
dwoc dwa vé phia déng va chét trong cdc trai tdp trung ctia DPirc Qudc xa.
Cac Quaker c6 th€ dwa nguwoi, dic biét 1a tré em, ra khdi trai. Nhwng ho
khong c6 noi nao d€ gwri chiing d&€n. Trocmé tinh nguyén d€ ching dén Le
Chambon. Muia hé nam 1942, Georges Lamirand, B trwdng ctia Vichy phu
trach cic van dé vé thanh nién, da c6 chuyén thaim Le Chambon. Pétain
mudn Ong x4y dwng céc trai tré xung quanh Phdp theo khudn miu céc trai
Thanh nién cda Hitler & Dirc.

Lamirand da cung doan tuy tung ctia minh, trong trang phuc rgc r& mau
xanh bién kéo 1én ndi. Chrong trinh nghi sy cia 6ng 1a t6 chirc mot bira
ti€c, sau dé la mot cudc hanh quan dén san van dong cua thanh phd trong
cudc gdp mat v&i cac thanh nién dia phwong, sau d6 1a budi don ti€p chinh
thirc. Nhung bira tiéc da khong dwore sudn sé. Thirc an khong day da. Trong

cudc diéu hanh, cdc dwong phd khong cé nguori.



Trong budi ti€p don, mdt nhém sinh vién di dé€n tredc mat Lamirand,
va tredre toan bd thi train da doc mot 14 thw cho 6ng. N6 da dwore soan thao
voi sy gitp do cia Trocmé. Triedc muia he ndam d6, canh sat Vichy da giam
gitr 12.000 ngwoi Do Thai tai Paris theo yéu cau cua Pirc qudc xa. Nhirng
ngwdi bj bt da phai chju nhitng diéu kién khiing khiép tai Vélodrome
d’Hiver & phia nam Paris trwedec khi dwoc gii dé€n céc trai tip trung &
Auschwitz. Le Chambon khong mudn la mft phan trong d6. “Ngai Bo
tredng,” birc thw bt dau:

Ching t6i hoc dwgrc qua nhitng canh déng s’ da dién ra cach day 3 tuan
& Paris, noi canh sat Phép, theo 1€nh cua quan chi€m dong, da dén tan nha
céc gia dinh Do Théi & Paris d€ bt b& va giam gilr ho & Vel d’Hiv. Nhitng
ngwoi cha bi ly tdn khdi gia dinh va giri d€n Pirc. Bon tré phai lia me,
nhirng ngwoi da phai trdi qua cing s6° phidn nhw nhitng ngwoi ch'éng cia
ho... Ching tdi lo ngai ring c4c bién phdp truc xui't ngwdi Do Thdi s& so'm
duorc ap dung tai khu vyc phia Nam.

Chiing tdi cdm thay c¢6 nghia vu phai néi v&i ngai rang trong chiing ta
c¢6 mot lwgng ngwoi Do Théi nhat dinh. Nhwng, ching ta khong phan biét
gitra ngwoi Do Thai va khéng Do Thai. Biéu d6 voi nhirng diéu dwoc
giang day trong Kinh phic am.

Né&u nhitng ngwdi ban ctia ching toi, ¢6 16i duy nhat 1a dwoc sinh ra
trong mot ton gido khac, phai chiu sy truc xud't, hodc tham chi ki€m tra, thi
ho sé& khong tuan theo 1énh nhan dworc, va ching tdi sé€ nd e tim cdch d€
che gid'u cho ho.

Ching t6i dang che chéd nhirng ngwoi Do Théi. Ngai khéng bao gior
nhan ra ho.

Tai sao Pirc qudc xa khong dén Le Chambon va lam gwong cho nguoi

dan? Viéc diang ky hoc tai treong dwoc Trocmé va Theis mé ra tang tw 18



hoc sinh vao tredc d&m cudc chién xay ra Ién 350 vao nam 1944. Khong
kho d€ biét dwgrc 332 tré em tang thém nay la ai. Thi trdn cling khdng che
gid'u ba't clr diéu gi ho da lam. Ching t6i cam tha’y c¢6 nghia vu phai néi véi
ngai rang c6 mot lwong nha't ngwdi Do Thai trong ching tdi. Mot nhan vién
ctru tror dwg'e mo ta 14 vAn dang trén tau t Lyon vai MAn mot thdng ché
hang ta tré em Do Thai. C6 sé d€ ching tai khach san May gan ga xe Itra va
sau d6 di khip thi tran cho d&n khi ¢ tim thay nha & cho ching. O Phap,
theo ludt phdp ctia Vichy, van chuyén va che gidu nguwoi Do Thdi ti nan la
bat hop phap. Cé lic, canh sat Vichy dén va 1ap trai & Le Chambon trong
ba tuAn, tim ki&m khép thj trdn va ling suc cdc khu vic xung quanh d€ tim
ngudi ti nan Do Thai. Ho chi ¢6 th€ tim ra va bét gitt hai nguoi — mot
ngudi trong s& ho da dwoc tha sau d6. Tai sao ho khong sdp hang ca thi
trdn va van chuyén ching dén Auschwitz?

Philip Hallie, ngudi viét lich st vé Le Chambon, 14p ludn rang thi train
dd dwoc bao vé vao cubi chi€én tranh b&i chinh Thi trwedng Julius
Schmehling, m6t quan chirc Gestapo cao cdp trong khu vic. Ngoai ra con
c6 ra't nhiéu ngwoi dong cam trong lyc lwong canh sat Vichy dia phwong.
D6i khi, André Trocmé nhan dworc mot cd dién thoai ldc nira dé€m, canh bao
ong rang c6 mot cudc tdn cong s& xud't hién vao ngay hom sau. Nhitng Tan
khac, doi ngii canh sat dia phwong sé dén, theo déi mot s6” nguwoi ti nan an
nap, nha'm nhap mot ly ca phé, sau d6 canh bao ngwoi trong thi trdn vE y
dinh cuda ho.

Nhung cau trd 1o t6t nha't @6 1a cudn David va Goliath di co géng lam
rd ring — viéc san bang mdt thanh phd’, moi ngwdi hodic mdt phong trio
khong bao gid 1a viéc 1am don gidn. Piém manh chwa chic da 1a diém
manh va di€m yéu ciing vdy. Nguwoi Huguenot & Le Chambon la hau dué

clia dan Tin Lanh gdc Phép, sw that 13 nhitng ngwdi da co ging va that bai



trong viéc quét sach ho tredc diy. Ngwoi Huguenot da tiach ra khoi Gido
Hoi Cong Gido trong thdi Cai Céach, khién ho ndm ngoai tAm ngim cia
chinh pht Phap. H&t vi vua nay dén bi vua khic da co ging d€ khién ho
doan tu voi Gido H6i Cong Gido. Phong trao Huguenot da bi cAm. C6
nhirng cudc can quét va tan sat cong khai. Hang ngan ngwoi Huguenot da bi
treo c¢0. Phu n&r bj ¢cAm ti cd doi. Tré em dwoce dwa vao nha nudi dwdng
Cong Gido d€ triét tiéu dic tin cia ching. Céc triéu dai khiung bd kéo dai
hon mot thé” ky. Vao cudi thé ky thee XVII, 200.000 ngwoi Huguenot da
chay trdn d&n Phdp cho cdc nwdc khic & chau Au va Bic My. Nhirng
ngwoi con lai bi bude & dwdi long da't. Ho rit lui vE cac ngdi lang mién ndi
trén cao nguyén Vivarais. Ho da hinh thanh mét chung vién & Thuy Si va
dwa cac gido si vwot bién. Ho da hoc dwgc nghé thuat lan trdn va nguy
trang. Ho da bi€t duoc rﬁng ho khong thwc sw s¢ hai. Ho chi e minh s€ s¢
hai.

Sinh nim 1901, André Trocmé c6 mdt than hinh cao, rin chic, chiéc
mili dai va déi mit xanh sic. Ong tw cho minh 12 ngwdi yéu hoa binh,
nhung & 6ng lai khdng c¢6 di€m nao nhw vdy. Ong va vor, Magda, thuong
hay cai va. Ong dwoc mo ta 1a mot ké bao Iywc duwgre Chia thu phuyc. “Mot
ngrdi von diu dang mic mot 1&i nguyén,” dng viét trong nhit ky clia minh.
“Anh ta s€ c6 k&t cuc trong vO vi va hén nhat, va s€ khdng bao gio dat chan
dwore d€n hién thye gidi phong day vi dai cua Kitd gido.”

Sau thang sau chuyén tham cta B tredng Lamirand, Trocmé va
Edouard Theis di bj bét giam trong mdt trai giam (noi ma theo Hallie, “ho
bi twdc doat tai sdn cd nhéan, va do mii d€ xem ho li€u c¢6 phai la nguoi Do
Thai khong”). Sau mdt thang, hai nguoi thdong bao dwoe tha, nhwng véi
diéu kién ho phai cam két s€ “tudn thi vd diéu kién triede cac cdp chinh

phtl vi sy an toan ctia nwd'c Phép, va vi lgi ich ciia cudec Cach mang Qud'c



gia Marshal Pétain.” Trocmé va Theis tr chdi. Giam ddc trai giam da dén
gap ho. Hau hét nhirng ngwoi trong trai déu c6 k€t thdc bi tham trong mot
phong hoi ngat. Gidm dd'c trai giam néi “Loi tuyén thé nay khong cé gi trai
voi lwong tdm cha cdc anh! Thong sodi chi muén nhirng diéu t6t dep cho
nuwoc Phap!”

“C6 it nhat mot di€m ching t6i khong dong tinh v&i thong sodi,”
Trocmé tra 1. “Ong Ay da dang ngwdi Do Thdi cho Pirc... Khi vé nha,
chiing t6i chic chén s& tiép tuc bat tudn cdc 1énh cta chinh phil. Lam sao
chung t6i c6 th€ ky vao n6?”

Cudi cung, cac nhan vién trai giam da t bd va d€ ho vé nha.

Sau d6 trong chién tranh, khi Gestapo ting cwong gidm sat Le
Chambon, Trocmé va Theis budc phai chay tron. Theis danh quang thoi
gian con lai trong cudc chién tranh d€ ché ngwoi Do Thadi qua day Alps dén
Thuy ST an toan. Trocmé dung gid’y to’ gia d€ di chuyén hét thi trdn nay dén
thj tran khéc. Du vay, 6ng ciing bi bét trong mdt tram canh st tai nha ga xe
Itra Lyon. Hallie viét:

Chirng minh thw cta anh &y c6 tén la Béguet, va ho s€ hdi anh &y c6
phai vdy khong. Sau d6, anh s€ phdi néi d6i d€ che gidu danh tinh cua
minh. Nhwng anh &y khong th€; néi d6i, dac biét 1a d€ che gidu ban than,
“di nguoc lai véi nhirng thoa hiép ma Chida cho phép téi lam,” anh Ay viét
trong ghi chd ty truyén cia minh vé vu viéc nay. Clru nguoi — thdm chi 1a
ciru minh — bang ching minh gia 12 mot chuyén, nhung ding truede ngudi
khac va n6i do1 ho vi loi ich ty vé 1a chuyén khéc.

Liéu thwc sw ¢6 s khdc biét mang tinh nhan van gitra viéc gia chirng
minh thw va néi doi tén véi canh sat khong? C6 1€ khéng. Trocmé, lic do,
dang di du lich cling v&i cdu con trai cia minh. Héa ra vién sy quan khong

héi gidy to’ cia Trocmé. Trocmé d€ nghi canh sat dwa 6ng tré lai nha ga xe



Itra, noi 6ng da gdp con trai minh va 1én 1én ctra bén. Khi canh sat hoi ¢6
phéi 6ng la Béguet, 6ng da quyé€t dinh ndi sy that: “Tdéi khdng phai la
Monsieur Béguet. T6i 1a muc sw André Trocmé.” Ong khong quan tim. Né&u
la mot Goliath, lam sao ban cé th€ danh bai nguoi cé suy nghi nhw vay?
TAt nhién, ban cé the giét hin. Nhung ddy don gidn 12 mot bién thé cia
phwong phép ti€p can twong ty ma da phan tac dung d6i voi ngueoi Anh &
Bic Ireland va chién dich Luit BAt qua tam ¢& California. Viéc lam dung vii
lgc tao ra cac van dé ve tinh hop phap, vii lyc ma khong c6 tinh hgp phap
dan dén sy thach thirc, thay vi quy phuc. Ban ¢6 th€ giét André Trocmé.
Nhung ta't ca diéu d6 co nghia 1a r'oi s&€ mot André Trocmé khdc thé€ chd
ctia 6ng aYy.

Khong phai 1a dic quyén hay van may da ciru rdi ngwoi Do Thai &
Phap. P6 1a bién han va sy pha hity da nhic nhé ching ta ring c6 nhitng
gioi han thye si khi 1am nhirng diéu x4u xa va ba't hanh. N&u ban twdc di
kha niing doc, ban s& tao ra mén qua cia su ling nghe. N&u ddnh bom mot
thanh phd’, ban d€ lai cai chét va sy hiy diét. Nhwng ban c6 th€ tao ra mot
cdng dong nhirng ngwoi diing cam. Néu cudp di cha/me, ban giy ra dau
kho va tuyét vong. Nhwng tuy€t vong sé san sinh ra sy bat khuat. Ban nhin
tha’y ga khong I'6 va chang thanh nién chin cwu trong thung ling Elah va
ban bi cudn hit b&i ngwoi dan 6ng véi thanh ki€m, khién va do gidp 1ap
lanh. Nhwng rd't nhiéu thit dep d€ va cé gid tri trén thé gidi xud't phat tw
chang chan cwu, ngwoi s¢ hiru stec manh va muc dich cao ca hon stec twdng
twong clia ching ta.
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