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David hạ gục Goliath

Kẻ yếm thế, người kém cỏi và nghệ thuật đánh bại những gã khổng lồ
Độc giả Việt Nam chắc hẳn đã quen thuộc và yêu thích các cuốn sách

của Michael Gladwell trước đây: Điểm bùng phát (2000) viết về những
thời khắc quan trọng và bùng nổ của một ý tưởng hoặc một sản phẩm;
Trong chớp mắt (2005) với những khoảnh khắc xuất thần và trực giác của
con người; Những kẻ xuất chúng nói về thành công và khả năng thiên tài
của con người thông qua rèn luyện; Chú chó nhìn thấy gì tập hợp các bài
viết dưới góc nhìn khác lạ, dí dỏm, độc đáo của ông và tác phẩm mới nhất
của ông, David chống lại Goliath, mà các bạn đang cầm trên tay tái hiện lại
cuộc chiến đấu chống lại các gã khổng lồ của những con người nhỏ bé
trong thực tế cuộc sống, trên thương trường và cả lĩnh vực chính trị xã hội,
v.v…

Cuốn sách kể về những thuận lợi và bất lợi của mỗi kiểu người trong
xã hội và đưa ra kết luận rằng những điểm bất lợi dưới con mắt của người
này chưa chắc đã là điểm bất lợi trong lăng kính của người kia. Thông qua
cuốn sách, tác giả cho thấy chúng ta đã hiểu sai cuộc chiến giữa kẻ yếu và
kẻ mạnh thế nào, cách đánh giá thấp thuận lợi của những điều được cho là
bất lợi ra sao. 

Malcolm Glawell đã bắt đầu cuốn sách bằng cách kể lại câu chuyện về
cuộc chiến giữa chàng chăn cừu bé nhỏ David và gã khổng lồ Goliath. Câu
chuyện được đẩy lên cao trào khi tác giả mô tả Goliath là một chiến binh
thiện chiến được trang bị những vũ khí sắc bén trong khi chàng chăn cừu
chỉ mang bên mình chiếc ná thun và một cây gậy. Thế nhưng, kết quả thật



khiến tất cả các độc giả phải bất ngờ, David đã giành chiến thắng vẻ vang
trước đối thủ đáng gờm. 

Trong nhiều lần nói chuyện và giảng bài, tôi có nói quan điểm của
mình rằng: Điểm mạnh nhất của một người cũng sẽ là điểm yếu nhất của
họ. Và thật vui khi Malcolm Gladwell cũng khẳng định rằng điểm mạnh của
kẻ thắng thế thực chất lại là điểm yếu nhất của họ nếu chúng ta biết cách
quan sát từ góc độ đúng đắn nhất. Ông đã dẫn chứng ra khá nhiều câu
chuyện về những người gặp hoàn cảnh khó khăn trong cuộc sống (tuổi thơ
bất hạnh, khuyết tật…) nhưng họ đã biết cách biến những bất lợi đó trở
thành thuận lợi cho mình. Chúng minh họa cho lời châm ngôn sáo mòn và
sai lầm rằng “Những gì không giết chết bạn thì sẽ khiến bạn mạnh mẽ
hơn.” 

Với cách tiếp cận vấn đề mới lạ và hấp dẫn, gợi suy nghĩ cho chúng
ta, khích lệ chúng ta, cuốn sách sẽ dẫn lối bạn đọc đến với những quan
điểm mới mẻ về những bất lợi trong cuộc sống, thúc đẩy những người tự
ti, những người phải chịu thiệt thòi trong cuộc sống, và cũng khuyến cáo
những ai quá tự tin. Ông phân tích từng câu chuyện mang tính cá nhân để
rồi từ đó đưa ra bài học cho chúng ta. 

Điều này cũng phần nào lý giải cho sự thành công của đất nước Việt
Nam nhỏ bé trước quân đội hùng mạnh của Mỹ, hay nguyên nhân đất nước
Afghanistan và Iraq bị thuần phục. Tôi cũng nhận thấy nhiều ví dụ thực
tiễn sống động, từ câu chuyện Viettel cạnh tranh với “những người khổng
lồ” Mobifone và Vinaphone hơn chục năm trước đây khi tấn công vào thị
trường nông thôn bằng cước giá rẻ cho mọi người… Hay nhiều câu chuyện
về những doanh nhân vất vả trong tuổi niên thiếu, chịu thiệt thòi vất vả
hơn những người khác những đã vươn lên thành công. Chính bất lợi của



họ khiến họ kiên cường hơn, khiến họ phải tìm ra con đường sống sót và
sinh tồn cho mình, để rồi giành chiến thắng theo cách ít ngờ đến nhất.

Bằng ngòi bút thiên tài của mình, Malcolm Gladwell đã mang “một thế
giới đáng kinh ngạc của tâm lý học và xã hội học” đến với một lượng lớn
độc giả.

Tôi tin rằng, đây là một cuốn sách đáng đọc, đáng được chờ đợi và dù
đôi chỗ có phần ngụy biện nhưng hẳn nó sẽ mang lại cho các bạn những
gợi ý thú vị và khích lệ các bạn tìm ra cách thức để vươn lên thành công.

Trân trọng giới thiệu tới bạn đọc cuốn sách này.
Hà Nội, tháng 4 năm 2014
NGUYỄN CẢNH BÌNH
Giám đốc Alpha Books



Giới thiệu

Goliath
“Ngươi coi ta là chó hay sao mà mang gậy đến đây?”
 1.
Ở trung tâm của Palestine cổ đại là miền đất Shephelah, nơi hàng loạt

các rặng núi và thung lũng bạt ngàn nối sườn đông của dãy núi Judaean với
vùng đồng bằng Địa Trung Hải rộng lớn và bằng phẳng. Đó là vùng đất
tuyệt đẹp, nơi những vườn nho, những đồng lúa, rừng ngô đồng và rừng
cây vân hương trải dài ngút ngàn. Đây cũng là miền đất giữ vị thế chiến
lược vô cùng quan trọng. 

Nơi đây nhiều trận chiến đã diễn ra ở đây liên tục trong nhiều thế kỷ
hòng giành được quyền kiểm soát khu vực này bởi các thung lũng bắt
nguồn từ vùng đồng bằng Địa Trung Hải mang đến cho người dân vùng
duyên hải nơi đây con đường thông thương tới các thành phố lớn như
Hebron, Bethlehem và Jerusalem thuộc vùng cao nguyên Judaean. Thung
lũng giữ vị trí quan trọng nhất là Aijalon, nằm ở phía bắc. Nhưng thung
lũng giữ vị trí chiến lược lại là Elah. Elah là nơi Saladin đã đối đầu với các
hiệp sĩ Thập tự chinh trong thế kỷ XII. Nó giữ vai trò trung tâm trong các
cuộc chiến tranh giữa -Maccabee với Syria hơn 1.000 năm trước đó và nổi
tiếng nhất, trong thời Cựu Ước, bởi đó là nơi vị vua trẻ của Israel đã đánh
bại quân Philistine.

Quân Philistine đến từ đảo Crete. Họ là dân đi biển, di cư tới Palestine
và định cư dọc theo bờ biển nơi đây. Người Do Thái sống tập trung ở các
vùng núi, dưới sự cai quản của vua Saul. Trong nửa sau thế kỷ thứ X TCN,



người Philistine bắt đầu di chuyển về phía đông, men theo sườn núi đi
ngược lên thung lũng Elah nhằm chiếm những dãy núi gần Bethlehem và
chia vùng trị vì của vua Saul làm đôi. Quân Philistine rất thiện chiến và
nguy hiểm, đồng thời là kẻ thù không đội trời chung của người Do Thái.
Do được cảnh báo trước nên vua Saul đã triệu tập quân lính, gấp rút kéo
quân từ trên núi xuống để đón đầu quân Philistine. 

Quân Philistine dựng trại dọc theo sườn núi phía nam thung lũng Elah
còn quân Do Thái đóng căn cứ ở phía đối diện, dọc theo sườn núi phía bắc,
tạo thành thế gọng kìm, kẹp chặt khe núi hiểm trở ở giữa. Cả hai bên đều
án binh bất động chờ cơ hội. Tấn công đồng nghĩa với việc họ phải xuống
núi và sau đó thực hiện một cuộc leo núi sống còn sang sườn bên kia. Cuối
cùng, quân Philistine không thể chờ thêm. Họ cử chiến binh vĩ đại nhất của
mình xuống thung lũng để hóa giải thế bế tắc bằng trận đấu tay đôi.

Hắn là một gã khổng lồ với chiều cao tối thiểu khoảng 2,1m, đầu đội
mũ đồng, khoác áo giáp. Hắn mang theo lao, giáo, một thanh kiếm và được
một tùy tùng đeo khiên dẫn đường. Gã khổng lồ đứng trước quân Do Thái
và hét lớn: “Các ngươi hãy chọn một chiến binh và để hắn xuống đây! Nếu
hắn hạ được ta, chúng ta sẽ làm nô lệ của các ngươi. Nhưng nếu ta thắng,
các ngươi sẽ phải làm nô lệ phục vụ chúng ta.”

Sự im lặng bao trùm khu vực trại của quân Do Thái. Không ai nhúc
nhích, ai có thể giành chiến thắng trước một đối thủ đáng sợ đến vậy? Đột
nhiên, một chàng chăn cừu đến từ Bethlehem để mang thức ăn cho các anh
mình bước lên tình nguyện chấp nhận lời thách đấu. Vua Saul phẩy tay:
“Ngươi không thể đấu với hắn được, bởi ngươi chỉ là một chàng trai trẻ
còn hắn quá nguy hiểm và thiện chiến.” Nhưng chàng chăn cừu vẫn kiên
quyết không chịu lùi bước. Cậu tuyên bố mình từng đối đầu với nhiều đối
thủ thậm chí còn dữ dằn hơn thế nhiều. “Có lúc, sư tử hoặc gấu rừng đuổi



bắt cừu của thần, thần thường lần theo dấu vết rồi cứu được gia súc từ
nanh vuốt của chúng,” chàng nói với vua Saul. Vị vua không còn lựa chọn
nào khác, ông mủi lòng và để chàng trai tiến về phía gã khổng lồ đang gầm
gào trong thung lũng. “Hãy đến đây, ta sẽ xé xác ngươi cho thú rừng ăn
thịt,” gã khổng lồ hét vang khi thấy chàng đang chạy đến. Một trong những
trận đối đầu nổi tiếng nhất trong lịch sử đã bắt đầu như thế. Gã khổng lồ
chính là Goliath còn chàng trai chăn cừu là David.

 2.
David và Goliath là cuốn sách ghi lại diễn biến của các cuộc đối đầu

giữa những con người bình thường và những gã khổng lồ. Khi nói đến
những “gã khổng lồ”, tôi muốn ám chỉ những đối thủ có sức mạnh vượt
trội hơn hẳn. Mỗi chương của cuốn sách sẽ đề cập đến một câu chuyện về
một nhân vật – nổi tiếng hoặc không, thông minh hoặc bình thường –
những người phải đối mặt với những thách thức rất riêng nằm ngoài tầm
với của họ và buộc phải tìm ra cách để đối đầu với chúng. Tôi nên chơi
theo luật hay nghe theo tiếng gọi của bản năng? Tôi nên kiên trì hay từ bỏ?
Tôi nên ăn miếng trả miếng hay khoan dung độ lượng?

Qua những câu chuyện này, tôi muốn làm sáng tỏ hai ý. Thứ nhất, phần
lớn những gì chúng ta cho là có giá trị lại nảy sinh từ những kiểu xung đột
không tương xứng này, bởi khi phải đối mặt với một thứ áp đảo, thì sự vĩ
đại và vẻ đẹp sẽ nảy sinh. Và thứ hai, chúng ta luôn hiểu sai về những loại
đối đầu này. Những gã khổng lồ chưa chắc đã “khổng lồ” như chúng ta
tưởng. Điểm mạnh nhất của họ cũng chính là điểm yếu nhất. Và thực tế,
việc là một kẻ yếu thế có thể thay đổi con người theo những cách mà chúng
ta thường không đánh giá cao: nó tạo cơ hội, hướng dẫn, soi sáng và biến
những điều không thể thành có thể. Chúng ta cần một hướng dẫn cụ thể



hơn để đối mặt với những gã khổng lồ và không đâu là xuất phát điểm tốt
hơn cuộc đối đầu trong sử thi giữa David và Goliath. 

Khi Goliath gào thét trước đạo quân Do Thái, hắn đang đưa ra lời thách
đấu “tay đôi”. Đây là việc thường thấy trong thời cổ đại. Hai  phe xung đột
tránh gây thương vong nặng nề cho nhau bằng cách chọn một chiến binh
đại diện ở mỗi bên để tham đấu. Nhà sử học Quintus Claudius
Quadrigarius La Mã thế kỷ thứ I TCN đã kể  rằng tác nhân khơi mào cho
một trận chiến lịch sử chính là thời điểm một chiến binh Gaul chế giễu một
đối thủ La Mã. “Việc làm này ngay lập tức đã làm dấy lên sự phẫn nộ tột
cùng ở một Titus Manlius, một chàng thanh niên có quyền thế cao nhất,”
Quadrigarius viết. Titus đã thách đấu Gaul:

Chàng bước về phía trước, và quyết không để lòng dũng cảm của quân
La Mã bị một chiến binh Gaul làm hoen ố. Vác chiếc khiên của lính lê
dương và tay cầm một thanh kiếm Tây Ban Nha trong tay, chàng  tiến đến
trước chiến binh Gaul. Cuộc chiến giữa họ đã diễn ra trên một cây cầu bắc
qua sông Anio trước sự chứng kiến của cả hai đạo quân trong bầu không
khí căng thẳng đến nghẹt thở. Họ đối mặt nhau: chiến binh Gaul, với sự
thiện chiến, giơ khiên chờ đòn tấn công từ đối thủ; Manlius, hừng hực
ngọn lửa của lòng dũng cảm, lấy khiên của mình chọi vào khiên của đối thủ
khiến chiến binh Gaul loạng choạng. Khi đối phương cố giữ thăng bằng,
Manlius thừa thế xông lên, lấy khiên giáng mạnh vào khiên của đối thủ,
khiến hắn phải đổi thế đứng. Lợi dụng sơ hở, chàng cúi thấp và đâm lưỡi
kiếm Tây Ban Nha vào ngực đối thủ. Sau khi kết liễu đối thủ, Manlius cắt
đầu của chiến binh Gaul, rút lưỡi hắn, quấn quanh cổ mình.

Đó cũng là những gì Goliath mong đợi – một chiến binh tương xứng
với hắn trong cuộc đấu tay đôi. Hắn chưa từng đấu trận nào chệch khỏi sự
chuẩn bị của mình. Để không bị đối thủ “thổi bay”, hắn khoác một chiếc áo



giáp dài được làm từ hàng ngàn mảnh đồng xếp lớp như vảy cá. Chiếc áo
phủ hết cánh tay, dài đến đầu gối và có thể nặng hơn 45 kg. Ống chân hắn
được bảo vệ bởi hai ống đồng ôm khít bắp chân gắn thêm miếng đồng khổ
lớn phủ kín bàn chân. Hắn đội chiếc mũ kim loại nặng trịch. Đương nhiên,
hắn không thể thiếu 3 loại vũ khí riêng biệt, tất cả đều vô cùng thích hợp
cho cuộc chiến đấu ở cự ly gần. Hắn cầm trong tay chiếc lao đẩy được làm
bằng đồng, có khả năng đâm xuyên khiên, thậm chí cả áo giáp đồng. Hắn
đeo một thanh kiếm bên hông. Và vũ khí tối ưu nhất của hắn là chiếc giáo
ngắn, có kích thước rất lớn, được làm hoàn toàn bằng kim loại. Trên thân
giáo, gắn một sợi dây và một bộ cân để tạo lực lớn nhất và độ chính xác
cao. Như sử gia Moshe Garsiel viết, “Đối với người Do Thái, chiếc giáo
đặc biệt này, với trục giáo nặng, lưỡi sắt dài và bén cộng với lực ném mạnh
mẽ của Goliath, có khả năng xuyên thấu bất kỳ chiếc khiên đồng và áo
giáp đồng nào.” 

Sau đó, David xuất hiện. Vua Saul đã cố gắng trao cho chàng thanh
gươm và áo giáp của mình để ít nhất chàng cũng có cơ hội chiến đấu.
David từ chối. “Thần không thể di chuyển nếu khoác lên người những thứ
này,” chàng nói, “và thần cũng không cần dùng đến chúng.” Thay vào đó,
chàng cúi xuống nhặt năm viên sỏi trơn nhẵn bỏ vào chiếc túi đeo trên vai.
Sau đó, chàng rảo bước xuống thung lũng, không quên mang theo chiếc
gậy chăn cừu. Goliath nhìn chàng trai đang tiến về phía mình và cảm thấy
bị xúc phạm. Hắn kỳ vọng sẽ được đấu với một chiến binh dày dạn kinh
nghiệm. Nhưng, hắn lại thấy một chàng trai chăn cừu – xuất thân ti tiện –
người muốn dùng cây gậy chăn cừu để đấu với thanh kiếm của Goliath.
“Nhà ngươi coi ta là chó hay sao mà mang gậy đến đây?” Goliath hét lớn. 

David đặt một viên sỏi vào chiếc nỏ da, ngắm bắn vào trán của Goliath.
Gã khổng lồ choáng váng rồi ngã gục. David chạy nhanh về phía hắn, nắm



lấy thanh kiếm của gã khổng lồ và cắt đầu hắn. “Quân Philistine thấy
chiến binh của họ bị hạ gục bèn tháo chạy,” theo ghi chép trong Kinh
Thánh. 

“Kẻ yếu thế đã giành chiến thắng thần kỳ trước gã khổng lồ vốn được
cho là ‘bất khả chiến bại’.” Chúng ta vẫn truyền tai nhau câu chuyện này
như vậy trong nhiều thế kỷ. Cụm từ “David chống lại Goliath” đã được
định hình trong ngôn ngữ của chúng ta như một phép ẩn dụ cho những
chiến thắng tưởng chừng bất khả thi. Thế nhưng, điều đáng chú ý là mọi
yếu tố trong phiên bản câu chuyện này đều hoàn toàn sai lầm.

 3.
Thời cổ đại, có ba kiểu chiến binh. Đầu tiên là kỵ binh được trang bị

vũ khí, ngồi trên lưng ngựa hoặc đứng xe ngựa. Thứ hai là bộ binh – mặc
áo giáp, cầm kiếm, vác khiên. Thứ ba là phóng binh hay pháo binh ngày
nay: cầm cung và quan trọng nhất, không thể thiếu chiếc nỏ da. Nỏ da là
một loại vũ khí có 3 chạc, và một miếng da được gắn vào hai bên chạc
bằng một sợi dây dài. Họ sẽ kẹp một viên đá hoặc sỏi vào giữa miếng da,
kéo căng trục nỏ, ngắm hướng, sau đó thả tay để viên đá bắn về phía
trước. 

Bắn nỏ da cần có kỹ năng và sự điêu luyện. Nỏ da là một vũ khí có sức
công phá rất lớn trong tay những người có kinh nghiệm. Những người
Ailen sử dụng nỏ da có thể bắn trúng một đồng xu ở tầm nhìn xa nhất có
thể, và trong kinh Cựu Ước của Judges, người bắn nỏ da được mô tả là
chính xác đến “từng li”. Một người bắn nỏ da có kinh nghiệm có thể giết
chết hoặc làm tổn thương nghiêm trọng một mục tiêu ở khoảng cách đến
gần 200m. Người La Mã thậm chí còn có một bộ kẹp đặc biệt chỉ để “gắp”
đá ra khỏi cơ thể một số người lính xấu số bị nỏ da bắn trúng. 



Sử gia Baruch Halpern cho rằng nỏ da giữ vị trí rất quan trọng trong
chiến tranh cổ đại đến mức ba kiểu chiến binh đều ngang sức nhau. Với
chiếc giáo dài và bộ áo giáp, bộ binh có thể đấu với kỵ binh. Kỵ binh có
thể đánh bại phóng binh, bởi ngựa di chuyển quá nhanh khiến phóng binh
khó chọn được điểm ngắm lao thích hợp. Và phóng binh có thể hạ gục các
bộ binh, bởi một chiến binh to lớn, bị bộ áo giáp nặng trịch “khóa” chân, là
một mục tiêu khá dễ dàng của một phóng binh cách đó hàng trăm mét.
“Đây là lý do tại sao cuộc thám hiểm của người Athens đến Sicily đã thất
bại trong cuộc chiến Peloponnesus,” Halpern viết. “Thucydides đã mô tả
rất dài về việc bộ binh hạng nặng của Athens đã bị tiêu hao năng lực như
thế nào ở khu vực vùng núi trước đội quân phóng binh của địa phương với
vũ khí chủ yếu là nỏ da.” 

Goliath là một lính bộ binh hạng nặng. Hắn nghĩ sẽ đấu tay đôi với một
lính bộ binh hạng nặng khác như cuộc chiến giữa Titus Manlius với chiến
binh Gaul. Khi hắn hét lớn, “Hãy đến đây, ta sẽ xé xác ngươi để chiêu đãi
thú rừng”. Cụm từ “hãy đến đây!” ám chỉ hắn muốn David đấu ở cự ly
gần. Khi vua Saul cố gắng khuyên David mặc áo giáp của ngài và mang
theo kiếm để quyết đấu, ngài hẳn cũng có suy nghĩ tương tự.  

Tuy nhiên, David không có ý định tuân theo luật đấu tay đôi. Khi nói
với vua Saul rằng chàng đã giết chết gấu và sư tử khi chúng bắt cừu từ đàn
gia súc của mình, chàng không chỉ muốn thể hiện lòng dũng cảm mà còn
muốn làm rõ một điểm khác nữa: rằng chàng muốn đấu với Goliath như
cách đã hạ những con vật hoang dã này – như một phóng binh.

Bởi không mặc áo giáp nên chàng rất hoạt bát và có khả năng di
chuyển nhanh. Chàng kẹp đá vào miếng da trên nỏ, từ từ kéo nỏ, nhắm mục
tiêu vào trán đối thủ – điểm sơ hở của Goliath. Eitan Hirsch, một chuyên
gia về đạn đạo của Lực lượng Quốc phòng Israel, gần đây đã thực hiện một



loạt các tính toán cho thấy một hòn đá có kích thước vừa được một người
giỏi dùng nỏ bắn ra ở khoảng cách 35m sẽ găm vào đầu Goliath với vận
tốc 34m/s, đủ để xuyên qua hộp sọ của hắn, khiến hắn bất tỉnh hoặc chết.
Xét về lực sát thương, nó tương đương với một khẩu súng ngắn hiện đại có
kích thước tương tự. Hirsch viết, ”Chúng tôi nhận thấy David có thể đã
bắn hạ Goliath trong chỉ chưa đến 1 giây, một khoảng thời gian quá ngắn
để Goliath kịp trở tay và trong suốt thời gian đó, hắn cũng hoàn toàn bất
động.’”

Hắn mang trên mình bộ giáp nặng hàng trăm kg. Hắn chuẩn bị cho một
trận đấu ở cự ly gần, nơi hắn có thể đứng, bất động, tránh được việc bị đối
thủ thổi bay nhờ bộ áo giáp nặng trịch và sát thương đối phương bằng
những đòn giáng chí tử. Hắn thấy David tiến đến, lúc đầu tỏ vẻ khinh miệt,
sau đó ngạc nhiên, rồi khiếp sợ – khi hiểu ra rằng cuộc chiến mà hắn kỳ
vọng đã đột ngột đổi hướng.

“Ngươi mang gươm, giáo và lao đến,” David nói với Goliath, “nhưng
ta đến đây với quyền năng của Đấng Tối cao, vị Chúa của quân đội Israel,
người mà ngươi đã sỉ nhục. Hôm nay Chúa sẽ trao ngươi vào tay ta, ta sẽ
hạ gục và cắt đầu ngươi. Tất cả mọi người ở đây sẽ biết rằng ta không làm
điều đó bằng kiếm hay giáo; mà là Chúa, Người sẽ trao ngươi vào tay
chúng ta”.

David đã hai lần đề cập đến thanh kiếm và giáo của Goliath như thể
muốn nhấn mạnh vào sự khác biệt của những ý định của chàng. Sau đó,
chàng đưa tay vào túi nải và lấy ra một hòn sỏi, và lúc đó, không “khán
giả” nào từ cả hai sườn núi nghĩ rằng David sẽ chiến thắng. David là một
người bắn nỏ da rất giỏi, ngoài ra, các phóng binh chính là những người dễ
dàng hạ được bộ binh trong thực tế. 



Sử gia Robert Dohrenwend viết, ”Goliath đã có cơ hội đấu lại David
như bất cứ chiến binh thời đại đồ đồng nào sở hữu một thanh gươm đấu
với một đối thủ được trang bị một khẩu súng lục tự động 45 li.”

 4.
Tại sao lại có quá nhiều hiểu lầm xung quanh ngày lịch sử đó ở thung

lũng Elah? Một mặt, trận đấu cho thấy sự điên rồ trong các giả định của
chúng ta về sức mạnh. Vua Saul hoài nghi về cơ hội chiến thắng của David
trước gã Goliath khổng lồ. Vua Saul nghĩ đến sức mạnh xét về phương
diện thể chất. Ngài không nghĩ sức mạnh có thể xuất hiện ở dưới nhiều
dạng khác nhau – ở khả năng phá vỡ các quy tắc, ở tốc độ và sự bất ngờ
thay cho sức mạnh thể chất. Vua Saul không phải là người duy nhất mắc
sai lầm này. Tôi sẽ chỉ cho các bạn thấy rằng chúng ta mắc lỗi này hàng
ngày, dẫn đến hậu quả khôn lường ở mọi khía cạnh từ cách chúng ta giáo
dục con trẻ đến cách chúng ta chống lại tội ác và sự bất ổn trong cuộc
sống. 

Nhưng, ở đây có một vấn đề sâu xa hơn. Vua Saul và người Do Thái
nghĩ rằng họ hiểu Goliath. Họ “thổi phồng” và vội vàng đưa ra kết luận về
những gì họ tự gán mác cho khả năng của hắn. Nhưng họ không thực sự
nhìn thấy hắn. Thực tế, hành vi của Goliath rất khó hiểu. Hắn được coi là
một chiến binh hùng mạnh nhưng có vẻ như không phải vậy. Hắn được tùy
tùng mang theo khiên đưa xuống thung lũng. Người tùy tùng được trang bị
khiên trong thời cổ đại thường đi theo cung thủ trong các trận đấu bởi khi
dùng cả hai tay để giương cung, chiến binh đó sẽ không thể mang thêm bất
cứ vũ khí bảo vệ nào khác. Nhưng tại sao Goliath, một chiến binh có ý định
thách đấu tay đôi với đối thủ lại cần một tùy tùng mang khiên hỗ trợ? 

Hơn nữa, tại sao hắn lại nói với David, “Hãy đến đây?” Tại sao hắn
không thể tiến về phía David? Kinh Thánh nhấn mạnh vào sự di chuyển



chậm chạp của Goliath, một điều thật kỳ lạ ở một chiến binh vốn được cho
là người hùng thiện chiến với sức mạnh vô song. Tại sao Goliath không ra
đòn sớm khi thấy David “tay không gươm đao, áo giáp” chạy xuống sườn
đồi? Khi nhìn thấy David, phản ứng ban đầu của hắn là cảm thấy bị xúc
phạm, sau đó sợ hãi. Hắn có vẻ mù mờ về những gì đang diễn ra quanh
mình. Thậm chí hắn còn phát ngôn kỳ lạ khi David tiến gần đến hắn hơn:
“Nhà ngươi coi ta là chó hay sao mà mang (nhiều) gậy đến? Trong khi
David chỉ đang cầm duy nhất một cây gậy mà thôi.

Thực tế, nhiều chuyên gia y tế hiện nay tin rằng Goliath gặp vấn đề
nghiêm trọng về y khoa. Hắn có biểu hiện giống người mắc bệnh to cực chi
– một căn bệnh do khối u lành tính ở tuyến yên gây ra. Khối u này gây nên
khủng hoảng thừa hormone tăng trưởng ở người, lý giải cho kích thước bất
thường của Goliath. (Người cao nhất trong lịch sử, Robert Wadlow, cũng
bị mắc bệnh to cực chi. Khi chết, ông cao 2,6m và có vẻ vẫn tiếp tục phát
triển.)

Hơn nữa, một trong những biểu hiện thường gặp của bệnh to cực chi là
vấn đề về tầm nhìn. Các khối u tuyến yên có thể phát triển tới điểm chèn
lên các dây thần kinh thị giác, khiến người bệnh bị hạn chế về tầm nhìn,
đôi lúc nhìn 1 thành 2. Tại sao Goliath lại cần một tùy tùng dẫn xuống
thung lũng? Bởi hắn cần một người dò đường. Tại sao hắn di chuyển rất
chậm? Bởi hắn không nhìn rõ xung quanh. Tại sao mãi về sau hắn mới biết
David đã thay đổi chiến thuật? Bởi hắn không nhìn thấy gì cho đến khi
David đến gần. 

Từ trên dãy núi cao nhìn xuống thung lũng, quân Do Thái nhìn thấy
một gã khổng lồ đáng sợ. Trong thực tế, kích thước cũng là điểm yếu lớn
nhất của hắn. Bài học quan trọng dành cho mọi trận đối đầu với những gã
khổng lồ – đó là quyền lực và sức mạnh không phải lúc nào cũng như dáng



vẻ bề ngoài. Trong suốt thời gian qua, chúng ta đã truyền tai nhau một
phiên bản hoàn toàn sai về câu chuyện. Cuốn sách các bạn đang cầm trên
tay sẽ mang đến cho bạn một cái nhìn đúng đắn nhất.



Phần I. Lợi thế của những bất lợi và bất lợi của

những lợi thế

Có người tỏ vẻ giàu có nhưng thực ra chẳng có gì.
Kẻ khác làm bộ nghèo khó lại giàu có vô cùng.
Proverbs 13:7



1. Vivek Ranadivé

“Thực ra, đó là sự ngẫu nhiên.
Ý tôi là, cha tôi chưa từng chơi bóng rổ trước đó.”
 1.
Khi Vivek Ranadivé quyết định huấn luyện đội bóng rổ của cô con gái

Anjali, anh đã đưa ra quyết định dựa trên hai nguyên tắc. Thứ nhất, anh sẽ
không bao giờ cao giọng. Đây là giải bóng rổ chuyên nghiệp toàn quốc
dành cho thiếu niên. Đội gồm phần lớn các thành viên mới 12 tuổi, độ tuổi
mà theo anh không thể uốn nắn bằng việc la hét hay ra lệnh. Anh sẽ tiến
hành mọi việc trên sân bóng như cách anh điều hành các hoạt động kinh
doanh tại công ty phần mềm của mình. Anh sẽ bình tĩnh nói chuyện, nhẹ
nhàng thuyết phục các cô gái về lợi thế của phương pháp tiếp cận mà anh
đưa ra bằng lý lẽ và dẫn chứng cụ thể. 

Nguyên tắc thứ hai quan trọng hơn. Ranadivé có vẻ rất lúng túng trước
cách chơi bóng rổ của người Mỹ. Anh đến từ Mumbai, lớn lên với môn
cricket và bóng đá. Anh sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên xem một trận
bóng rổ. Anh nghĩ môn bóng rổ thật xuẩn ngốc. Đội A sẽ ghi bàn và sau đó
ngay lập tức rút lui về cuối sân nhà. Đội B chuyền bóng từ biên và đưa
bóng xuống phía rổ của đội A, nơi các cầu thủ đội A đang kiên nhẫn chờ
đợi. Và cứ thế, quá trình này sẽ đảo ngược lại. 

Sân bóng rổ tiêu chuẩn dài 28,5m. Nhìn chung, cả đội sẽ thường chỉ
bảo vệ được 7m và để sơ hở 21m còn lại. Thường thì các đội sẽ chơi theo
lối tấn công toàn sân – họ sẽ giằng co với đối phương để đưa bóng dâng
lên phần sân của đối thủ. Nhưng họ chỉ làm vậy mỗi lần được vài phút.



Ranadivé nghĩ, suy cho cùng, đội mạnh có các cầu thủ cao, dẫn bóng và
ném tốt; họ có thể thực hiện chuẩn xác những “vở kịch đã được chuẩn bị
công phu” ở cuối sân của đối phương. Tại sao các đội yếu lại mở đường
cho các đội mạnh thực hiện dễ dàng những hành động mà họ vốn đã giỏi?

Ranadivé quan sát các nữ cầu thủ nhí của mình. Morgan và Julia là
những cầu thủ bóng rổ nghiêm túc. Nicky, Angela, Dani, Holly, Annika, và
cả con gái anh, Anjali, chưa từng biết nhiều đến môn bóng rổ. Chúng cũng
không cao đều, không giỏi dẫn bóng hay ném rổ. Chúng cũng không miệt
mài luyện tập trên sân mỗi tối. Ranadivé sống ở Menlo Park, khu trung tâm
của Thung lũng Silicon, California. Theo Ranadivé, đội bóng của anh gồm
toàn những “cô gái tóc vàng”. Chúng là con gái của các nhân viên lập trình
máy tính và dân mê công nghệ. Chúng tham gia vào các dự án khoa học,
đọc những cuốn sách dày, có nội dung phức tạp và mơ trở thành nhà sinh
học biển. Ranadivé biết nếu chúng chơi theo cách thông thường, nếu
chúng để đối thủ thoải mái chuyền bóng về phần sân của chúng mà không
cản phá, chúng sẽ cầm chắc phần thua trước các đối thủ vốn coi bóng rổ là
một niềm đam mê. Ranadivé đã đặt chân lên đất Mỹ năm 17 tuổi chỉ với 50
đô-la trong túi. Anh không phải là người dễ đầu hàng số phận. Nguyên tắc
thứ hai của anh là đội sẽ chơi tấn công toàn sân trong mọi trận đấu và trong
mọi thời gian trận đấu diễn ra. Cuối cùng, đội của anh đã vô địch quốc gia.
“Thực ra, đó là một sự tình cờ,” Anjali Ranadivé nói. “Ý tôi là, cha tôi chưa
từng chơi bóng rổ trước đó.”

 2.
Giả sử bạn phải thống kê mọi cuộc chiến tranh giữa các cường quốc và

các nước nhỏ diễn ra trong 200 năm qua. Giả sử các cường quốc có dân số
và được trang bị vũ trang gấp ít nhất 10 lần so với các đối thủ “thấp bé
nhẹ cân” hơn của mình. Khả năng bạn cho rằng chiến thắng thuộc về kẻ



mạnh chiếm bao nhiêu phần trăm? Theo tôi, hầu hết chúng ta đều đưa ra
con số tuyệt đối, 100%. Lợi thế gấp 10 lần là một khoảng cách quá lớn.
Nhưng câu trả lời thực tế có thể khiến bạn vô cùng ngạc nhiên. Theo tính
toán của nhà khoa học chính trị Ivan Arreguín-Toft một vài năm trước đây,
chưa đến 1/3 số người cho rằng kẻ yếu sẽ thắng.

Arreguín-Toft sau đó đã đặt ra một câu hỏi khá khác biệt. Chuyện gì sẽ
xảy ra trong những cuộc đối đầu giữa kẻ mạnh và kẻ yếu khi bên yếu
giống như David, không tuân theo “luật chơi” của bên mạnh, thay vào đó
chọn sử dụng chiến thuật khác biệt hoặc độc đáo? Câu trả lời là: trong
những trường hợp đó, tỷ lệ chiến thắng của bên yếu từ 28,5% tăng lên
63,6%. Để hiểu rõ hơn về điểm này, ta lấy ví dụ về Hoa Kỳ và Canada, dân
số của Hoa Kỳ gấp 10 lần dân số của Canada. Nếu hai nước giao đấu, và
Canada chọn một chiến lược hoàn toàn khác biệt, lịch sử cho rằng bạn nên
đặt cược vào Canada. 

Chúng ta thường cho rằng kẻ yếu hầu như không bao giờ có thể chiến
thắng: đó là lý do tại sao câu chuyện về David và Goliath đã gây được
tiếng vang mạnh mẽ như vậy trong nhiều năm qua. Nhưng theo Arreguín-
Toft, kẻ yếu hoàn toàn có thể giành chiến thắng. Vậy tại sao chúng ta lại bị
sốc khi David đánh bại Goliath? Tại sao chúng ta lại mặc nhiên cho rằng
người nhỏ bé hơn, nghèo khó hơn hoặc có tay nghề kém hơn thì sẽ gặp bất
lợi hơn? 

Ví dụ, một trong những kẻ yếu nhưng lại giành chiến thắng trong danh
sách của Arreguín-Toft là T. E. Lawrence (ông được biết đến nhiều hơn
với cái tên Lawrence của Ả-rập), chỉ huy quân đội Ả-rập trong cuộc nổi dậy
chống lại quân Thổ Nhĩ Kỳ đóng chiếm Ả-rập khi Chiến tranh thế giới lần
thứ I gần kết thúc. Quân đội nước Anh đã giúp đỡ quân Ả-rập trong cuộc



nổi dậy này với mục đích phá hỏng tuyến đường sắt dài do Thổ Nhĩ Kỳ xây
dựng chạy từ Damascus tiến sâu vào sa mạc Hejaz.

Đó là một nhiệm vụ khó khăn. Thổ Nhĩ Kỳ sở hữu lực lượng quân đội
được trang bị vô cùng hiện đại. Ngược lại, Lawrence dẫn đầu một nhóm
người Bedouin. Họ không phải là đội quân tinh nhuệ mà là dân du mục. Sir
Reginald Wingate, một trong những tướng chỉ huy của quân Anh, gọi họ là
“đám dân đen chưa từng biết bóp cò súng là gì.” Nhưng họ giỏi chịu đựng
và rất cơ động. Người lính Bedouin điển hình mang trên mình duy nhất
một khẩu súng trường, 100 viên đạn, 20 kg bột mì, điều đó có nghĩa là họ
có thể hành quân được 110 dặm mỗi ngày trên sa mạc, ngay cả trong mùa
hè. Họ mang không quá một nửa panh nước uống, bởi họ rất giỏi tìm
nguồn nước ở sa mạc. “Lợi thế của chúng tôi là tốc độ và thời gian, thay
vì khả năng chiến đấu,” Lawrence đã viết. “Nguồn lực sẵn có lớn nhất của
chúng tôi là các bộ lạc, những người không được huấn luyện để chuyên
tham gia chiến đấu, những người chỉ sở hữu sự cơ động, sự bền bỉ, sự
nhanh nhẹn, hoạt bát, lòng can đảm và am hiểu về địa hình khu vực.”
Tướng Maurice de Saxe nổi tiếng trong thế kỷ XVIII cho rằng, nghệ thuật
chiến đấu nằm ở đôi chân thay vì đôi tay, và quân đội của Lawrence sở hữu
những đôi chân như thế. Vào mùa xuân năm 1917, “đám dân đen” của
Lawrence đã phá hủy 60 đường ray và cắt đứt một đường điện báo tại
Buair vào ngày 24/3, phá hoại một đoàn tàu và 25 đường ray tại Abu al-
Naam vào ngày 25/3, phá hủy 15 đường ray và cắt một đường điện báo tại
Istabl Antar vào ngày 27/3, đột kích và diệt gọn một đồn trú của quân Thổ
Nhĩ Kỳ và làm trật một đường ray xe lửa vào ngày 29/3, trở lại Buair và
phá hoại tuyến đường sắt qua đây một lần nữa vào ngày 31/3, phá hủy một
đường ray ở Hedia vào ngày 3/4, làm hỏng một đường xe lửa thuộc khu



vực Wadi Daiji vào ngày 4 và 5/4, và tấn công nơi đây lần hai vào ngày
6/4. 

Đỉnh điểm là cuộc tấn công của Lawrence vào thành phố cảng Aqaba.
Quân Thổ Nhĩ Kỳ kỳ vọng một cuộc tấn công từ các tàu của Anh tuần tra
trên vùng Vịnh Aqaba từ phía tây. Tuy nhiên, Lawrence đã phát lệnh tấn
công từ phía đông, tiến vào thành phố từ khu vực sa mạc không được
phòng bị, và để làm được điều đó, ông đã dẫn đầu cuộc hành quân táo bạo,
kéo dài 600 dặm – từ Hejaz vòng lên phía bắc tiến vào sa mạc Syria, và sau
đó trở xuống phía Aqaba. Khi đó là mùa hè, và đạo quân phải băng qua
những khu vực khắc nghiệt nhất ở Trung Đông, vì vậy Lawrence đã điều
một đạo quân khác thực hiện một cuộc hành quân phụ tới vùng ngoại ô
Damascus để đánh lừa quân Thổ Nhĩ Kỳ. “Năm nay, thung lũng đầy rắn
chuông, rắn hổ mang và rắn đen,” Lawrence viết trong cuốn Seven Pillars
of Wisdom (tạm dịch Bảy trụ cột của trí tuệ) về một giai đoạn trong cuộc
hành quân:

Chúng tôi không thể dễ dàng lấy nước khi trời tối, bởi rắn bơi đầy
trong vũng hoặc cuộn thành búi ở mép bờ. Hai lần, lũ rắn chuông đã kéo
đến khi thấy chúng tôi vừa uống cà phê vừa tranh luận. Ba lính đã bị cắn
chết, bốn người hồi phục sau nỗi sợ hãi và đau đớn kinh hoàng, vết cắn
sưng tấy lên do bị nhiễm độc. Người bị rắn cắn được điều trị bằng phương
pháp Howeitat: buộc vết cắn với hỗn hợp da rắn nghiền và đọc Kinh Koran
đến khi chết. 

Cuối cùng họ cũng đến được Aqaba, đạo quân gồm vài trăm người của
Lawrence đã giết và bắt giữ được 200 lính Thổ Nhĩ Kỳ trong khi chỉ để
mất vài người. Quân Thổ Nhĩ Kỳ không ngờ được rằng đối thủ của mình
có thể điên rồ đến mức băng qua sa mạc để tấn công họ. 



Sir Reginald Wingate gọi quân lính của Lawrence là “đám dân đen
chưa từng được đào tạo”. Trong mắt ông, quân Thổ Nhĩ Kỳ có lợi thế áp
đảo. Nhưng rõ ràng, bạn đã thấy điều kỳ lạ xảy ra. Việc sở hữu nhiều binh
sĩ và vũ khí cũng như nguồn lực như quân Thổ Nhĩ Kỳ rõ ràng là một lợi
thế. Nhưng điều đó cũng khiến bạn mất tính cơ động và rơi vào thế phòng
thủ. Trong khi đó, sự cơ động, sức bền, sự nhanh nhẹn và hoạt bát, lòng can
đảm và am hiểu về địa hình khu vực mà “đám dân đen” của Lawrence sở
hữu đã cho phép họ làm những điều tưởng chừng như không thể, cụ thể là,
tấn công Aqaba từ phía đông, một chiến lược táo bạo mà quân Thổ Nhĩ Kỳ
không bao giờ ngờ đến. Có những lợi thế phải đi kèm với rất nhiều nguồn
lực, nhưng cũng có những lợi thế không cần đến các nguồn lực – và lý do
kẻ yếu thường xuyên giành chiến thắng là bởi đối với họ có hay không có
các nguồn lực cũng là một lợi thế.

Đây là một bài toán khó đối với chúng ta vì một số lý do. Theo tôi,
chúng ta tự đưa ra một định nghĩa rất cứng nhắc và hạn chế về lợi thế.
Chúng ta nghĩ thứ này hữu ích nhưng không phải vậy và nghĩ thứ kia vô ích
nhưng thực tế chúng lại khiến chúng ta mạnh hơn và khôn ngoan hơn.
Phần thứ nhất của cuốn sách này sẽ tập trung khám phá những hậu quả do
sai lầm đó gây nên. Khi thấy những gã khổng lồ, tại sao chúng ta lại mặc
nhiên cho rằng hắn sẽ là kẻ chiến thắng? Và để trở thành những người
không chấp nhận sự sắp đặt “mặc nhiên” như David, như Lawrence, như
Vivek Ranadivé và đội bóng rổ của anh, ta cần những gì?

Đội bóng rổ của Ranadivé đại diện cho Redwood City tham gia giải
đấu bóng rổ nhà nghề toàn Mỹ dành cho học sinh lớp 7 và 8. Các cô gái
luyện tập tại Paye’s Place, một phòng tập thể dục ở gần San Carlos. Bởi
Ranadivé chưa từng chơi bóng rổ trước đây, nên anh đã thuê một vài
chuyên gia để giúp mình. Đầu tiên là Roger Craig, một cựu vận động viên



chuyên nghiệp làm việc cho công ty phần mềm của Ranadivé. Sau khi
Craig ký kết xong hợp đồng lao động, anh đã tuyển dụng thêm con gái
mình, Rometra, một người từng chơi bóng rổ ở trường đại học. Rometra là
người có thể đảm nhiệm tốt việc “vô hiệu hóa” cầu thủ chơi hay nhất trong
đội đối thủ. Bọn trẻ trong đội rất quý Rometra. “Chị ấy như chị cả của
chúng tôi vậy,” Anjali Ranadivé nói. “Thật tuyệt vời khi chị ấy ở đây.” 

Chiến lược của Redwood City được xây dựng xung quanh hai thời hạn
mà mọi đội bóng rổ phải đáp ứng để nâng tầm đội bóng. Đầu tiên là thời
gian dành cho các cú chuyền bóng trong sân. Khi một đội ghi điểm, một
cầu thủ của đội còn lại sẽ đưa bóng ra ngoài sân và có 5 giây để chuyền nó
cho một đồng đội trên sân. Nếu thời hạn đó bị bỏ lỡ, bóng sẽ thuộc về đội
còn lại. Thường thì đó không phải là vấn đề, bởi các đội thường không nán
lại để cản các đường chuyền bóng trong sân. Thay vào đó, họ chạy ngay về
phần sân của mình. Nhưng Redwood City đã không làm vậy. Mỗi cô gái
trong đội đều phải kèm chặt một đối thủ của mình. Khi đội chơi tấn công,
hậu vệ của đội sẽ kèm chặt tiền vệ của đối phương mà cô được giao nhiệm
vụ ngăn đối thủ bắt được bóng. Trái lại, các cô gái của Redwood City có
chiến lược tích cực hơn nhưng cũng rủi ro hơn. Họ đứng phía trước cầu
thủ của đối phương để ngăn họ bắt được bóng trong những đường chuyền
trong sân ngay từ đầu. Và họ không có người kèm cầu thủ ném bóng. Tại
sao vậy? Ranadivé sử dụng một cầu thủ đảm nhận vị trí hậu vệ thứ hai để
kèm cầu thủ chơi hay nhất của đội đối thủ. 

Ranadivé nói. “Trong bóng đá, một tiền vệ có thể chạy theo bóng. Họ
có thể chạy dọc sân nhưng rất khó để có thể kết thúc được một đường
chuyền.” Đối với bóng rổ, việc đó khó khăn hơn nhiều. Sân nhỏ. Thời hạn
5 giây. Quả bóng nặng và lớn hơn. Thường thì, các đội Redwood City tham
đấu thường không thể thực hiện các đường chuyền trong sân trong thời



hạn 5 giây. Hoặc cầu thủ chuyền bóng nào đó, hoảng sợ với suy nghĩ rằng,
5 giây đã hết, sẽ vội vàng ném bóng đi. Hoặc đường chuyền bóng của họ sẽ
bị chặn bởi một cầu thủ của Redwood City. 

Thời hạn thứ hai trong bóng rổ buộc một đội phải đưa bóng sang cuối
sân của đối thủ trong vòng 10 giây, và nếu các đối thủ Redwood City đáp
ứng được thời hạn đầu tiên và có thể thực hiện các đường chuyền trong
sân kịp thời, các cô gái sẽ chuyển hướng sự chú ý sang thời hạn thứ hai. Họ
sẽ kèm chặt tuyển thủ đón các đường chuyền trong sân và đặt “bẫy” cô ta.
Anjali đảm nhận nhiện vụ này. Cô sẽ chạy nước rút và cùng một đồng đội
khác cản cầu thủ dẫn bóng, vươn tay cao để cản bóng và có thể cướp bóng.
Cầu thủ trong đội đối phương có thể sẽ vội vàng ném bóng – hoặc giữ chặt
bóng và trì hoãn đến khi trọng tài thổi còi kết thúc tình huống giằng co. 

”Thời gian đầu, không ai trong chúng tôi biết chơi phòng thủ hay bất
cứ điều gì liên quan”, Anjali cho biết. “Vì vậy, cha tôi nói rằng trong suốt
trận đấu, ‘việc của các con là kèm chặt ai đó và không để chúng bắt được
bóng trong những đường chuyền trong sân.’ Chúng tôi sẽ tấn công và cướp
bóng, liên tục như vậy. Việc đó khiến mọi người lo lắng. Có rất nhiều đội
giỏi hơn chúng tôi, họ đã được thi đấu cọ sát nhiều lần, và chúng tôi buộc
phải đánh bại họ.”

Redwood City đã dẫn trước 4-0, 6-0, 8-0, 12-0. Có lần là 25-0. Bởi họ
thường đón được bóng ngay dưới rổ của đối phương, nên không cần phải
nỗ lực ném bóng xa, với tỷ lệ thành công thấp nhưng lại đòi hỏi kỹ năng và
sự điêu luyện. Họ lên rổ chuẩn xác. Trong một trong số ít các trận đấu mà
Redwood City để thua vào năm đó, và chỉ thua 3 điểm. Chơi với đội hình
chỉ gồm 4 cầu thủ, họ cũng ép sân đối thủ. 

“Lối chơi phòng thủ có thể giúp chúng tôi giấu được các điểm yếu,”
Rometra Craig nói. “Chúng tôi có thể giấu đi thực tế là chúng tôi không có



những cầu thủ ném bóng giỏi, không có đội hình cao nhất. Bởi miễn là
chúng tôi chơi phòng thủ tốt, chúng tôi sẽ cướp được bóng và lên rổ dễ
dàng. Tôi rất thẳn thắn với bọn trẻ. Tôi nói với chúng, ‘Chúng ta không
phải là đội chơi tốt nhất hiện nay.’ Nhưng chúng hiểu nhiệm vụ của mình.”
Một bé gái 12 tuổi đáp lại lời của Rometra. “Họ chơi rất tuyệt vời mà”, nó
nói.

Lawrence đã tấn công vào điểm yếu nhất của quân Thổ Nhĩ Kỳ –
những tiền đồn hoang vu và xa xôi nhất thuộc các tuyến đường sắt thay vì
các địa điểm mạnh của chúng. Redwood City đã tấn công vào các đường
chuyền trong sân, điểm yếu dễ tấn công nhất của các đội mạnh. David đã
từ chối tiến gần đến khu vực của Goliath, vị trí bất lợi đối với anh. Anh
đứng ở khoảng cách đủ xa, lấy cả thung lũng làm địa thế của mình. Các cô
gái của Redwood City cũng sử dụng chiến thuật tương tự. Họ bảo vệ cả
28m trên sân bóng rổ. Lối chơi tấn công toàn sân liên quan đến sức bền
của đôi chân thay vì đôi tay. Dùng nỗ lực để thay khả năng. Đó là thứ bóng
rổ dành cho những người như quân lính Bedouin của Lawrence, những
người “không quen với chiến tranh chính thống, trong tay họ chỉ có sự cơ
động, sự bền bỉ, sự nhanh nhạy, hoạt bát và lòng can đảm...”

“Đó là một chiến lược gây ra sự kiệt sức,” Roger Craig nói. Ông và
Ranadivé đã ở trong phòng họp tại công ty phần mềm của Ranadivé, hồi
tưởng về mùa giải mơ ước của họ. Ranadivé đứng trước một tấm bảng
trắng, phác thảo ra những điểm phức tạp của lối chơi tấn công của
Redwood City. Craig đang ngồi tại bàn. 

“Đội của chúng ta phải có thể lực hơn các đội khác,” Ranadivé nói. 
”Đúng là họ phải chạy nhiều!” Craig nói, gật đầu.
”Chúng ta luyện tập theo chiến thuật trong bóng đá,” Ranadivé nói.

“Tôi bắt chúng chạy liên tục. Tôi không thể dạy chúng các kỹ năng chỉ



trong một khoảng thời gian rất ngắn, và vì vậy tất cả đều phải có thể lực và
hiểu biết cơ bản về luật chơi. Đó là lý do thái độ đóng vai trò rất quan
trọng đối với chiến thuật này, bởi chúng sẽ thấm mệt đấy.” 

Toàn bộ triết lý của Redwood City được dựa trên sự sẵn sàng nỗ lực
hết mình.

“Có lần, một số thành viên mới gia nhập đội bóng,” Ranadivé kể, “do
đó, trong buổi tập đầu tiên, tôi nhắc chúng: ‘Các em hãy xem đây, chúng ta
sẽ phải làm thế này,’ và tôi hướng dẫn chúng. Tôi nói, ‘Mọi điều đều liên
quan đến thái độ.’”

 3.
Tháng Giêng năm 1971, Đại học Fordham Rams đã đấu với Đại học

Massachusetts Redmen. Trận đấu diễn ra ở Amherst, tại đấu trường huyền
thoại nổi tiếng được biết đến với cái tên Cage, nơi Redmen chưa từng để
thua trận nào kể từ tháng 12 năm 1969. Kỷ lục của họ là 11-1. Ngôi sao của
Redmen không ai khác ngoài Julius Erving – Tiến sĩ. J – một trong những
vận động viên chơi bóng rổ vĩ đại nhất. Đội UMass chơi rất tốt. Thế
nhưng Fordham lại là đội gồm những đứa trẻ bướng bỉnh đến từ Bronx và
Brooklyn. Cầu thủ trung phong của họ bị rách đầu gối ngay trong tuần đầu
luyện tập và phải ở ngoài sân, điều đó có nghĩa là cầu thủ cao nhất trong
đội chỉ cao 1m98. Tiền vệ chính – các tiền vệ hầu như đều cao bằng các
cầu thủ trung phong – là Charlie Yelverton, người chỉ cao 1m88. Nhưng
ngay từ tiếng còi khai cuộc, đội Rams đã chơi tấn công trên toàn sân và
không để đối phương “lấn sân”. “Chúng tôi dẫn trước 13-6, và phần còn
lại của trận đấu thực sự rất gay cấn,” Digger Phelps, huấn luyện viên của
Fordham vào thời điểm đó, nhớ lại. “Chúng là những đứa trẻ gan góc.
Chúng tôi đấu trên toàn sân. Chúng tôi biết rằng sớm hay muộn chúng tôi
cũng sẽ khiến đối thủ bầm dập.” Phelps đưa một cô nhóc người Ireland,



hoặc Ý “không hề biết mệt mỏi” từ Bronx vào sân để cùng một cầu thủ
khác kèm Erving, và lần lượt 2 đứa trẻ đều phạm lỗi và phải ra sân. Không
ai chơi tốt được như Erving. Điều đó không quan trọng. Fordham đã thắng
87-79. 

Trong giới bóng rổ, có vô số những câu chuyện như thế về các trận
đấu huyền thoại nơi các David đã chọn cách chơi tấn công toàn sân để
đánh bại các Goliath. Thế nhưng, lối chơi này lại không bao giờ được sử
dụng rộng rãi. Digger Phelps đã làm gì trong mùa giải sau khi vô cùng thất
vọng về UMass? Ông không bao giờ sử dụng lối chơi toàn sân một lần nào
nữa. Và huấn luyện viên của UMass, Jack Leaman, người bị hạ ngay tại
chính phòng tập thể dục của mình bởi một nhóm trẻ đường phố – đã học
được gì từ thất bại đó và sử dụng lối chơi tấn công trong lần tới khi ông
sở hữu một đội yếu? Ông không làm vậy. Rất nhiều người trong giới bóng
rổ không thực sự tin tưởng lối chơi tấn công bởi nó không hoàn hảo: nó có
thể bị đánh bại bởi một đội được huấn luyện bài bản với cách xử lý bóng
chuyên nghiệp và những cầu thủ chuyền bóng có kỹ năng. Thậm chí
Ranadivé cũng thừa nhận điều đó. Tất cả những gì mà đối thủ cần làm để
đánh bại Redwood City là chơi phản công. Các cô gái không chơi đủ giỏi
để “tự xử chính chiêu trò của mình”. Nếu các cô gái của Ranadivé hay
những đứa trẻ cứng đầu của Fordham chơi theo cách thông thường, chúng
có thể sẽ bị thua 30 điểm. Tấn công là cơ hội tốt nhất giúp kẻ yếu đánh bại
được những kẻ mạnh. Theo logic, thì mọi đội được coi là yếu thế nên chơi
theo cách đó. Thế thì, tại sao họ lại không làm vậy? 

Arreguín-Toft cũng phát hiện ra khuôn mẫu khó hiểu tương tự. Khi kẻ
yếu thế sử dụng chiến thuật như David, họ thường giành chiến thắng.
Nhưng nhìn chung, những kẻ yếu thế lại không làm vậy. Trong 202 cuộc
đối đầu không cân sức thuộc cơ sở dữ liệu của Arreguín-Toft, những kẻ



yếu chọn đấu trực diện với kẻ mạnh thì trong 152 trận, họ để thua đến 119
lần. Năm 1809, quân Peru chọn đấu trực diện với quân Tây Ban Nha và đã
thất bại; năm 1816, Gruzia đối đấu trực tiếp với Nga và cũng bị thua; năm
1817, Pindaris cũng bị thua Anh sau khi sử dụng lối đánh thông thường;
trong cuộc nổi loạn của người Kandya vào năm 1817, Sri Lanka cũng thua
quân Anh; năm 1823, người Miến Điện đã chọn chiến lược thông thường
để chiến đấu chống lại người Anh và bị thua. Danh sách những thất bại
kiểu này kéo dài vô tận. 

Điều đó sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu bạn không nghĩ đến cuộc hành
quân đường trường xuyên sa mạc tiến đến Aquaba của đội quân Lawrence.
Binh lính có thể dễ dàng mặc quần áo sáng màu và hành quân trong tiếng
khua chiêng múa trống thay vì bí mật hành quân băng qua hơn 1014km
đường xuyên qua sa mạc đầy rắn độc trên lưng lạc đà. Các cầu thủ cũng sẽ
dễ dàng rút lui, hồi sức sau mỗi lần ghi điểm thay vì chạy liên tục, kèm
người và cản bóng trên khắp sân. Chiến lược dành cho những kẻ yếu thế
thật khó khăn. 

Người duy nhất có vẻ thông hiểu những bài học của trận đấu nổi tiếng
giữa Fordham và Đại học Massachusetts là một hậu vệ khá gầy trong đội
sinh viên năm nhất của UMass có tên là Rick Pitino. Cậu không vào sân
ngày hôm đó. Cậu quan sát rất kỹ. Ngay cả bây giờ, hơn bốn thập kỷ sau
đó, Rick vẫn có thể đọc tên gần hết các cầu thủ trong đội Fordham. “Họ
chơi với lối tấn công bất ngờ mà tôi chưa từng thấy trước đây,” Pitino
chia sẻ. “5 chàng trai cao từ 1m88 đến 1m98. Thật không ngờ họ có thể
‘bao cả sân’. Tôi đã nghiên cứu điều đó. Họ không thể nào đánh bại chúng
tôi. Không ai có thể đánh bại chúng tôi tại Cage.” 

”Pitino đã trở thành huấn luyện viên trưởng tại Đại học Boston vào
năm 1978 năm 25 tuổi, và anh đã dùng lối chơi tấn công để đưa trường



mình vào giải đấu NCAA lần đầu tiên trong 24 năm. Với cương vị huấn
luyện, tại Providence College, Pitino đã huấn luyện một đội bóng để thua
11-20 vào năm trước đó. Các cầu thủ đều thấp và gần như không có tài
năng – một bản sao của Rams Fordham. Họ chơi tấn công và dừng bước ở
một trận đấu còn khá xa với giải vô địch quốc gia. Nhiều lần trong sự
nghiệp, Pitino đã đạt được thành tích phi thường mà chỉ có trong tay chút ít
tài năng so với các đối thủ cạnh tranh của mình. 

“Có rất nhiều huấn luyện viên đến để học hỏi về lối chơi tấn công mỗi
năm,” Pitino nói. Anh hiện là huấn luyện viên trưởng đội bóng rổ Đại học
Louisville, và Louisville đã trở thành “thánh địa Mecca” đối với mọi David
muốn học cách đánh bại các Goliath. “Họ gửi e-mail cho tôi. Họ nói với tôi
rằng họ không thể làm điều đó. Họ không biết các cầu thủ của họ có thể trụ
lâu được không.” Pitino lắc đầu. “Mỗi ngày, chúng tôi luyện tập 2 giờ. Các
cầu thủ di chuyển gần như liên tục trong buổi luyện tập.” Chúng tôi dành
rất ít thời gian nói chuyện. Khi chúng tôi sửa sai – khi Pitino và các huấn
luyện viên dừng chơi để hướng dẫn – “đó hầu hết là các lỗi 7 giây, vì thế
hầu như chúng tôi không bao giờ được nghỉ ngơi. Chúng tôi phải luôn hoạt
động.” 7 giây! Các huấn luyện viên đến Louisville ngồi trên khán đài và
thấy bi quan với khả năng hoạt động liên tục đó. Để chơi theo luật của
David, bạn phải bi quan. Bạn phải nghĩ đến trường hợp xấu nhất. Ranadivé
là như vậy. Khi nhìn các thành viên trong đội của anh, bạn sẽ nghĩ rằng việc
không có khả năng chuyền, dẫn bóng và ném bóng là bất lợi lớn nhất của
họ. Nhưng thực tế, đó lại là điểm giúp khả thi hóa chiến lược để chiến
thắng của họ.

Trước khi Redwood City tham gia các trận và giành chiến thắng, bao
giờ các huấn luyện viên của đội đối thủ cũng vô cùng giận dữ. Họ cho rằng
Redwood City chơi không đẹp – việc sử dụng chiến thuật tấn công toàn sân



để đấu với những học sinh chỉ mới 12 tuổi, những cầu thủ nhí chỉ mới bắt
đầu nắm bắt được các nguyên lý cơ bản của trận đấu là hành động không
đúng đắn. Phe đối thủ cho rằng, bóng rổ thanh thiếu niên chỉ nhằm mục
đích giúp các em học hỏi kỹ năng. Họ nghĩ đội của Ranadivé đã không đáp
ứng được mục đích của việc chơi bóng rổ. Tất nhiên, bạn cũng dễ dàng cho
rằng khi chơi tấn công, một nữ sinh 12 tuổi sẽ học được nhiều bài học có
giá trị hơn – rằng nỗ lực có thể bù cho khả năng và những thỏa thuận ngầm
được đưa ra để thử thách các thành viên trong đội. Nhưng các huấn luyện
viên của đội đối thủ khi bị Redwood City dẫn trước với số điểm chênh lệch
lớn lại không hứng thú với triết lý đó. 

Roger Craig nói rằng ông có lúc giật mình trước những gì ông được tận
mục sở thị. “Các huấn luyện viên khác sẽ hét vào mặt những bé gái chỉ
đáng tuổi con mình, mắng chúng, thậm chí sỉ nhục chúng. Họ sẽ hét lên với
các trọng tài rằng, ‘Phạm lỗi! Phạm lỗi rồi!’ Nhưng chúng tôi không phạm
lỗi. Chúng tôi chỉ chơi phòng thủ tích cực mà thôi.”

“Có lần, chúng tôi đấu với đội đến từ Đông San Jose,” Ranadivé nói.
“Họ rất có kinh nghiệm. Bọn trẻ như sinh ra để trở thành cầu thủ bóng rổ
vậy. Chúng tôi đã ‘nghiền nát’ họ. Chúng tôi dẫn gần 20-0. Chúng tôi thậm
chí không để họ thực hiện được đường chuyền nào, và huấn luyện viên đối
thủ cáu tiết đến mức vớ lấy một chiếc ghế ở gần và ném nó. Ông ta bắt
đầu la lối bọn trẻ, và tất nhiên, ông ta càng hét, chúng càng căng thẳng.”
Ranadivé lắc đầu. “Cuối cùng, vị trọng tài đã phải cưỡng chế ông ta ra khỏi
tòa nhà. Tôi sợ. Tôi nghĩ ông ta không chịu đựng được việc bị thua bởi
theo ông ta, những cô gái của đội chúng tôi chơi kém hơn, nhưng chúng tôi
lại hạ được họ.”

Cách sử dụng kỹ năng và khả năng hiện thực hóa chúng tốt nhất có thể
là những phẩm chất để phân biệt một cầu thủ bóng rổ lý tưởng. Khi trận



đấu tiến triển theo hướng nỗ lực thay vì khả năng, không ai có thể ngờ
được rằng: sự hòa trộn đầy bất ngờ giữa những pha cướp bóng, những cú
ném chuẩn xác, các cầu thủ đối phương hoảng loạn rồi vội vàng ném bóng
ra ngoài biên. Bạn phải là nhân tố ngoại lai, chưa từng biết đến bóng rổ
hoặc một đứa trẻ ngồi ở băng ghế dự bị, để đủ cam đảm chơi theo cách đó. 

Chúng ta dành rất nhiều thời gian nghĩ về những cách mà uy tín,
nguồn lực và việc thuộc các tổ chức ưu tú khiến chúng ta có lợi thế hơn.
Chúng ta không dành thời gian nghĩ về cách mà những loại lợi thế về vật
chất hạn chế các quyền chọn của mình. Vivek Ranadivé đã đứng ở đường
biên khi cha mẹ và các huấn luyện viên của các đội đối thủ dè bỉu mình.
Mọi người đều tỏ vẻ bất mãn. Ranadivé thì không. Đó thực sự là sự ngẫu
nhiên. Ý tôi là, cha tôi chưa từng chơi bóng rổ trước đây. Tại sao anh lại
quan tâm đến những gì giới bóng rổ nghĩ về mình? Ranadivé huấn luyện
một đội những học sinh nữ không có năng khiếu chơi môn thể thao này.
Anh là kẻ yếu thế, kẻ lạc loài nhưng chính điều đó đã cho anh sự tự do để
thử nghiệm những điều không ai dám mơ tưởng. 

 4. 
Tại giải quốc gia, các cô gái của Redwood City giành chiến thắng ở hai

trận đầu. Tại vòng ba, họ phải đấu với đối thủ đến từ Quận Cam. Redwood
City làm khách, ngoài ra trọng tài cũng do đối thủ lựa chọn. Trận đấu diễn
ra lúc 8 giờ sáng. Đội Redwood City phải rời khách sạn từ lúc 6 giờ để
tránh tắc đường. Các trọng tài đã không tin vào chiến thuật “một, hai, ba,
thái độ”, họ không nghĩ chơi theo lối chặn các đường chuyền trong sân là
bóng rổ đích thực. Trọng tài bắt đầu bắt phạm lỗi liên tục. 

“Chúng phạm lỗi chạm bóng,” Craig nói. Thật tệ! Đó quả là một ký ức
đau lòng. 



”Các cô gái của tôi không hiểu,” Ranadivé nói. “Trọng tài bắt lỗi chúng
tôi gấp 4 lần so với đối thủ.”

“Mọi người la ó,” Craig nói. “Thật tồi tệ.”
“Tỷ lệ lỗi 2-1 là điều dễ hiểu nhưng 4-1 thì thế nào?” Ranadivé lắc

đầu. 
“Một cầu thủ phạm lỗi bị đuổi khỏi sân.”
“Chúng tôi đã không ngờ đến. Chúng tôi vẫn còn cơ hội để giành chiến

thắng. Vậy mà...” 
Ranadivé ra hiệu dừng chiến thuật tấn công. Anh phải làm vậy. Các cầu

thủ của Redwood City đã rút về phần sân của mình và thụ động chờ đối thủ
dắt bóng xuống. Các cô gái của Redwood City không chạy. Họ dừng lại và
cân nhắc giữa mỗi đường đi bóng. Họ chơi bóng rổ theo cách “vốn có”, và
cuối cùng họ bị thua – nhưng là sau khi chứng minh được Goliath không
khổng lồ như gã vẫn tưởng.



2. Teresa DeBrito

“Lớp đông nhất của tôi có 29 em. Ồ, thật hấp dẫn!”
 1.
Khi trường trung học Shepaug Valley được xây dựng do sự bùng nổ tỷ

lệ sinh, có 300 học sinh từ xe buýt đổ xuống trước cổng trường mỗi sáng.
Tòa nhà có cánh cửa đôi ở lối vào để xử lý đám đông này, và các hành lang
bên trong tòa nhà lúc nào cũng chật cứng người. 

Nhưng đó là trước đây. Sự bùng nổ tỷ lệ sinh đã chững lại. Vùng
Connecticut nơi Shepaug tọa lạc – với những ngôi làng được xây dựng từ
thời thuộc địa và những đường quê duyên dáng uốn lượn quanh co – được
các cặp vợ chồng giàu có đến từ New York phát hiện ra. Giá bất động sản
tăng cao. Các gia đình trẻ không đủ khả năng tài chính để sống ở khu vực
này. Các suất đăng ký học giảm xuống còn 245 em, sau đó chỉ còn hơn 200
em. Hiện chỉ có 80 học sinh lớp 6 ở trường. Dựa trên số lượng học sinh
các trường tiểu học sắp tốt nghiệp trong khu vực, con số này có thể sẽ sớm
giảm đi một nửa, có nghĩa là quy mô lớp học trung bình sẽ sớm thấp hơn
mức trung bình toàn nước Mỹ. Một trường đã từng rất đông học sinh nay
trở thành một nơi riêng tư, yên tĩnh.

Bạn sẽ gửi con mình đến trường trung học Shepaug Valley chứ? 
 2.
Câu chuyện về Vivek Ranadivé và đội bóng rổ nữ Redwood City cho

thấy những gì chúng ta cho là lợi thế hoặc bất lợi không phải lúc nào cũng
đúng, mà thay vào đó, chúng ta nhầm lẫn các khái niệm này với nhau.
Trong chương này, và chương tiếp theo, tôi muốn áp dụng ý tưởng này cho



hai câu hỏi có vẻ đơn giản về giáo dục. Tôi nói “có vẻ” bởi chúng có vẻ
đơn giản dù chúng ta sẽ khám phá ra rằng, chúng không hề đơn giản. 

Câu hỏi về trường trung học Shepaug Valley là câu hỏi đầu tiên. Tôi
đoán là bạn sẽ rất vui mừng khi để con mình học trong một trong những
lớp học thân thiện như thế này. Hầu như ở khắp nơi trên thế giới, các bậc
phụ huynh và các nhà hoạch định chính sách mặc nhiên cho rằng các lớp
học có sỹ số nhỏ hơn là những lớp tốt hơn. Trong vài năm qua, chính phủ
của các nước đơn cư như Hoa Kỳ, Anh, Hà Lan, Canada, Hong Kong,
Singapore, Hàn Quốc và Trung Quốc đều thực hiện những bước tiến quan
trọng trong việc giảm quy mô lớp học. Khi thống đốc bang California công
bố các kế hoạch nhằm giảm quy mô lớp học trên toàn bang, danh tiếng của
ông tăng gấp đôi chỉ trong vòng ba tuần. Trong 1 tháng, 20 thống đốc khác
cũng công bố các kế hoạch tương tự, và trong vòng một tháng rưỡi, Nhà
Trắng cũng công bố kế hoạch giảm quy mô lớp học. Cho đến ngày nay,
77% người Mỹ nghĩ rằng việc sử dụng tiền thuế của dân để giảm quy mô
lớp học thay vì tăng lương giáo viên là một việc làm có ý nghĩa. 77% dân
số không phải là một con số nhỏ.

Trước đây có 25 học sinh trong một lớp học tại Shepaug Valley. Bây
giờ đôi lúc chỉ có 15 em. Điều đó nghĩa là học sinh ở Shepaug được giáo
viên quan tâm nhiều hơn trước, và theo lẽ thường thì những em được giáo
viên quan tâm hơn sẽ học tốt hơn. Học sinh ở ngôi trường Shepaug Valley
mới và thân thiện phải học tốt hơn học sinh ở ngôi trường Shepaug cũ? 

Có một cách rất tuyệt để kiểm chứng xem điều này. Connecticut có rất
nhiều các trường như Shepaug. Đây là bang có nhiều thị trấn nhỏ với các
trường tiểu học nhỏ, và các trường học nhỏ trong những thị trấn nhỏ có thể
bị ảnh hưởng bởi sự tăng giảm của tỷ lệ sinh và giá bất động sản – điều đó
có nghĩa là một khối có thể quá tải trong năm nay nhưng lại có lèo tèo vài



em học sinh trong năm tiếp theo. Ví dụ, dưới đây là hồ sơ đăng ký vào lớp
5 tại một trường ở Connecticut:

Trong năm 2001, có 23 học sinh lớp 5. Các năm tiếp theo là 10! Từ
năm 2001 đến năm 2002, mọi thứ trong trường học vẫn như không đổi.
Tình hình kinh tế địa phương và dân số khu vực hầu như bất biến. Điều
duy nhất thay đổi là số học sinh lớp 5. Nếu lượng học sinh trong năm đăng
ký đông học tốt hơn những học sinh trong năm có lượng đăng ký ít hơn, thì
chúng ta có thể chắc chắn rằng đó là do quy mô lớp học hay không? 

Đây là một “thử nghiệm tự nhiên”. Đôi khi các nhà khoa học thực hiện
các thí nghiệm chính thức để thử và kiểm tra các giả thuyết. Nhưng hiếm
khi thế giới thực mang lại một cách thử nghiệm tự nhiên khác nhằm kiểm
chứng cùng một lý thuyết – các thử nghiệm tự nhiên có nhiều lợi thế hơn
các thử nghiệm chính thức. Vậy, chuyện gì xảy ra nếu bạn dùng thử nghiệm
tự nhiên liên quan đến Connecticut – so sánh các kết quả hàng năm của mỗi
trẻ tình cờ học ở những lớp sỹ số ít với trẻ tình cờ học ở những lớp đông
học sinh? Nhà kinh tế học Caroline Hoxby đã làm được điều đó, quan sát
mọi trường tiểu học ở bang Connecticut, và bà đã không tìm ra kết quả nào.



“Có rất nhiều nghiên cứu cho rằng họ không thể tìm thấy ảnh hưởng đặc
biệt được thể hiện thông qua số liệu về sự thay đổi của một chính sách nào
đó,” Hoxby chia sẻ. “Điều đó không có nghĩa là không có ảnh hưởng nào.
Nó chỉ có nghĩa là họ không thể tìm thấy số liệu về nó. Trong nghiên cứu
này, tôi tìm thấy những ước lượng rất chính xác xung quanh điểm 0. Tôi
thu về một con số 0 tròn trĩnh. Hay nói cách khác, là nó không có ảnh
hưởng gì.”

Đương nhiên, đây chỉ là một nghiên cứu. Nhưng bức tranh sẽ không rõ
ràng nếu bạn quan sát mọi nghiên cứu về quy mô lớp học – và đã có hàng
trăm các nghiên cứu được thực hiện trong những năm qua. 15% trong số đó
tìm thấy những bằng chứng mang tính thống kê rằng học sinh trong những
lớp sỹ số ít học tốt hơn. Số nghiên cứu phát hiện ra rằng học sinh ở lớp sỹ
số ít học kém hơn chiếm tỷ lệ tương tự. 20% giống như nghiên cứu của
Hoxby không tìm thấy ảnh hưởng gì – và khoảng 20% các nghiên cứu tìm
thấy rất ít bằng chứng ở cả hai hướng đến mức không đủ cơ sở để đưa ra
kết luận cuối cùng. Nghiên cứu về quy mô lớp học điển hình đã kết luận
như sau:

Trong 4 quốc gia – Australia, Hong Kong, Scotland và Hoa Kỳ – chiến
lược xác định của chúng tôi dẫn đến những ước tính rất không chính xác,
không cho phép bất kỳ sự khẳng định tự tin nào về ảnh hưởng của quy mô
lớp học. Ở Hy Lạp và Iceland dường như có những ảnh hưởng không nhỏ
của việc giảm quy mô lớp học. Pháp là quốc gia duy nhất có những điểm
khác biệt đáng chú ý giữa việc giảng dạy toán học và khoa học: Trong khi
quy mô lớp học có ảnh hưởng khá lớn và điển hình đến việc giảng dạy
môn toán nhưng các môn khoa học thì không. 9 hệ thống trường mà quy
mô lớp học không ảnh hưởng đến cả lớp toán và khoa học là hai trường
của Bỉ, một của Canada, một của Cộng hòa Séc, một của Hàn Quốc, một



của Bồ Đào Nha, một của Romania, một của Slovenia, và một của Tây Ban
Nha. Cuối cùng, chúng ta có thể bác bỏ bất kỳ ảnh hưởng đáng chú ý nào
về quy mô lớp học đến thành tích học tập của học sinh ở hai nước, Nhật
Bản và Singapore.

Sau khi phân loại hàng ngàn trang dữ liệu về thành tích của học sinh
đến từ 18 quốc gia riêng biệt, các nhà kinh tế đã kết luận chỉ có 2 nơi trên
thế giới – Hy Lạp và Iceland – “bị ảnh hưởng không nhỏ của việc giảm quy
mô lớp học.” Hy Lạp và Iceland? Việc giảm quy mô lớp học ở Mỹ đã dẫn
đến việc hơn 250.000 giáo viên được tuyển mới từ năm 1996 đến năm
2004. So với cùng kỳ, việc đầu tư vào mỗi học sinh tại Hoa Kỳ đã tăng
21% – với hàng chục tỷ đô-la đầu tư vào việc tuyển dụng thêm giáo viên.
Có thể nói, không có ngành nghề nào trên thế giới tăng nhanh về số lượng
và chi phí trong hơn hai thập kỷ qua như nghề sư phạm. Hết quốc gia này
đến quốc gia khác đều lần lượt đầu tư khoản tiền tương tự để được như
Shepaug Valley – nơi mỗi giáo viên đều có cơ hội biết mọi học sinh của
mình – và chúng ta nghĩ rằng, “Đó là nơi phù hợp với con em mình.” Tuy
nhiên, bằng chứng cho thấy điều mà chúng ta cho là lợi thế lớn có thể chưa
chắc đã là lợi thế.

 3.
Cách đây không lâu, tôi ngồi với một trong những người quyền lực

nhất Hollywood. Ông bắt đầu câu chuyện bằng cách kể cho tôi nghe về
thời thơ ấu của mình ở Minneapolis. Ông sẽ đi khắp các phố gần nhà vào
đầu mỗi mùa đông để nhận đăng ký dọn tuyết ở lối dẫn vào nhà. Sau đó,
ông sẽ thỏa thuận về công việc với lũ trẻ trong khu phố. Ông trả tiền khi
chúng hoàn thành công việc bằng tiền mặt và thu tiền của các hộ gia đình
sau bởi ông biết đó là cách chắc chắn nhất để nhóm trẻ làm việc chăm chỉ.



Nhóm của ông gồm có 8 đến 9 trẻ. Vào mùa thu, họ chuyển qua cào dồn lá
cây.

“Tôi sẽ đi kiểm tra công việc của chúng để báo với khách hàng rằng
đường vào nhà họ đã được dọn sạch như mong muốn,” ông nhớ lại. “Lúc
nào cũng có 1 hoặc 2 đứa trẻ không làm tốt, và tôi sẽ phải ‘sa thải’ chúng.”
Lúc đó, ông mới chỉ là cậu bé 10 tuổi. Năm 11 tuổi, ông đã có 600 đô-la
tiết kiệm trong ngân hàng, tất cả đều do ông tự kiếm được. Đó là vào
những năm 1950. Và khoản tiền đó tương đương với 5.000 đô-la ngày nay.
“Bất kỳ kẻ ngốc nào cũng có thể tiêu tiền. Nhưng để kiếm được nó, giữ nó
và trì hoãn sự hài lòng – thì bạn phải học cách nhìn nhận nó thật khác biệt”
ông nói.

Gia đình ông sống ở nơi mà người ta gọi là “khu phố hỗn hợp”. Ông
học trường công và mặc lại đồ cũ. Cha ông là “sản phẩm của Thời kỳ suy
thoái”, và có quan điểm rất rõ ràng về tiền bạc. Người đàn ông đến từ
Hollywood nói rằng nếu ông muốn thứ gì đó – một đôi giày chạy mới hoặc
một chiếc xe đạp chẳng hạn – cha ông sẽ đề nghị ông góp một nửa tiền.
Nếu ông rời phòng mà quên tắt đèn, cha sẽ đưa cho ông hóa đơn tiền điện.
“Ông ấy nói, ‘Này, hóa đơn tiền điện tháng này đây. Con thật lười biếng và
thậm chí còn quên tắt đèn. Chúng ta đang phải trả tiền cho sự lười biếng
của con đấy. Nhưng nếu tôi bật điện cả ngày để làm việc, thì lại chẳng
sao.” 

Mùa hè năm 16 tuổi, ông đã đến làm việc tại xưởng kinh doanh phế
liệu kim loại của cha mình. Đó là một công việc lao động chân tay rất vất
vả. Ông được đối xử như những công nhân khác. “Điều đó khiến tôi không
muốn sống ở Minneapolis,” ông nói. “Nó khiến tôi không bao giờ muốn
làm việc cho cha mình. Thật khủng khiếp. Bẩn thỉu. Vất vả. Nhàm chán.
Người tôi ám đầy mùi phế liệu. Khi nhìn lại, tôi nghĩ rằng cha tôi muốn tôi



làm việc ở đó vì ông biết nó sẽ khiến tôi có động lực để làm điều gì đó tốt
đẹp hơn.” 

Ở trường đại học, ông nhận và cung cấp dịch vụ giặt khô cho các bạn
cùng lớp giàu có. Ông đã tổ chức các chuyến bay tự túc cho sinh viên đến
châu Âu. Ông đi xem các trận bóng rổ với bạn bè và ngồi ở những ghế
“chẳng ai thèm ngó ngàng” – bị che khuất bởi các trụ cột – và tự hỏi liệu
được ngồi trong hàng ghế ưu tiên ngoài sân sẽ có cảm giác thế nào. Ông đã
nhập học trường kinh doanh và luật ở New York, sống trong một khu phố
tồi tàn ở Brooklyn để tiết kiệm tiền. Sau khi tốt nghiệp, ông được nhận
vào làm ở Hollywood, có cơ hội việc làm tốt hơn, rồi tốt hơn nữa, những
vụ hợp tác, những giải thưởng và hàng loạt những thành công ngoài sức
tưởng tượng – hiện ông đang sống ở một ngôi nhà tại Beverly Hills có diện
tích lớn như một nhà chứa máy bay, sở hữu máy bay phản lực riêng, một
chiếc Ferrari, và lối dẫn vào nhà chẳng khác nào một số tòa lâu đài thời
trung cổ ở châu Âu. Ông hiểu giá trị của đồng tiền bởi ông đã được “đào
tạo” về giá trị và chức năng của nó trong suốt những năm tháng thơ ấu trên
những nẻo phố Minneapolis.

“Tôi muốn được tự do hơn. Tôi khao khát những thứ khác biệt. Tiền
bạc là một công cụ giúp tôi thỏa mãn những khát vọng và mong muốn của
mình,” ông nói. “Không ai dạy tôi điều đó. Tôi đã tự học nó. Nó giống như
phép thử và sai. Tôi thích hương vị ngọt ngào của nó. Tôi có được sự tự tin
từ nó. Tôi cảm thấy tự tin hơn với cuộc sống của tôi.”

Ông đang ngồi trong văn phòng tại gia rộng lớn và nói rằng, cuối cùng
ông cũng đã đạt được mục đích của mình. Ông có những đứa con đáng yêu.
Giống như bất kỳ bậc cha mẹ nào, ông muốn chu cấp cho chúng bất cứ
thứ gì chúng muốn, nhưng cũng thật mâu thuẫn. Ông đã thành công nhờ
miệt mài trên hành trình dài gian khó để nắm bắt được giá trị của đồng tiền



và ý nghĩa của công việc cũng như niềm vui và sự viên mãn khi tự vạch ra
cho mình con đường riêng. Nhưng nhờ thành công của bản thân ông nên sẽ
rất khó cho các con ông học hỏi được những bài học tương tự. Con cái của
triệu phú ở Hollywood không cào lá ở các khu phố Beverly Hills. Cha của
chúng không đưa hóa đơn điện hàng tháng cho chúng với vẻ mặt giận dữ
nếu chúng quên tắt đèn. Chúng không ngồi ở hàng ghế “chẳng ai muốn
ngồi” ở sân bóng rổ. Chúng ngồi ngay giáp sân. 

“Tôi luôn cảm thấy khó khăn khi nuôi dưỡng con trẻ trong môi trường
giàu có,” ông nói. “Mọi người bị hủy hoại bởi những khó khăn về kinh tế.
Nhưng họ cũng bị hủy hoại bởi sự giàu có khi đánh mất tham vọng và đánh
rơi niềm kiêu hãnh cũng như không còn cảm giác gì với những giá trị của
bản thân. Nghèo cũng khó mà giàu cũng không xong. Một cuộc sống vừa
đủ có thể sẽ ổn hơn.” 

Ông sẽ không bao giờ sống ở đâu ngoài những ngôi nhà đẹp nhất,
không ngồi ở bất cứ đâu ngoài những nơi đẳng cấp nhất. Nhưng ông
không đề cập đến sự thoải mái về vật chất. Gia đình ông có 3 anh em, ai
cũng nỗ lực để tạo được dấu ấn riêng trong cuộc sống. Và theo ông, một
người thành đạt với khối tài sản khổng lồ hàng triệu đô-la sẽ gặp khó khăn
hơn trong việc nuôi dạy con cái như cha ông đã làm. 

 4.
Ông không phải là người đầu tiên rơi vào tình huống khó nghĩ này.

Theo tôi, đó là điều mà hầu hết chúng ta đều hiểu, thông qua trực giác của
mình. Một nguyên tắc quan trọng chi phối suy nghĩ của chúng ta về mối
quan hệ giữa năng lực làm cha mẹ và tiền bạc đó là nhiều hơn không phải
lúc nào cũng tốt hơn. 

Thật khó để có thể làm cha mẹ tốt nếu bạn quá nghèo. Điều đó là một
sự thật hiển nhiên. Nghèo đói khiến ta mệt mỏi và căng thẳng. Nếu phải



làm hai công việc để kiếm sống, bạn lấy đâu ra sức lực để đọc sách cho các
con trước khi đi ngủ. Nếu bạn là một ông bố, bà mẹ đơn thân phải làm việc
để nuôi sống gia đình và trang trải cuộc sống với một công việc tay chân
nặng nhọc, bạn lấy đâu ra năng lượng để đem đến cho các con tình yêu, sự
quan tâm, kỷ luật phù hợp để có một gia đình hạnh phúc.

Nhưng không ai có thể nói rằng càng nhiều tiền, bạn càng đảm nhận tốt
vai trò giáo dục con cái. Nếu được yêu cầu vẽ một biểu đồ về mối quan hệ
giữa khả năng nuôi dạy con cái và tiền bạc, bạn sẽ không vẽ theo cách này:

Tiền chỉ khiến việc nuôi dạy con cái dễ dàng hơn tới một điểm nhất định –
khi nó không còn mang lại nhiều sự khác biệt nữa. Những học giả nghiên
cứu về hạnh phúc cho rằng việc có nhiều tiền hơn sẽ không khiến con
người ta hạnh phúc hơn khi thu nhập gia đình đạt mức 75.000 đô-la/năm.
Sau đó, điều mà các nhà kinh tế học gọi là “lợi nhuận biên giảm dần” xuất
hiện. Nếu gia đình bạn kiếm được 75.000 đô-la/năm và hàng xóm nhà bạn



kiếm được 100.000 đô-la/năm, thì 25.000 đô-la chênh lệch sẽ chỉ đồng
nghĩa với việc họ có thể lái chiếc xe đẹp hơn và đi ra ngoài ăn nhẹ thường
xuyên hơn. Nhưng nó không khiến họ hạnh phúc hơn bạn, hoặc được trang
bị tốt hơn để làm nhiều điều nhỏ nhặt hay lớn lao cho thấy các bạn là bậc
cha mẹ tốt. Một đồ thị mô phỏng tốt hơn mối tương quan giữa năng lực
làm cha mẹ và thu nhập có dạng như sau:

Nhưng đường cong đó cũng chỉ là một phần của câu chuyện. Bởi khi
thu nhập của các bậc làm phụ huynh đủ cao, thì năng lực làm cha mẹ của họ
bắt đầu giảm sút. Đối với hầu hết chúng ta, những giá trị trong thế giới mà
chúng ta lớn lên không khác gì thế giới mà chúng ta tạo ra cho con em
mình. Nhưng điều đó không đúng với những người giàu có. Nhà tâm lý
học James Grubman đã sử dụng cụm từ đầy ý nghĩa, “kẻ nhập cư đến
vương quốc của sự giàu có”, để mô tả thế hệ triệu phú đầu tiên – qua đó,
ông muốn ám chỉ rằng họ phải đối mặt với những thách thức tương tự liên
quan đến con cái họ mà bất cứ người nhập cư đến một quốc gia mới nào
phải đối mặt. Một người như ông trùm Hollywood sinh trưởng ở mảnh đất



của tầng lớp trung lưu, nơi sự khan hiếm là một động lực tuyệt vời, một
người thầy nghiêm khắc. Cha ông đã dạy cho ông ý nghĩa của đồng tiền,
sự độc lập và nỗ lực không ngừng. Nhưng các con ông lại sống trong Thế
giới mới với những người giàu có, nơi các quy tắc hoàn toàn khác biệt và
khó hiểu. Làm thế nào ông có thể dạy chúng về “nỗ lực làm việc chăm chỉ,
sự tự lập, ý nghĩa của đồng tiền” khi chúng đang sống một cuộc sống
vương giả, không cần nỗ lực làm việc chăm chỉ, tự lập, hay tìm hiểu về ý
nghĩa của đồng tiền? Đó là lý do tại sao nhiều nền văn hóa trên thế giới có
một câu tục ngữ mô tả những khó khăn khi nuôi dạy con cái trong sự giàu
có. Ngạn ngữ Anh có câu “Shirtsleeves to shirtsleeves in three generations.”
Ông cha ta cũng có câu nói “Không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời.” Sự
giàu có ẩn chứa những hạt mầm của sự hủy diệt.

“Cha mẹ phải đặt ra các giới hạn riêng. Nhưng đó là một trong những
điều khó khăn nhất đối với những kẻ “nhập cư đến vương quốc của sự
giàu có”, bởi họ không biết phải nói sao khi con cái họ đưa ra lý do “Nếu
không mua nó, thì sẽ hết mất,” Grubman chia sẻ. “Họ không muốn nói dối
con rằng, ‘Chúng ta không có đủ tiền’, bởi nếu bạn có con đang ở tuổi
thiếu niên, đứa bé sẽ nói: ‘Bố đi xe Porsche, còn mẹ đi xe Maserati cơ mà.’
Các bậc cha mẹ phải chuyển từ cách nói ‘Không, chúng ta không thể’ sang
‘Không, chúng ta sẽ không làm điều đó.’”

Nhưng câu nói đó còn khó hiểu hơn nhiều. Đôi khi, ở vị trí làm cha mẹ,
bạn có thể chỉ phải nói câu đó 1 hoặc 2 lần. Bọn trẻ của các gia đình trung
lưu sẽ không mất nhiều thời gian nhận ra rằng thật vô ích khi hỏi xin cha
mẹ mua cho một chiếc xe, bởi điều đó là không thể. 

Nhưng câu trả lời “Không, chúng ta sẽ không làm vậy” trước lời đề
nghị mua một chiếc xe cần một cuộc trao đổi, sự trung thực cũng như các
kỹ năng để giải thích rằng những gì có thể không phải lúc nào cũng đúng



đắn. “Tôi đưa ra kịch bản này cho các bậc phụ huynh giàu có, và họ không
biết nói gì,” Grubman chia sẻ. “Tôi phải hướng dẫn họ: ‘Bố mẹ có thể mua
nó cho con. Nhưng bố mẹ không làm vậy. Bố mẹ thấy không cần thiết.’”
Nhưng tất nhiên, bạn phải có các quy tắc riêng, và biết cách làm rõ chúng,
biết cách khiến bọn trẻ tin vào chúng – tất cả những điều này đều rất khó
đối với bất cứ ai, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, và đặc biệt, nếu bạn có một
chiếc Ferrari, một chiếc chuyên cơ riêng, một biệt thự ở Beverly Hills,
v.v…

Giàu có cũng là vấn đề của bậc cha mẹ. Người đàn ông kia đã qua cái
điểm mà tiền bạc đóng vai trò quan trọng đối với mọi thứ và có thể khiến
mọi việc tốt hơn. Ông đang ở cái điểm mà tiền bạc khiến việc nuôi dạy con
cái trong môi trường bình thường và khéo hòa nhập trở nên khó khăn hơn.
Đồ thị mối tương quan giữa năng lực làm cha mẹ và thu nhập có dạng:

Đó là dạng đường cong hình chuông. Đường cong hình chuông vốn rất
khó hiểu. Chúng luôn khiến chúng ta ngạc nhiên, và một trong những lý do



khiến chúng ta thường nhầm lẫn giữa lợi thế và bất lợi đó là chúng ta quên
mất khi nào chúng ta đang ở trong lòng đường cong hình chuông.
Điều này đã mang chúng ta trở lại câu đố về quy mô lớp học: Chuyện gì sẽ
xảy ra nếu mối quan hệ giữa sỹ số lớp học và thành tích học tập không phải
như thế này:

Hoặc sẽ như thế này:



Hay như thế này:

Teresa DeBrito là hiệu trưởng trường trung học Shepaug Valley. Trong
nhiệm kỳ 5 năm tại trường, cô đã được chứng kiến tỷ lệ học sinh trong mỗi
lớp giảm dần theo năm. Đối với các bậc cha mẹ, đây có vẻ là một tin tốt.



Nhưng đối với cô, khi nghĩ đến điều ấy, cô nghĩ ngay đến dạng đường
cong cuối cùng. “Trong một vài năm tới, chúng ta sẽ có ít hơn 50 trẻ từ tiểu
học lên cấp 2,” cô nói. Cô sợ, “chúng tôi rồi sẽ rất chật vật.”

Các đường cong hình chuông có 3 phần, và mỗi phần tuân theo một
logic khác nhau. Phần bên trái là nơi “nhiều hơn sẽ tốt hơn”. Phần giữa là
nơi “nhiều hơn cũng không có gì khác biệt”. Và phần bên phải là nơi
“nhiều hơn có thể khiến mọi thứ tệ hơn”. 

Nếu nghĩ về bài toán quy mô lớp học theo cách này, bạn sẽ dần thôi
cảm thấy nó khó hiểu. Số lượng học sinh trong một lớp giống như số tiền
mà các bậc cha mẹ kiếm được. Tất cả phụ thuộc vào vị trí của bạn trên
đường cong hình chuông. Ví dụ, Israel có truyền thống sở hữu những lớp
học khá đông ở trường tiểu học. Hệ thống giáo dục của đất nước này sử
dụng “Quy tắc Maimonides,” được đặt theo tên của giáo sĩ Do Thái thế kỷ
XII, người ra lệnh các lớp học không được vượt quá 40 học sinh. Điều đó
có nghĩa là các lớp tiểu học thường có nhiều nhất là 39. Lớp nào có 40 học
sinh đồng nghĩa với việc chúng sẽ được tách đều ra thành 2 lớp. Nếu bạn
thực hiện một phân tích theo phong cách Hoxby và so sánh một trong
những lớp học có sỹ số đông với một lớp 20 học sinh, thì lớp ít học sinh sẽ
học tốt hơn. Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên. Một lớp với 36 hoặc 37
học sinh sẽ khiến giáo viên khó quản lý. Israel nằm ở bên trái đường cong
hình chuông.

Trong những trường Hoxby quan sát, hầu hết các biến thể nằm giữa
quy mô các lớp học ở cấp trung học cơ sở và phổ thông. Khi Hoxby nói
rằng nghiên cứu của cô không phát hiện ra điều gì hay không tìm thấy ảnh
hưởng thực sự của việc giảm quy mô lớp học xuống thấp hơn mức trung
bình. Nói cách khác, đâu đó ở giữa Israel và Connecticut, ảnh hưởng của
quy mô lớp học di chuyển dọc theo đường cong hình chuông tiến về phía



điểm giữa – nơi việc bổ sung các nguồn lực vào phòng học sẽ ngừng mang
lại trải nghiệm tốt hơn cho trẻ.

Tại sao không có khác biệt lớn giữa lớp có 25 học sinh và lớp gồm 18
học sinh? Rõ ràng, kiểu lớp sau giúp giáo viên dễ kiểm soát hơn: phải
chấm ít bài hơn, ít trẻ phải quan sát và hướng dẫn hơn. Nhưng một lớp ít
học sinh sẽ chỉ mang lại hiệu quả tích cực hơn nếu các giáo viên thay đổi
phong cách giảng dạy phù hợp với lượng công việc đã được giảm tải. Và
bằng chứng cho thấy rằng ở khoảng giữa này, giáo viên không nhất thiết
phải làm điều đó. Họ chỉ làm việc ít hơn mà thôi. Đó là bản chất con
người. Giả sử bạn là một bác sĩ và đột nhiên biết rằng bạn sẽ chỉ phải gặp
20 bệnh nhân vào chiều thứ Sáu thay vì 25 người với mức lương không
đổi. Bạn sẽ dành nhiều thời gian với mỗi bệnh nhân hơn chứ? Hay bạn sẽ
ra về sớm hơn để ăn tối với các con?

Giờ là câu hỏi rất quan trọng. Một lớp quá ít học sinh có giống việc
cha mẹ kiếm được quá nhiều tiền? Tôi đã khảo sát một số lượng lớn các
giáo viên ở Hoa Kỳ và Canada và đặt ra câu hỏi này với họ. Các giáo viên
đều đưa ra câu trả lời khẳng định.

Đây là một phản ứng điển hình: 
Theo tôi, con số hoàn hảo là 18: như thế là đủ để các con không ai cảm

thấy bị thiếu quan tâm. 18 có thể chia thành các nhóm 2, 3 hoặc 6 người –
tùy theo mức độ thân mật. Với 18 học sinh, tôi có thể tiếp cận mỗi học sinh
khi cần. Tiếp đến là con số 24 – thêm 6 học sinh sẽ tạo thêm chất xúc tác
tranh luận trong nhóm, thêm một hoặc hai kẻ nổi loạn để thách thức hiện
trạng. Nhưng để quản lý được 24 học sinh, giáo viên cần phải nỗ lực hơn.
Thêm 6 học sinh nữa để có lớp 30 em, chúng ta sẽ làm suy yếu các kết nối
năng động từ trước đến nay mà ngay cả những những giáo viên uy tín nhất
cũng khó có thể lúc nào cũng kiên trì được.



Còn hướng ngược lại? Giảm xuống 6 học sinh so với mức chuẩn 18
học sinh. Con số 12 người sẽ quá thân mật đối với nhiều học sinh trung
học để họ được bảo vệ quyền tự chủ của bản thân khi cần, và quá dễ bị chi
phối bởi những kẻ khoa trương, hay bắt nạt, hoặc giáo viên của mình. Khi
lớp học thu nhỏ chỉ còn 6 em, không gian quá rộng, không đủ sự đa dạng
về ý kiến, trải nghiệm để mang lại sự phong phú. 

Nói cách khác, các lớp ít học sinh có thể khiến giáo viên khó quản lý
như các lớp đông. Có lúc, vấn đề nằm ở số lượng các tương tác. Có lúc,
nó nằm ở cường độ các tương tác tiềm năng. Như một giáo viên khác nhớ
lại, “khi một lớp quá ít học sinh, không có cách nào để khiến chúng khỏi
chành chọe nhau.” 

Một giáo viên trung học khác cũng đưa ra nhận xét. Gần đây, anh phụ
trách một lớp 32 học sinh và không tỏ vẻ thích thú với điều này. “Khi đối
mặt với một lớp đông, suy nghĩ đầu tiên của tôi là ‘Chết tiệt, mỗi lần chấm
bài, tôi phải ở trường lâu hơn thay vì được về nhà sớm với các con’.”
Nhưng anh cũng không muốn dạy lớp nào có sỹ số dưới 20:

Điểm mấu chốt của bất cứ lớp học nào là sự trao đổi và thảo luận, do
vậy chúng ta cần đủ người để thực thi điều đó. Tôi đang dạy những lớp mà
học sinh chẳng thảo luận gì, những lúc như thế, tôi có cảm giác rất nặng
nề. Nếu số lượng học sinh quá ít thì việc thảo luận sẽ bị ảnh hưởng. Điều
đó có vẻ lạ bởi tôi nghĩ rằng những đứa trẻ kiệm lời ngại trao đổi ở lớp 32
học sinh sẽ thoải mái hơn ở lớp chỉ có 16 học sinh. Nhưng tôi chưa xác
minh được điều đó. Những trẻ nhút nhát sẽ vẫn nhút nhát cho dù ở đâu đi
chăng nữa. Và nếu lớp quá ít học sinh, sẽ không có đủ tiếng nói để tranh
cãi hoặc thảo luận về bất cứ vấn đề nào. Cũng khó có thể ép buộc chúng
phải sôi nổi hơn nữa. Một nhóm quá nhỏ sẽ thiếu đi nguồn năng lượng có
được từ sự cọ xát giữa các học sinh với nhau. 



Vậy có nên có những lớp học thực sự ít học sinh hay không? 
Tôi dạy tiếng Pháp tại một lớp gồm 9 học sinh lớp 12. Đây có vẻ là

một lớp học lý tưởng phải không? Nhưng không, đó là một cơn ác mộng!
Bạn không thể trò chuyện hay trao đổi bằng tiếng Pháp. Thật khó để chơi
những trò chơi củng cố vốn từ vựng, kỹ năng ngữ pháp, v.v… Chúng
chẳng hề có động lực. 

Nhà kinh tế học, Jesse Levin, đã tiến hành một số nghiên cứu hấp dẫn
về chủ đề này bằng cách quan sát các học sinh tại Hà Lan. Ông đếm số bạn
mà bọn trẻ có trong lớp – hay các học sinh có lực học tương đương – và
nhận thấy số lượng bạn có mối tương quan đáng ngạc nhiên với thành tích
học tập, đặc biệt là đối với các học sinh khó khăn. Nói theo cách khác, nếu
bạn là một học sinh – đặc biệt là học sinh nghèo – bạn cần có bạn để hỏi
bài, tranh luận các vấn đề hay những lo lắng chung, để bạn cảm thấy bớt bị
cô lập và được bình thường như những bạn khác. 

Levin cho rằng đây là vấn đề của những lớp có sỹ số ít. Khi có quá ít
học sinh trong lớp, cơ hội để trẻ được tiếp xúc với nhiều bạn bè sẽ rất
thấp. Hơn nữa, theo Levin, việc giảm bớt quy mô lớp học sẽ “cướp mất
những người bạn mà những học sinh gặp khó khăn có thể học hỏi.”

Giờ thì bạn hiểu tại sao Teresa DeBrito lại lo lắng về tình hình của
trường trung học Shepaug Valley rồi chứ? Cô ấy là hiệu trưởng của một
trường trung học, dạy bọn trẻ ở độ tuổi đang gặp phải những khó khăn
trong quá trình trưởng thành. Chúng lúng túng và lo lắng về sự thông minh
của bản thân. Theo cô, để khiến chúng tham gia, khiến chúng vượt ra khỏi
phần hỏi đáp đơn giản với giáo viên là việc làm “vô cùng khó khăn”. Cô
muốn có sự sôi nổi và đa dạng trong các lớp học, sự sôi nổi đến từ nhiều
học sinh đang phải vật lộn với cùng một vấn đề. Điều đó sao có thể xảy ra
nếu nửa lớp trống không? “Bạn càng có nhiều học sinh, sự đa dạng trong



các cuộc thảo luận càng lớn. Nếu các lớp ở độ tuổi này quá ít học sinh,
chúng chẳng khác nào bị ‘khóa miệng’.” 

“Tôi bắt đầu dạy toán trung học ở Meriden,” DeBrito tiếp tục. Meriden
là một thành phố dành cho dân lao động thu nhập thấp và trung bình ở một
khu khác của bang. “Lớp học đông nhất của tôi có 29 trẻ.” Cô nói về khó
khăn, vất vả, về lượng việc cần làm để nắm rõ và giao tiếp với bọn trẻ.
“Bạn phải có mắt đằng sau gáy để quan sát được mọi việc diễn ra với từng
nhóm trong lớp. Đầu óc bạn luôn phải ‘căng như dây đàn’ để biết ở góc
lớp, lũ trẻ đang nói chuyện riêng thay vì làm những gì được hướng dẫn khi
có quá nhiều học sinh trong lớp.”

Nhưng sau đó, cô đã thú nhận: Cô thích dạy lớp đó. Nó là một trong
những năm thành công nhất trong sự nghiệp của cô. Khó khăn lớn của giáo
viên dạy toán lứa tuổi 12-13 là phải khiến môn học thật hấp dẫn và 29 đứa
trẻ hứng khởi. “Có rất nhiều bạn để chơi,” cô nói. “Chúng không chỉ chơi
độc nhất với một nhóm. Chúng có nhiều cơ hội để làm mới trải nghiệm
của bản thân. Và đó là vấn đề thực sự – là những gì cần thiết để làm sinh
động, làm phong phú và lôi kéo lũ trẻ giúp chúng không quá thụ động.”

Quan điểm của cô đơn giản chỉ là vấn đề về quy mô lớp học, chúng tôi
bị ám ảnh bởi lợi thế của những lớp học có sỹ số ít và mà không hề biết
những lớp đông có điểm mạnh gì. Thật kỳ lạ khi có triết lý giáo dục cho
rằng các học sinh khác trong lớp sẽ là đối thủ cạnh tranh thu hút hết sự chú
ý của giáo viên, thay vì là bạn bè, cùng giúp đỡ nhau trong học tập? Khi
nghĩ lại những năm tháng ở Meriden, DeBrito nói, “Tôi thích sự ồn ã. Tôi
thích nghe tiếng chúng trao đổi với nhau. Âm thanh ấy thật tuyệt vời.” 

Mất một nửa giờ lái xe từ Shepaug Valley ngược lên thị trấn Lakeville,
Connecticut, chúng ta đến được trường Hotchkiss. Đó được coi là một
trong những trường nội trú tư nhân hàng đầu tại Hoa Kỳ. Học phí vào



khoảng 50.000 đô-la một năm. Trường có hai hồ, hai sân khúc côn cầu,
bốn kính thiên văn, một sân golf, và 12 cây đàn piano hiệu Steinway, loại
piano có tiếng nhất. Hotchkiss là nơi đầu tư mọi chi phí vào việc giáo dục
học sinh. Trung bình mỗi lớp ở trường có 12 học sinh. Điều kiện mà Teresa
DeBrito lo sợ, thì Hotchkiss lại coi đó là tài sản quý giá nhất. “Môi trường
học tập của chúng tôi rất thân thiện, tương tác và toàn diện,” nhà trường tự
hào tuyên bố.
Tại sao một trường như Hotchkiss lại làm một điều mà rõ ràng khiến các
học sinh của mình tồi tệ hơn? Câu trả lời là nhà trường không nghĩ cho học
sinh của mình. Họ nghĩ về cha mẹ của học sinh, những người coi các khóa
học golf, những cây đàn piano Steinway, các lớp chỉ có vài học sinh là bằng
chứng cho thấy 50.000 đô-la của họ đã được đầu tư thỏa đáng. Nhưng câu
trả lời tốt hơn là Hotchkiss đã rơi vào cái bẫy mà những người giàu có và
các tổ chức giàu có cũng như các nước giàu có – những Goliath – thường
xuyên rơi vào: trường cho rằng những thứ có thể dùng tiền để mua được
luôn mang lại lợi thế thực. Đương nhiên không phải vậy. Đó là bài học về
đường cong hình chuông. Lớn hơn và mạnh hơn đối thủ là điều tốt. Nhưng
quá lớn và quá mạnh đến mức trở thành mục tiêu dễ dàng của một quả tên
lửa có vận tốc 150 dặm/giờ thì không. Goliath đã không có được thứ hắn
muốn, bởi hắn quá lớn. Người đàn ông đến từ Hollywood không thể trở
thành người cha như mong muốn bởi ông quá giàu. Hotchkiss không phải
là trường “tiêu chuẩn” bởi lớp học ở đây có sỹ số quá ít. Tất cả chúng ta
đều cho rằng lớn hơn, mạnh hơn và giàu hơn luôn là lợi thế. Vivek
Ranadivé, chàng trai chăn cừu David, và hiệu trưởng trường trung học cơ
sở Shepaug Valley sẽ cho ta biết không phải vậy. 



3. Caroline Sacks

“Nếu học ở Maryland, có lẽ tôi vẫn gắn bó với khoa học.”
 1.
150 năm trước đây, khi Paris là kinh đô nghệ thuật của thế giới, thì

hàng tối, một nhóm họa sĩ thường tụ tập ở Guerbois Café nằm trên phố
Batignolles. Trưởng nhóm, Édouard Manet, là một trong những thành viên
lớn tuổi nhất và có thâm niên gắn bó với nhóm lâu nhất, một người đàn
ông điển trai và thích giao du, khoảng hơn 30 tuổi, ăn mặc hợp thời và hấp
dẫn những người xung quanh bởi sự nhiệt huyết và khiếu hài hước. Bạn
thân của Manet là Edgar Degas. Hai người đều sở hữu sự sôi nổi, nhiệt
huyết và miệng lưỡi sắc bén. Paul Cézanne, một thanh niên cao ráo và cục
cằn. Claude Monet chỉ biết quan tâm đến bản thân và có ý chí mạnh mẽ.
Bạn thân của anh là “cậu trai dễ tính” Pierre-Auguste Renoir, người đã vẽ
11 bức chân dung Monet trong suốt thời gian họ làm bạn. Người giữ điểm
cân bằng cho nhóm là Camille Pissarro: rất quan tâm đến chính trị, trung
thành và nguyên tắc. Thậm chí Cézanne – kẻ xấu tính và điên rồ nhất –
cũng yêu quý Pissarro. Nhiều năm sau đó, ông tự xưng là “Cézanne, học trò
của Pissarro”.

Cả nhóm họa sĩ đáng chú ý này sẽ cùng nhau sáng tạo ra nghệ thuật
hiện đại với phong trào mang tên Trường phái Ấn tượng. Họ vẽ nhau, lần
lượt, và ngồi vẽ cạnh nhau đồng thời ủng hộ và hỗ trợ nhau cả về mặt cảm
xúc lẫn tài chính, và ngày nay các bức họa của họ được treo ở mọi bảo tàng
nghệ thuật lớn trên thế giới. Nhưng vào những năm 1860, họ gặp rất nhiều
khó khăn. Monet bị phá sản. Renoir từng phải mang lương thực đến “cứu



tế” cho anh. Renoir cũng chẳng khá khẩm hơn. Anh còn không có đủ tiền
để mua tem thư. Hầu như không có nhà buôn nào quan tâm đến các bức
họa của họ. Khi các nhà phê bình nghệ thuật đề cập đến Trường phái Ấn
tượng – chỉ có một nhóm nhỏ các nhà phê bình nghệ thuật ở Paris vào
những năm 1860 – họ thường phê phán các họa sỹ này. Manet và bạn bè
ngồi ở Guerbois, quán cà phê với những mảng tường ốp màu tối, những
bàn đá cẩm thạch và những chiếc ghế sắt mảnh để cùng ăn uống, tranh luận
về chính trị, văn học nghệ thuật và quan trọng nhất là về sự nghiệp của họ
– bởi các họa sỹ ấn tượng đều phải vật lộn với một câu hỏi quan trọng: Họ
nên làm gì với các triển lãm Salon?

Nghệ thuật đóng một vai trò rất lớn trong đời sống văn hóa của Pháp
vào thế kỷ XIX. Hội họa do một cơ quan chính phủ quản lý mang tên Bộ
Toàn quyền và Mỹ thuật – nó được coi là một nghề như nghề y hoặc pháp
luật ngày nay. Một họa sĩ tiềm năng sẽ bắt đầu tại École Nationale
Supérieure des Beaux-Arts (Cao đẳng Mỹ thuật Quốc gia Pháp), Paris, nơi
họ được đào tạo nghiêm ngặt và chính quy, từ việc sao chép các bản vẽ đến
vẽ mẫu thật. Ở mỗi giai đoạn học tập, họ sẽ phải tham gia vào các cuộc thi.
Những người kém sẽ bị đào thải. Những người làm tốt sẽ giành được giải
thưởng và học bổng danh tiếng, và đỉnh cao của nghề này là Salon, triển
lãm nghệ thuật quan trọng bậc nhất ở châu Âu. 

Hàng năm, mỗi họa sĩ Pháp sẽ gửi 2 đến 3 bức tranh sơn dầu đẹp nhất
của mình đến ban giám khảo gồm các chuyên gia. Các nghệ sĩ mang tác
phẩm của mình đến Palais de l’Industrie, một phòng triển lãm được xây
dựng để phục vụ cho Hội chợ Thế giới Paris nằm giữa đại lộ Champs-
Élysées và sông Seine. Trong suốt vài tuần sau đó, ban giám khảo sẽ lần
lượt bỏ phiếu cho mỗi bức tranh. Những bức tranh không được chấp nhận
sẽ được đóng dấu chữ “R” – Reject (Từ chối). Những bức được chấp nhận



sẽ được treo trên các bức tường của Palais, và trong vòng hơn 6 tuần bắt
đầu từ đầu tháng 5, có đến hàng triệu người sẽ tham gia triển lãm, chiêm
ngưỡng những tác phẩm của các nghệ sĩ lớn nhất và nổi tiếng nhất nhưng
cũng không quên dành lời chê bai cho những tác phẩm mà họ không thích.
Những bức họa đẹp nhất sẽ được trao huy chương. Những người chiến
thắng được tôn vinh và giá trị của các tác phẩm của họ sẽ tăng cao. 

“Ở Paris, có khoảng 15 người yêu nghệ thuật có khả năng thích một
bức tranh mà không được Salon chấp thuận,” Renoir từng nói. “Có khoảng
80.000 người sẽ không mua những tác phẩm của một họa sĩ mà không có
các bức tranh được treo ở Salon.” Một trong những khách thường xuyên ở
cà phê Guerbois, Frédéric Bazille, từng thú nhận, “Tôi luôn thường trực nỗi
sợ bị loại.” Khi nghệ sĩ Jules Holtzapffel không được chấp nhận ở Salon
năm 1866, ông đã tự bắn vào đầu. “Các thành viên ban giám khảo đã từ
chối tôi. Nghĩa là, tôi không có tài năng,” ông viết trong lá thư tuyệt mệnh
của mình. “Tôi đáng chết”. Đối với một họa sĩ ở Pháp thế kỷ XIX, Salon là
thiên đường, và lý do mà Salon là sự nhức nhối của các họa sỹ Trường phái
Ấn tượng bởi nó liên tục từ chối họ. 

Salon có quan điểm truyền thống. “Các tác phẩm được kỳ vọng phải
chính xác đến từng li, đã ‘hoàn thành’ và được đóng khung trang trọng, với
quan điểm đúng đắn và mọi tiêu chí nghệ thuật quen thuộc,” sử gia nghệ
thuật Sue Roe viết. “Sáng màu thể hiện kịch tính thú vị, tối màu cho thấy
sự trang trọng. Trong tranh tường thuật, cảnh sắc không chỉ nên “chính
xác”, mà còn nên lột tả được sự hài hòa về mặt đạo đức. Ở Salon, khán giả
muốn được nâng cao tinh thần và giải trí. Nhìn chung, họ biết mình thích
gì, và muốn xem những gì họ biết.” Rose cho rằng các kiểu tranh đoạt huy
chương là các bức tranh sơn dầu lớn, được chau chuốt đến từng chi tiết
nhỏ, vẽ cảnh nước Pháp thời cổ hoặc thần thoại, với đàn ngựa, các đoàn



quân hoặc những phụ nữ xinh đẹp, với các tựa như Soldier’s Departure
(Cuộc hành quân), Young Woman Weeping over a Letter (Cô gái khóc bên
lá thư), và Abandoned Innocence (Sự trong trắng bị lãng quên) v.v…

Trường phái ấn tượng có một ý tưởng hoàn toàn khác về những gì cấu
thành nên nghệ thuật. Họ vẽ cuộc sống hàng ngày. Nét vẽ của họ rõ ràng
nhưng nhân vật chủ điểm lại không. Đối với Salon và đám đông khắp
Palais, tác phẩm của họ thiếu chuyên nghiệp, thậm chí gây sốc. Vào năm
1865, thật đáng ngạc nhiên, Salon đã chấp nhận một bức tranh của Manet
vẽ một gái mại dâm, bức họa có tên là Olympia đã khiến cả Paris náo động.
Bức tranh được bảo vệ nghiêm ngặt để ngăn đám đông khán giả khỏi kích
động. “Một bầu không khí cuồng loạn và thậm chí đáng sợ lan rộng khắp,”
sử gia Ross King viết. “Một số khán giả ngất trong ‘tràng tiếng cười điên
cuồng’ khi số khác, chủ yếu là phụ nữ, ngoảnh mặt, tránh nhìn bức tranh
trong sợ hãi.” Năm 1868, Renoir, Bazille và Monet đã nỗ lực để các bức
tranh của họ được Salon chấp nhận. Nhưng nửa chừng của 6 tuần, các tác
phẩm của họ bị gỡ bỏ khỏi không gian trưng bày chính và tống vào kho
lưu, căn phòng tối nhỏ ở phía sau của tòa nhà. Điều này tệ chẳng khác nào
việc không được chấp nhận từ đầu. 

Mọi người đều đồng ý rằng Salon là triển lãm nghệ thuật quan trọng
bậc nhất thế giới. Nhưng được Salon chấp nhận cũng có cái giá của nó: tạo
ra loại hình nghệ thuật mà họ không thấy ý nghĩa, và liều mình chìm nghỉm
trong hàng ngàn các tác phẩm của những nghệ sĩ khác. Các họa sỹ Trường
phái Ấn tượng thường xuyên cãi vã hàng đêm về việc liệu họ nên tiếp tục
gõ cửa Salon hay tự tổ chức triển lãm cho bản thân? Họ muốn trở thành
con Cá nhỏ trong chiếc Ao lớn Salon hay con Cá lớn trong chiếc Ao nhỏ do
họ lựa chọn?



Cuối cùng, các họa sỹ Trường phái Ấn tượng đã có được lựa chọn
đúng đắn, là một trong những lý do khiến các tác phẩm của họ được treo ở
mọi bảo tàng nghệ thuật lớn trên thế giới. Những tình thế tiến thoái lưỡng
nan này liên tục xuất hiện trong cuộc sống của chúng ta, và thường thì
chúng ta không có được lựa chọn khôn ngoan. Đường cong hình chuông
nhắc nhở chúng ta rằng có một điểm mà tại đó tiền bạc và các nguồn lực sẽ
thôi không khiến cuộc sống của chúng ta tốt hơn mà bắt đầu khiến nó tồi
tệ đi. Câu chuyện về Trường phái Ấn tượng cho chúng ta thấy một vấn đề
tương tự thứ hai. Chúng ta chạy theo thứ tốt nhất và chú trọng vào những
tổ chức tốt nhất có thể mà hiếm khi dừng lại và cân nhắc – như các họa sỹ
trường phái ấn tượng đã làm – những tổ chức có uy tín nhất có phải luôn là
lựa chọn tốt nhất của chúng ta? Có rất nhiều ví dụ minh chứng cho quan
điểm này nhưng ví dụ lột tả rõ nhất là suy nghĩ về việc liệu chúng ta sẽ học
đại học ở đâu. 

 2.
Caroline Sacks lớn lên ở khu đô thị xa nhất thuộc Washington, DC,

một vùng đô thị. Cô học ở trường công đến hết trung học. Mẹ cô là một kế
toán viên còn cha cô làm việc cho một công ty công nghệ. Khi còn bé, cô
hát trong ca đoàn nhà thờ, thích viết và vẽ. Đam mê của cô là khoa học. 

“Tôi đã bò quanh bãi cỏ, tay lăm lăm chiếc kính lúp và một cuốn sổ vẽ,
bám theo lũ bọ và vẽ chúng,” Sacks nói. Cô ấy là một phụ nữ trẻ biết suy
nghĩ và ăn nói lưu loát, luôn trung thực và thẳng thắn. “Tôi thực sự thích
những con bọ và cả cá mập nữa. Vậy nên có lúc, tôi nghĩ mình sẽ trở thành
một bác sĩ thú y hoặc một nhà ngư học. Eugenie Clark là người hùng của
tôi. Cô ấy là nữ thợ lặn đầu tiên. Cô ấy lớn lên ở New York trong một gia
đình nhập cư và đã vươn lên dẫn đầu lĩnh vực của mình, dù có rất nhiều



người cho rằng ‘phụ nữ không thể lặn dưới đại dương’. Khoa học lúc nào
cũng giữ một phần quan trọng trong những gì tôi làm.”

Sacks luôn đứng đầu lớp về thành tích học tập thời trung học. Cô đã
đăng ký khóa học khoa học chính trị tại trường cao đẳng gần đó khi vẫn
còn học trung học, cũng như một khóa học giải tích đa biến tại trường cao
đẳng cộng đồng địa phương. Ở cả hai khóa học, cô đều nhận được điểm A,
giống như các môn học ở trường trung học. Cô đạt điểm tuyệt đối trong
mọi môn học thuộc các khóa học nâng cao thuộc chương trình Dự bị đại
học. 

Mùa hè năm lớp 10, cha cô đã đưa cô đi thăm thú một vòng các trường
đại học Mỹ. “Chúng tôi đã đến 5 trường trong 3 ngày”, cô nói. “Đó là
Wesleyan, Brown, Providence College, Boston College và Yale. Wesleyan
thì hấp dẫn đấy nhưng khuôn viên nhỏ. Đại học Yale cũng tuyệt nhưng
không phù hợp với tôi.” Nhưng Đại học Brown, ở Providence, Rhode
Island đã chiếm trọn trái tim cô. Ngôi trường nhỏ xinh và biệt lập, nằm yên
bình trong khu phố được xây dựng từ thế kỷ XIX với những tòa nhà gạch
đỏ Gruzia và kiểu thuộc địa trên đỉnh một ngọn đồi dốc thoai thoải. Đó có
thể được coi là khuôn viên trường đại học đẹp nhất tại Hoa Kỳ. Cô viết
đơn xin học ở Brown, và thêm cả Maryland. Một vài tháng sau đó, cô nhận
được thư chấp nhận đơn xin học. 

“Tôi nghĩ sinh viên ở Brown rất giàu có, hiểu biết và quảng giao,” cô
nói. “Nhưng sau khi nhập học, tôi phát hiện ra ai cũng giống mình – ham
học hỏi, háo hức, hứng khởi và không chắc có thể kết bạn với họ được hay
không.” Phần khó nhất là đăng ký chọn khóa học, bởi cô thích mọi thứ.
Cuối cùng, cô đã đăng ký lớp Hóa học Đại cương, tiếng Tây Ban Nha, lớp
Quá trình hình thành và phát triển của ngôn ngữ, và Nguồn gốc thảo dược
của Y học hiện đại, mà theo cô là “nửa học về thực vật học, nửa quan sát



công dụng của các thảo dược bản địa và các lý thuyết hóa học mà chúng
dựa trên.” Cô đang vô cùng hạnh phúc.

 3.
Liệu Caroline Sacks đã lựa chọn đúng? Hầu hết chúng ta sẽ nói rằng cô

ấy đã làm đúng. Khi đi thăm thú các trường đại học cùng cha, cô đã xếp
hạng các trường theo thứ tự ưa thích giảm dần. Đại học Brown đứng số
một. Tiếp đến là Đại học Maryland bởi nó cũng tốt như Brown. Brown
thuộc nhóm các trường Ivy League. Nó có nhiều nguồn lực hơn, nhiều
sinh viên có khả năng học tập hơn, uy tín hơn, và đội ngũ giảng viên chất
lượng hơn Maryland. Trong bảng xếp hạng các trường đại học Mỹ được
công bố hàng năm bởi tạp chí US News & World Report, Brown thường
xuyên nằm trong top 10 hoặc 20 các trường đại học hàng đầu Hoa Kỳ. Đại
học Maryland còn xa mới được xếp vào nhóm này.

Nhưng hãy xem xét quyết định của Caroline dưới góc nhìn tương tự
như các họa sỹ Trường phái Ấn tượng nghĩ về Salon. Trong những cuộc
tranh cãi không hồi kết ở quán Guerbois, các họa sỹ thuộc Trường phái Ấn
tượng hiểu lựa chọn giữa Salon và một triển lãm cá nhân không chỉ đơn
thuần là lựa chọn giữa thứ tốt nhất và thứ tốt thứ hai. Đó là lựa chọn giữa
hai điều hoàn toàn khác biệt, mỗi lựa chọn có những điểm mạnh và hạn chế
riêng. 

Salon là nơi hun đúc nên danh tiếng với sự đánh giá tác phẩm rất gắt
gao. Palais là một khu nhà kho rất lớn trong một tòa nhà dài 300 thước với
một lối đi trung tâm 2 tầng. Một Salon điển hình có thể chấp nhận khoảng
4.000 bức tranh, và chúng được treo thành 4 tầng, đến tận trần nhà. Chỉ có
những bức tranh được ban giám khảo đồng thuận mới được treo ngang
tầm mắt người xem. Nếu tranh của bạn được treo tận giáp trần, thì người
xem sẽ rất khó quan sát. Không họa sĩ nào được phép gửi hơn 3 tác phẩm.



Người xem thường rất đông. Salon là chiếc ao lớn chứa đầy những con cá
nhỏ. 

Pissarro và Monet nghĩ rằng nếu tự tổ chức triển lãm riêng, họ sẽ không
bị ràng buộc bởi các quy định hạn chế của Salon. Họ có thể vẽ bất cứ điều
gì họ muốn. Họ sẽ không bị lạc lối trong đám đông, bởi họ sẽ không trở
thành đám đông. Vào năm 1873, Pissarro và Monet đã đề xuất Trường phái
Ấn tượng nên thành lập hội ái hữu nặc danh mang tên Société Anonyme
Coopérative des Artistes Peintres, Sculpteurs, Graveurs (Hội họa sĩ và nhà
điêu khắc vô danh). Không có cạnh tranh hay hội đồng thẩm định, và
không có huy chương, mọi nghệ sĩ sẽ được đối xử như nhau. 

Hội tìm được địa điểm trên Đại lộ Capucines. Tòa nhà gồm nhiều
phòng nhỏ với những bức tường nâu đỏ. Triển lãm Trường phái Ấn tượng
mở cửa vào ngày 15/4/1874 và kéo dài một tháng. Vé vào cửa giá 1 franc.
Chỉ có 165 tác phẩm nghệ thuật được trưng bày, bao gồm 3 bức của
Cézannes, 10 bức của Degas, 9 bức của Monets, 5 bức của Pissarros, 6 bức
của Renoirs, và 5 bức của Alfred Sisley. Trong triển lãm, các họa sỹ có thể
triển lãm bao nhiêu tranh sơn dầu tùy thích và treo sao cho chúng dễ nhìn
nhất. Các sử gia nghệ thuật Harrison White và Cynthia White viết, “Nhờ
buổi triển lãm của hội độc lập, họ đã thu hút được công chúng.”

Họ nhận được mọi sự hỗ trợ đến từ cộng đồng và bạn bè – và đó là nơi
sự sáng tạo và cá tính được thỏa sức tung hoành. “Chúng tôi đang bắt đầu
tạo ra vị thế riêng,” Pissarro tràn trề hy vọng. Không lâu sau đó, thế giới
bên ngoài bắt đầu chú ý đến họ. Trong lịch sử nghệ thuật hiện đại, chưa
từng có được một cuộc triển lãm quan trọng hoặc nổi tiếng nào hơn thế.
Nếu bạn cố gắng để mua những bức tranh trong những căn phòng gác
thượng ngày nay, nó sẽ có chi phí vào khoảng hơn một tỷ đô-la. 



Caroline Sacks đã phải đối mặt với một lựa chọn tương tự. Cô ấy có
thể là con Cá lớn ở Maryland, hoặc con Cá nhỏ ở một trong những trường
đại học danh tiếng nhất thế giới. Cuối cùng cô đã phải trả giá đắt. 

 4.
Caroline Sacks bắt đầu gặp rắc rối vào mùa xuân năm thứ nhất, khi

đăng ký môn Hóa học Đại cương. Cô nhận ra mình đã đăng ký quá nhiều
khóa học và hoạt động ngoại khóa. Khi biết điểm giữa kỳ 3, quá choáng
váng, cô đã đến gặp giáo sư của mình. “Ông đã cùng tôi xem lại bài một
lượt và nói, ’Em hổng quá nhiều kiến thức cơ bản về các khái niệm, vì vậy
thầy nghĩ em nên học lại, đừng bận tâm gì đến kỳ thi hết năm, hãy học lại
và đăng ký thi vào mùa thu tới.’” Cô đã làm theo gợi ý của giáo sư. Cô
tham gia khóa học vào mùa thu năm thứ hai. Nhưng tình hình cũng không
mấy thay đổi. Cô đã bị sốc, “Tôi đã từng luôn đạt điểm tuyệt đối. Thật
đáng thất vọng.”

Khi được Brown chấp nhận đơn xin học, cô đã biết rằng nơi đây không
giống như trường trung học. Cô sẽ không còn là học sinh thông minh nhất
lớp nữa và cô chấp nhận thực tế đó. “Tôi biết, dù có chuẩn bị kỹ càng thế
nào đi nữa, vẫn sẽ có những bạn đã được tiếp xúc với những điều mà tôi
thậm chí còn chưa bao giờ được nghe tới. Vì vậy, tôi đã cố gắng để không
quá huyễn hoặc bản thân.” Nhưng môn hóa đã vượt quá sức tưởng tượng
của cô. Các sinh viên trong lớp luôn cạnh tranh nhau. “Tôi đã gặp rất nhiều
rắc rối khi nói chuyện với các bạn trong lớp,” cô tiếp tục. “Họ không muốn
chia sẻ bí quyết học tập với tôi. Họ không muốn trao đổi về cách để hiểu
hơn về bài học, bởi điều đó có thể khiến tôi ‘vượt’ họ.”

Vào mùa xuân năm thứ hai, cô đăng ký học lại môn Hóa hữu cơ nhưng
mọi thứ càng trở nên tồi tệ hơn. Cô đã không thể tiếp thu được gì: “Bạn
nhớ khái niệm, và rồi bạn được đưa một phân tử mà bạn chưa từng thấy



trước đây, và buộc phải tạo ra một phân tử khác mà bạn cũng chưa bao giờ
thấy trước đó; cứ như vậy. Tôi đã nỗ lực hết mình nhưng vẫn không thể
tiếp thu được.” 

Cô đã rất đau khổ và tức giận. Cô không muốn miệt mài trong khi tất
cả những việc đó chẳng đưa cô đến đâu. “Tôi đoán đó là khi tôi bắt đầu
nghĩ rằng có lẽ tôi nên bỏ cuộc,” cô nói.  

Thế nhưng, khi nói đến việc từ bỏ đam mê, cô đã vô cùng tiếc nuối vì
không tham gia được những khóa học yêu thích. Mùa hè sau năm thứ hai,
cô cảm thấy vô cùng dằn vặt trước quyết định của mình: “Tôi là một ‘cô
gái khoa học,’ và thật đáng xấu hổ khi từ bỏ và nói rằng, ‘Tôi sẽ làm việc gì
đó dễ dàng hơn bởi tôi không đủ sức chịu đựng.’ Có lúc, đó là cách duy
nhất để tôi đối diện với nó như thể tôi đã thất bại hoàn toàn. Đó là mục tiêu
của tôi nhưng tôi đã không thể hiện thực hóa nó.”

Vấn đề là, Sacks không so sánh mình với mọi sinh viên học hóa hữu
cơ trên thế giới. Cô so mình với bạn học tại Brown. Cô là con cá nhỏ thuộc
một trong những chiếc ao sâu nhất và cạnh tranh nhất – và việc so mình
với những chú cá rực rỡ khác đã khiến cô hoàn toàn mất tự tin. Điều đó
khiến cô cảm thấy mình thật ngu ngốc, dù thực tế không phải vậy. “Các
bạn khác thật giỏi, ngay cả những người không biết gì như tôi lúc đầu, còn
tôi thì ngược lại.”

 5.
Caroline Sacks đang trải qua “cảm giác bị tước đoạt”, một thuật ngữ

được nhà xã hội học Samuel Stouffer đưa ra trong Chiến tranh thế giới thứ
II. Stouffer được quân đội Mỹ ủy quyền kiểm tra thái độ và tinh thần của
lính Mỹ, và ông đã nghiên cứu nửa triệu nam nữ, quan sát mọi thứ từ cách
các quân nhân quan sát sỹ quan chỉ huy của họ, cảm nhận về sự đối xử của



các quân nhân da màu đối với những khó khăn mà binh lính gặp phải khi
đóng quân ở tiền đồn bị cô lập. 

Nhưng Stouffer đã đặt ra một câu hỏi rất ấn tượng. Ông đề nghị cả lính
Quân cảnh lẫn lính Không quân (tiền thân của Lực lượng Không quân) cho
biết, theo họ, mức độ phục vụ như thế nào là đủ tốt để được công nhận và
đề bạt thăng tiến. Câu trả lời rất rõ ràng. Quân cảnh có quan điểm tích cực
về tổ chức hơn lính Không quân. 

Xét về bề ngoài, điều đó không có nhiều ý nghĩa. Quân cảnh là lực
lượng có tỷ lệ thăng tiến thấp nhất trong tất cả các lực lượng vũ trang. Lực
lượng không quân chiếm tỷ lệ cao nhất. Cơ hội để một binh nhì thăng cấp
cao gấp đôi một chiến sỹ cùng cấp bậc trong Quân cảnh. Vậy, tại sao các
chiến sỹ Quân cảnh lại hài lòng hơn? Như Stouffer giải thích, đó là do các
chiến sỹ Quân cảnh so sánh mình với các chiến sỹ Quân cảnh khác. Và nếu
bạn được thăng tiến trong Quân cảnh, đó là một sự kiện hiếm hoi khiến
bạn vô cùng hạnh phúc. Và nếu bạn không được thăng tiến, bạn cũng
giống như rất nhiều đồng sự khác của mình, vậy nên chẳng có lý gì để bất
mãn cả.

“So với lính Không quân có cùng nền tảng giáo dục và độ tuổi,”
Stouffer viết. Cơ hội được thăng tiến của anh ta cao gấp đôi. “Nếu anh ta
được thăng tiến, vì thế, đối với phần lớn các đồng sự trong ngành, thành
tích của anh ta ít được chú ý hơn các Quân cảnh. Nếu anh ta không được
thăng tiến, trong khi phần lớn mọi người được thăng tiến, anh ta sẽ tự cảm
thấy áp lực và thất vọng về bản thân, điều có thể được coi như sự chỉ trích
về hệ thống thăng tiến.”

“Stouffer cho rằng cảm giác bị tước đoạt của chúng ta mang tính tương
đối. Đây là một trong những quan sát vừa rõ ràng vừa sâu sắc, và nó giải
thích cho mọi quan sát khó hiểu khác. Ví dụ, theo bạn, ở đâu có tỷ lệ tự tử



cao hơn: các quốc gia có công dân tự nhận là rất hạnh phúc, như Thụy Sĩ,
Đan Mạch, Iceland, Hà Lan và Canada? Hay các quốc gia như Hy Lạp, Ý,
Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha, nơi công dân cho rằng họ không được hạnh
phúc? Câu trả lời là các nước có công dân tự cho là hạnh phúc. Nếu bạn
chán nản ở nơi mà hầu hết mọi người đều không lấy gì làm hạnh phúc,
bạn sẽ so mình với những người xung quanh và sẽ không cảm thấy quá tệ.
Nhưng bạn sẽ cảm thấy thực sự khó khăn nếu thấy chán nản ở một đất
nước mà ai cũng thường trực nụ cười trên môi.

Việc Caroline Sacks quyết định tự đánh giá mình bằng cách quan sát
các bạn cùng lớp hóa hữu cơ không phải là một hành vi kỳ lạ và bất hợp lý.
Đó là bản năng của con người. Chúng ta so sánh mình với những người có
hoàn cảnh tương tự, điều đó nghĩa là sinh viên ở một trường ưu tú – trừ
nhóm đứng đầu lớp – sẽ phải đối mặt với áp lực mà họ không phải đối mặt
trong môi trường kém cạnh tranh hơn. 

Hiện tượng về cảm giác bị tước đoạt áp dụng cho giáo dục được gọi là
hiệu ứng Cá lớn-Ao nhỏ. Các cơ sở giáo dục càng ưu tú, các sinh viên càng
cảm thấy mình học tệ hơn. Các sinh viên thuộc nhóm đầu lớp ở các trường
hạng trung có thể dễ dàng rơi vào nhóm đáy ở một trường thực sự tốt. Và
cảm giác đó – mang tính chủ quan và bất hợp lý – lại rất quan trọng. Cảm
nhận về khả năng của bản thân trong lớp – khả năng tự ý thức về năng lực
học tập – sẽ định hình nên sự sẵn lòng giải quyết những thách thức và hoàn
thành các nhiệm vụ khó khăn của bạn. Đó là một yếu tố quan trọng về động
lực và sự tự tin. 

Lý thuyết Cá lớn-Ao nhỏ được nhà tâm lý học Herbert Marsh tiên
phong ứng dụng, đối với Marsh, hầu hết các bậc phụ huynh và học sinh lựa
chọn trường học dựa trên những tiêu chí sai lầm. “Rất nhiều người nghĩ
rằng đăng ký học trường chọn sẽ tốt,” ông nói. “Điều đó không đúng. Thực



tế, điều đó sẽ gây ra sự lẫn lộn.” Ông tiếp tục: “Khi tôi sống ở Sydney, có
một số trường chọn công lập thậm chí còn uy tín hơn nhiều các trường tư
thục ưu tú. Bài thi đầu vào các trường này rất cạnh tranh. Vì vậy, Sydney
Morning Herald, một tờ báo lớn, luôn gọi cho tôi bất cứ khi nào họ tổ chức
thi tuyển sinh. Việc này diễn ra hàng năm, nên thật áp lực khi phải nói điều
gì mới mẻ. Vì vậy, cuối cùng tôi chỉ biết nói – có lẽ tôi đã không nên nói
vậy – nếu muốn thấy những tác động tích cực của các trường học ưu tú
đến cái tôi cá nhân, thì các anh nên đo lường các bậc cha mẹ.”

 6.
Những gì đã xảy ra với Caroline Sacks rất phổ biến trong xã hội. Hơn

một nửa số sinh viên Mỹ khởi đầu với khoa học, công nghệ và các chương
trình toán học (hay STEM, như chúng ta đã biết) đã bỏ học sau năm thứ
nhất hoặc năm thứ hai. Dù bằng khoa học là tài sản quý giá nhất mà một
người trẻ tuổi có thể có trong nền kinh tế hiện đại, nhưng một số lượng lớn
các cử nhân STEM tương lai cuối cùng lại chuyển sang nghệ thuật, nơi các
tiêu chuẩn về học vấn ít khắt khe hơn và các môn học ít cạnh tranh hơn.
Đó là lý do chính gây nên tình trạng thiếu hụt các nhà khoa học và các kỹ
sư được đào tạo chất lượng tại Mỹ.

Để hiểu thêm về những người bỏ học và lý do của họ, hãy quan sát tỷ
lệ học sinh ghi danh học khoa học ở Hartwick College thuộc khu trên của
New York. Đó là một trường nghệ thuật tự do có quy mô nhỏ rất phổ biến
ở vùng Đông Bắc nước Mỹ.

Tất cả các chuyên ngành STEM của Hartwick được chia thành ba
nhóm – 1/3 đầu, 1/3 giữa, 1/3 cuối – tính theo kết quả kiểm tra toán của họ.
Điểm SAT, bài thi được nhiều trường đại học Mỹ sử dụng như bài thi tuyển
sinh. Phần toán học của bài thi tương đương với 800 điểm. 



Nếu chúng ta coi SAT là một hướng dẫn, thì có sự khác biệt khá lớn
trong khả năng toán học cơ bản giữa sinh viên giỏi nhất và kém nhất ở
Hartwick.

Giờ hãy quan sát tỷ lệ các bằng khoa học tại Hartwick mà mỗi nhóm trên
có được. 

Sinh viên trong nhóm 1/3 đầu tại Hartwick chiếm hơn một nửa số bằng
khoa học của trường. 1/3 nhóm cuối chỉ đạt được 17,8% số bằng khoa học
ở Hartwick. Những sinh viên đến Hartwick với khả năng toán học kém
nhất sẽ lần lượt bỏ học toán và khoa học. Đây có vẻ là lẽ thường. Việc học
toán và vật lý cao cấp vốn được cho là rất cần thiết đối với kỹ sư hoặc nhà
khoa học tương lai lại thực sự rất khó khăn – và chỉ số ít các sinh viên
trong nhóm 1/3 đầu đủ thông minh để theo kịp. 
Giờ hãy làm một phân tích tương tự đối với Đại học Harvard, một trong
những trường đại học danh giá nhất thế giới.



Không ngạc nhiên khi các sinh viên Harvard có điểm toán học trong bài thi
SAT cao hơn nhiều so với trường Hartwick. Thực tế, các sinh viên trong
nhóm 1/3 kém nhất ở Harvard có điểm số cao hơn những sinh viên giỏi
nhất tại Hartwick. Nếu bằng cấp về khoa học đo lường mức độ thông minh
của bạn, thì tất cả các sinh viên Harvard đều có bằng, phải vậy không? Ít
nhất là trên giấy tờ, không sinh viên nào ở Harvard, không đủ thông minh
để học tốt các môn học. Giờ hãy quan sát tỷ lệ bằng cấp mà mỗi nhóm này
có được. 

Thật lạ, các sinh viên trong nhóm 1/3 cuối ở Harvard đã bỏ toán và
khoa học với tỷ lệ tương đương như ở Hartwick. Harvard có tỷ lệ bằng
khoa học tương tự như Hartwick. 

Hãy nghĩ kỹ hơn về điều này. Chúng ta có một nhóm các sinh viên đạt
thành tích cao tại Hartwick. Hãy gọi họ là các Ngôi sao Hartwick. Và chúng
ta có một nhóm các học sinh yếu kém ở Harvard và hãy gọi họ là Đáy cùng
ở Harvard. Mỗi nhóm đều học cùng giáo trình và tìm cách giải quyết cùng
các vấn đề trong các khóa học như toán cao cấp, hóa hữu cơ, và theo kết
quả thi, họ có khả năng học tập tương đương. Nhưng đại đa số các ngôi sao
Hartwick đạt được thứ họ muốn và trở thành các kỹ sư hoặc nhà sinh học.
Trong khi đó, những người thuộc Đáy cùng ở Harvard – đến học ở trường
danh giá bậc nhất – lại mất tinh thần đến mức bỏ nghiên cứu khoa học và
chuyển sang các lĩnh vực phi khoa học khác. Họ là những con cá nhỏ trong
chiếc ao lớn đáng sợ. Các ngôi sao Hartwick là những cá lớn trong những
chiếc ao nhỏ màu mỡ. Khi xác định khả năng thành công, điều quan trọng



không nằm ở sự thông minh của bạn. Mà ở khả năng bạn cảm nhận được
sự thông minh của mình tương quan với các bạn khác trong lớp.
Ngoài ra, mô hình này cũng đúng đối với bất cứ trường nào mà bạn quan
sát – dù có chất lượng giảng dạy và học như thế nào đi chăng nữa. Các nhà
xã hội học Rogers Elliott, Christopher Strenta đã thu thập được những con
số tương tự liên quan đến 11 trường cao đẳng nghệ thuật tự do khác nhau
trên khắp Hoa Kỳ:

Sau đó, hãy cơ cấu lại suy nghĩ của Caroline Sacks khi cô phải đối mặt
với lựa chọn giữa Đại học Brown và Đại học Maryland. Bằng cách vào học
tại Brown, cô được hưởng lợi từ uy tín của trường. Các mối quan hệ ở
trường và giá trị mà thương hiệu Brown ảnh hưởng đến tấm bằng của cô
sẽ giúp cô có được lợi thế hơn khi xin việc. Đây là những lợi thế cổ điển
của chiếc Ao lớn. 



Nhưng cô cũng sẽ gặp không ít rủi ro. Theo một nghiên cứu được thực
hiện bởi Mitchell Chang thuộc Đại học California, khả năng một người
hoàn thành được bằng STEM tăng 2 điểm phần trăm trên mỗi 10% điểm
SAT trung bình giảm. Các bạn của bạn càng thông minh, bạn càng cảm
thấy mình kém cỏi, và khả năng bạn từ bỏ môn học sẽ cao hơn. Bởi khoảng
cách giữa điểm SAT trung bình của sinh viên Đại học Maryland và Brown
là 150 điểm, tương đương với việc cô ấy đã giảm khả năng tốt nghiệp với
tấm bằng khoa học xuống hơn so với thực tế 30%. Khi các sinh có trình độ
nghệ thuật tự do chật vật tìm việc làm, thì các cử nhân STEM gần như yên
tâm về sự nghiệp của mình. Có rất nhiều công việc dành cho các kỹ sư, kỹ
thuật viên hay những người có tấm bằng khoa học với mức lương cao. Vì
vậy, việc chọn một trường danh giá cũng mang lại rủi ro rất lớn.

Thêm một ví dụ về chiếc ao lớn trong thực tế. Ví dụ này rất rõ nét. Giả
sử một trường đại học đang tuyển dụng các cử nhân trẻ ưu tú nhất. Họ nên
đưa ra chiến lược tuyển dụng nào? Họ nên thuê những người tốt nghiệp
các trường danh giá nhất? Hay nên thuê những người tốt nghiệp bằng loại
ưu ở bất kể trường nào? 

Hầu hết các trường đại học đều chọn phương án đầu tiên. Họ thậm chí
còn ra vẻ tự hào: Chúng tôi chỉ tuyển dụng các sinh viên tốt nghiệp các
trường hàng đầu. Nhưng tôi hy vọng rằng về điểm này, ít nhất bạn cũng
phải có chút hoài nghi về nó. Những con cá lớn ở chiếc ao nhỏ cũng đáng
được bạn cân nhắc kỹ lưỡng đó chứ? 

May mắn thay, có một cách rất đơn giản để so sánh hai chiến lược này.
Nó xuất phát từ tác phẩm của John Conley và Ali Sina Önder về các sinh
viên tốt nghiệp chương trình tiến sĩ kinh tế. Trong kinh tế học thuật, có rất
ít các tạp chí kinh tế mà tất cả mọi người trong ngành đọc và đánh giá cao.
Các tạp chí hàng đầu chỉ chấp nhận các nghiên cứu tốt nhất và sáng tạo



nhất; và các nhà kinh tế sẽ đánh giá chúng theo số lượng bài báo nghiên
cứu mà họ được đăng trên các tạp chí danh tiếng. Để tìm ra chiến lược
tuyển dụng tốt nhất, Conley và Önder cho rằng tất cả những gì chúng ta
cần làm là so sánh số bài báo đã được xuất bản bởi những con cá lớn trong
chiếc ao nhỏ và số lượng bài nghiên cứu được xuất bản bởi những con cá
nhỏ trong ao lớn. Và họ thấy rằng: Những sinh viên giỏi nhất từ các trường
bình thường luôn làm tốt hơn những sinh viên bình thường từ các trường
tốt nhất. 

Tôi nhận ra đây là một thực tế rất khác thường. Ý tưởng cho rằng các
trường đại học không nên tuyển dụng các sinh viên tốt nghiệp từ Harvard
và MIT có vẻ thật điên rồ. Thế nhưng phân tích của Conley và Önder cũng
khó có thể bị bác bỏ. 
Hãy bắt đầu với các chương trình tiến sĩ kinh tế hàng đầu tại Bắc Mỹ − tất
cả trong số đó đều là các chương trình hàng đầu trên thế giới: Harvard,
MIT, Yale, Princeton, Columbia, Stanford và Đại học Chicago. Conley và
Önder đã chia các sinh viên tốt nghiệp của mỗi chương trình theo vị trí xếp
hạng trong lớp, sau đó tính toán số lần mỗi tiến sĩ xuất bản các bài báo học
thuật trong 6 năm đầu tiên sau khi tốt nghiệp.



Hãy chỉ quan sát con số phía bên trái – các sinh viên thuộc nhóm hoàn
thành 99% giờ học. Xuất bản ba đến bốn bài báo trên các tạp chí có uy tín
nhất sau khi tốt nghiệp đã là một thành tích. Họ thực sự giỏi. Điều đó rất
có ý nghĩa. Trở thành sinh viên kinh tế tại những trường đại học hàng đầu
như MIT hay Stanford là một thành tựu phi thường. 
Tuy nhiên, rắc rối mới bắt đầu nảy sinh. Hãy chuyển sang nhóm thứ 80.
Các trường như MIT và Stanford hay Harvard có khoảng hơn 20 nghiên
cứu sinh mỗi năm, vì vậy nếu bạn thuộc nhóm thứ 80, bạn đứng thứ 5 hoặc
thứ 6 trong lớp. Đây cũng là những sinh viên xuất sắc. Nhưng các sinh viên
thuộc nhóm thứ 80 này xuất bản các bài báo chỉ bằng một phần rất nhỏ so
với những sinh viên giỏi nhất. Và hãy nhìn vào cột cuối cùng nhóm thứ 55,
những sinh viên chỉ ở trên mức trung bình. Họ đủ thông minh để biến nó
thành một trong những chương trình sau đại học cạnh tranh nhất thế giới,
và hoàn thành việc học ở nhóm nửa đầu của lớp. Thế nhưng họ không đăng
bất cứ bài báo nào. Theo các nhà kinh tế chuyên nghiệp, họ được cho là
thật đáng thất vọng. 

Tiếp theo, hãy quan sát các sinh viên tốt nghiệp những trường bình
thường (tên gọi mà một người đến từ một trong 7 trường ưu tú đặt ra).
Trong bảng xếp hạng các trường đại học hàng năm của tạp chí US News &



World Report, đó là những trường xếp gần cuối danh sách. Tôi đã chọn ba
trong số đó để so sánh. Đầu tiên là trường cũ của tôi, Đại học Toronto. Thứ
hai là Đại học Boston. Thứ ba là trường “không thuộc top 30” như những
gì Conley và Önder gọi, chỉ ở mức trung bình trong tất cả các trường ở gần
cuối danh sách bảng xếp hạng.

Thật đáng ngạc nhiên? Những sinh viên giỏi nhất tại trường không
thuộc top 30 có số bài báo được đăng trung bình là 1,05, tốt hơn nhiều so
với mọi người, trừ các sinh viên giỏi nhất tại Harvard, MIT, Yale,
Princeton , Columbia , Stanford và Chicago. 

Conley và Önder đã cố gắng giải thích những phát hiện của họ. “Để
được vào học ở Harvard,” họ viết, 

Các học sinh phải có kết quả học tập xuất sắc, điểm thi hoàn hảo,
những lá thư giới thiệu đáng tin cậy, và biết cách chuẩn bị tất cả hồ sơ để
gửi đến hội đồng tuyển sinh. Do đó, các ứng cử viên thành công phải chăm
chỉ, thông minh, được đào tạo bài bản, hiểu biết và có tham vọng. Tại sao
đa số các ứng viên thành công này, những người chiến thắng và đã làm mọi
điều đúng đắn đến thời điểm họ tốt nghiệp trung học, trở nên không mấy
ấn tượng sau khi họ được đào tạo? Chúng ta đang khiến sinh viên thất
vọng, hay sinh viên đang làm chúng ta thất vọng? 

Đương nhiên, không ai làm ai thất vọng cả. Chỉ là điều khiến các
trường học ưu tú trở thành những địa điểm tuyệt vời như vậy đối với
những người đứng đầu khiến nó trở thành những nơi khó đến đối với
những người khác. Chiếc ao lớn đã lấy hết những sinh viên thông minh và
khiến họ thoái chí nản lòng. 

Harvard chính là tổ chức thực tế của chiếc ao lớn trong 50 năm qua.
Trong những năm 1960, Fred Glimp đã giữ vị trí Giám đốc tuyển sinh và
đã thiết lập nên những gì được gọi là chính sách “nhóm ¼ Đáy cùng hạnh



phúc”. Trong bản ghi nhớ đầu tiên sau khi nhậm chức, ông viết: ““Bất kỳ
lớp nào, dù khả năng ra sao, đều có nhóm ¼ Đáy cùng. Tâm lý “học lực ở
mức trung bình” có ảnh hưởng ra sao đến mọi người thậm chí là cả các
nhóm có năng lực? Có ảnh hưởng nào đồng nhất được với sức chịu đựng
về tâm lý hoặc nỗ lực học tập hết mình dù thuộc nhóm ¼ đáy cùng hay
không?” Ông biết chính xác ao lớn đã làm thoái chí mọi người đến mức
nào. Công việc của ông là tìm ra những sinh viên gặp đủ khó khăn và có đủ
thành tích ngoài lớp học để vượt qua áp lực chiếc ao cực lớn của Harvard.
Do đó Harvard đã bắt đầu (vẫn còn tiếp tục cho đến ngày nay) nhận lượng
lớn các học sinh tài năng, có trình độ học vấn thấp hơn các bạn cùng lớp.
Về lý thuyết, nếu ai đó là tấm bia đỡ đạn trong lớp, tốt nhất là người đó
nên tự có phương án dự phòng. 

Logic này cũng được áp dụng đối với cuộc tranh luận về chương trình
hành động tích cực. Tại Hoa Kỳ, một cuộc tranh cãi lớn về việc liệu các
trường cao đẳng và trung học chuyên nghiệp có nên hạ thấp các tiêu chuẩn
nhập học đối với học sinh các dân tộc thiểu số có hoàn cảnh khó khăn?
Những người ủng hộ chương trình hành động tích cực cho rằng việc giúp
các học sinh dân tộc thiểu số được nhận vào các trường chọn là một việc
làm hợp lý dựa trên lịch sử lâu đời của nạn phân biệt đối xử. Những người
phản đối cho rằng việc được vào học tại các trường chọn quan trọng đến
mức các tiêu chí nhập học phải dựa hoàn toàn trên thành tích học tập.
Nhóm trung lập cho rằng việc sử dụng các cuộc thi đua làm cơ sở xét duyệt
là một sai lầm và chúng ta thực sự nên ưu tiên người nghèo. Cả 3 nhóm này
đều mặc nhiên cho rằng việc được vào học ở một trường học lớn là một lợi
thế quan trọng đến mức họ nên cạnh tranh. Nhưng tại sao mọi người lại tin
rằng những trường hàng đầu lại đáng để họ cạnh tranh?



Các chương trình hoạt động tích cực diễn ra, nhất là ở các trường luật,
nơi các sinh viên da màu thường xuyên có được vị trí trong các trường cao
hơn thực lực của họ 1 cấp. Kết quả? Theo giáo sư luật học Richard Sander,
hơn một nửa sinh viên luật người Mỹ gốc Phi tại Hoa Kỳ − 51,6%. Sau khi
đọc về sự khó khăn trong việc có được một tấm bằng khoa học nếu thuộc
nhóm chót lớp, bạn có thể sẽ đồng ý rằng những số liệu thống kê này thật
đáng sợ. Hãy nhớ lại những gì Caroline đã nói? Ôi, những bạn khác thật
giỏi môn này, thậm chí cả những người ban đầu không biết gì như tôi, còn
tôi thì ngược lại. Sacks thực sự rất thông minh. Nhưng Đại học Brown đã
khiến cô cảm thấy mình kém cỏi – và nếu thật sự muốn tốt nghiệp với tấm
bằng khoa học, tốt nhất là cô ấy nên chuyển sang Maryland, trường thấp
hơn một bậc. Không có ai sáng suốt cho rằng giải pháp cho các vấn đề của
cô là để cô chuyển sang một trường học thậm chí còn cạnh tranh hơn như
Stanford hay MIT. Tuy nhiên, khi nói đến hành động tích cực, đó chính xác
là những gì chúng ta đã làm. Chúng ta chọn những sinh viên triển vọng như
Caroline Sacks và đẩy họ lên một mức cao hơn. Tại sao chúng ta lại làm
điều đó? Bởi chúng ta nghĩ chúng ta đang giúp họ.

Điều đó không có nghĩa hành động tích cực là sai. Nó hoàn toàn được
thực hiện với những ý định tốt nhất, và các trường ưu tú thường có các
nguồn lực sẵn có để giúp những sinh viên nghèo mà các trường khác không
có. Nhưng điều này không thay đổi được thực tế, như Herbert Marsh nói,
rằng lợi thế của chiếc ao lớn rất lộn xộn, và thật lạ khi các nhược điểm của
chiếc Ao lớn hiếm khi được nhắc đến. Cha mẹ vẫn động viên con cái họ
chọn học trường tốt nhất có thể, với lý do rằng trường tốt nhất sẽ giúp họ
làm được bất cứ điều gì họ muốn. Chúng ta mặc nhiên cho rằng, ao lớn sẽ
có nhiều cơ hội hơn. Điều đó có nghĩa là chúng ta đã phạm sai lầm. Nó có



nghĩa là chúng ta đánh giá thấp lợi thế của bất lợi. Chính chiếc ao nhỏ mới
là nơi tối đa hóa cơ hội của bạn, để bạn làm bất cứ điều gì bạn muốn. 

Khi viết đơn xin vào đại học, Caroline Sacks không biết mình đang có
cơ hội được gắn bó với thứ cô yêu thích. Nhưng giờ cô đã biết điều đó.
Kết thúc buổi nói chuyện của chúng tôi, tôi hỏi cô chuyện gì sẽ xảy ra nếu
cô chọn học ở Đại học Maryland. Cô đã trả lời không do dự rằng: “Có lẽ
tôi vẫn gắn bó với khoa học.”

 7.
“Tôi là một sinh viên nhiệt huyết, tôi thực sự thích học và thích đến

trường, tôi cũng học khá tốt”, Stephen Randolph bắt đầu cuộc trò chuyện
như vậy. Anh là một thanh niên cao lớn với mái tóc nâu sẫm chải chuốt và
chiếc quần kaki thẳng nếp. “Tôi học đại số trung học từ năm lớp 4, làm bài
tập đại số cấp 2 năm lớp 5 và hình học năm lớp 6. Đến khi học cấp 2, tôi
đã học toán, sinh, hóa, và lịch sử Mỹ hiện đại – các môn học của cấp 3. Tôi
cũng đã đến một trường đại học địa phương bắt đầu từ năm lớp 5, học một
số tiết toán và cũng học các môn khoa học khác từ lớp 5. Tôi thực sự nghĩ
rằng đến khi tốt nghiệp trung học, tôi đã có thừa các chứng chỉ để ngay lập
tức nhận được bằng cử nhân của Đại học Georgia. Tôi khá chắc chắn về
điều đó.”

Mỗi ngày, từ năm lớp 1 đến khi tốt nghiệp trung học, Randolph đều
đeo cà vạt đến trường. “Thật xấu hổ,” anh nói, “thật điên rồ. Nhưng tôi đã
làm vậy. Tôi quên mất nguyên do của việc đó. Tôi chỉ muốn đeo cà vạt vào
ngày đầu tiên đến lớp rồi kể từ đó và tiếp tục làm vậy. Tôi nghĩ mình thật
tẻ nhạt.” 

Randolph luôn đứng đầu lớp thời trung học. Điểm đầu vào đại học gần
như tuyệt đối. Anh được cả Harvard lẫn MIT chấp nhận. Trong tuần đầu
tiên ở trường, anh đi qua sân trường tại Harvard và cảm thấy ngạc nhiên



trước sự may mắn của bản thân. “Đối với tôi, tất cả mọi người ở đây đều
đã được nhận vào Harvard. Thật điên rồ, nhưng đúng là tôi đã nghĩ, tất cả
mọi người ở đây đều thú vị, thông minh và tuyệt vời, đây quả là một trải
nghiệm đáng nhớ. Tôi có vẻ nhiệt tình thái quá.”

Câu chuyện của anh gần giống hệt hoàn cảnh của Caroline Sacks. Vậy,
chuyện gì xảy ra với Stephen Randolph ở Harvard? Tôi nghĩ bạn có thể
đoán được câu trả lời. Vào năm thứ 3 tại trường, anh học cơ học lượng tử.
“Tôi học không tốt lắm,” anh thừa nhận. “Tôi nghĩ mình có thể sẽ bị nhận
điểm B¯.” Đó là điểm số thấp nhất mà anh từng nhận được. “Tôi cho rằng
mình học không giỏi môn đó hay không đủ thông minh để học nó. Có lẽ tôi
cho rằng tôi đã phải học giỏi nhất môn này hoặc là một thiên tài về môn
này để có động lực tiếp tục. Một số bạn tiếp thu bài nhanh hơn tôi – ta
thường có xu hướng tập trung vào những người này thay vì những người
cũng học kém như ta.” 

“Tôi rất hứng thú với các loại tài liệu,” anh tiếp tục. “Nhưng thành tích
kém cỏi – như khi ngồi trong lớp và không hiểu gì về bài học với suy nghĩ,
‘mình sẽ không bao giờ hiểu được điều này!’ Và hiểu rất ít khi làm bài tập,
nói đúng hơn, hầu như tôi không hiểu chút nào và luôn nghĩ rằng các bạn
khác trong lớp hiểu rõ hơn mình. Tôi nghĩ Harvard là nơi quy tụ rất nhiều
sinh viên thông minh nhưng thật khó để cảm thấy mình thông minh ở đó.”
Anh quyết định từ bỏ. 

“Bạn biết đấy, việc giải được các bài toán ẩn chứa điều gì đó rất hấp
dẫn,” Randolph nói và có chút tiếc nuối thoáng qua gương mặt anh. “Bạn
bắt đầu với một vấn đề mà bạn không biết cách giải quyết, nhưng bạn
cũng biết có những quy tắc nhất định bạn phải tuân theo và có những cách
tiếp cận nhất định bạn phải sử dụng; và thường thì trong quá trình này, kết
quả trung gian phức tạp hơn vấn đề ban đầu và rồi kết quả cuối cùng thật



đơn giản. Thật vui khi làm được điều đó.” Randolph đã được học ở trường
mà anh mong muốn. Nhưng anh có nhận được kiến thức mà mình mong
muốn hay không? “Nói chung, tôi hài lòng với kết quả,” anh nói. Sau đó,
anh cười buồn. “Ít nhất đó là điều tôi luôn tự nhủ.”

Đến cuối năm thứ 3 tại trường đại học, Randolph quyết định tham gia
kỳ thi tuyển sinh vào trường luật. Sau khi tốt nghiệp, anh làm việc cho một
công ty luật ở Manhattan. Harvard đã lấy một nhà vật lý để đổi cho thế
giới một luật sư. “Tôi làm về luật thuế,” Randolph nói. “Thật buồn cười.
Có rất nhiều sinh viên học chuyên ngành toán học và vật lý đã chuyển sang
làm luật thuế.”



Phần II. Lý thuyết về khó khăn tích cực

Chứng đau ấy là sứ giả của Sa-tăng sai đến trừng trị tôi, để tôi đừng
kiêu căng. Đã ba lần tôi cầu xin Chúa lấy tật nguyền ấy ra khỏi tôi nhưng
Ngài đáp, “Ân phúc ta đủ cho con rồi, vì quyền năng của ta được tạo ra
một cách hoàn hảo trong sự yếu đuối.” Vì thế mà tôi rất thích khoe  sự yếu
đuối của tôi để quyền năng Chúa Cứu Thế rạng tỏ ra trong tôi. Do đó, mỗi
khi tôi cảm thấy yếu sức, bị sỉ nhục, gặp cảnh khốn khổ và gian nan vì
Chúa Cứu Thế thì tôi lại lấy làm vui mừng. Vì khi yếu đuối lại là lúc tôi
thấy mình mạnh mẽ.

2 Corinthians 12:7 - 10



4. David Boies

Bạn không mong con mình gặp chứng khó đọc, phải vậy không?
 1.
Nếu nội soi não người mắc chứng khó đọc, bạn sẽ thấy hình ảnh nhận

được có vẻ lạ. Ở một số phần quan trọng nhất định thuộc não bộ − những
phần chi phối việc đọc và xử lý từ ngữ − ở người mắc chứng khó đọc ít
chất xám hơn bình thường. Họ không có nhiều tế bào não ở những khu
vực này. Khi thai nhi phát triển trong tử cung, các tế bào thần kinh được
cho là sẽ tiến đến các khu vực thích hợp của não bộ, “giữ chỗ” như các ô
trên bàn cờ. Nhưng vì lý do nào đó, các tế bào thần kinh của người mắc
chứng khó đọc đôi khi đến nhầm chỗ. Não bộ có một hệ thống não thất, có
chức năng như lối vào và lối ra của não. Những người mắc chứng khó đọc
có các tế bào thần kinh xếp thứ tự ở tâm thất, như các hành khách mắc kẹt
tại sân bay. 

Nếu bạn yêu cầu người mắc chứng khó đọc đọc khi họ đang soi não,
các phần được cho là sẽ sáng lên sẽ không sáng lên. Hình ảnh quét não
trông giống như một bức ảnh chụp thành phố vào ban đêm từ trên cao
xuống. Những người gặp chứng khó đọc sử dụng bán cầu não phải trong
quá trình đọc nhiều hơn người bình thường. Bán cầu não phải thiên về
khái niệm. Nó không được sử dụng để thực hiện nhiệm vụ cần đến sự
chính xác và nghiêm ngặt như đọc sách. Có lúc, khi người mắc chứng khó
đọc đọc sách, các bước sẽ bị chậm hơn so với người thường, như thể phần
não chi phối hoạt động đọc kết nối với nhau thông qua một kênh rất yếu.
Để kiểm tra một đứa trẻ xem chúng có mắc chứng khó đọc không, hãy để



đứa trẻ đó tham gia vào hoạt động “gọi tên nhanh”. Đưa cho bé xem các
màu lần lượt − một chấm đỏ, rồi đến một chấm xanh lá cây, sau đó một
chấm xanh da trời, cuối cùng là một chấm vàng – rồi kiểm tra phản ứng
của bé. Nhìn màu. Nhận biết màu. Ghép tên gọi với màu. Nói ra tên màu.
Đó là phản ứng tự động ở hầu hết chúng ta. Nhưng với người gặp rối loạn
về khả năng đọc; ở đâu đó trong tiến trình này, liên kết giữa bốn bước trên
bắt đầu bị phá vỡ. Hỏi một bé 4 tuổi: Con nói từ “banana” mà không có
chữ “b” được chứ? Hoặc nói: Nghe ba âm sau: c, a, và t. Con có thể ghép
thành từ cat được không? Hoặc ví dụ từ “cat”, “hat”, “dark”. Đây là các câu
hỏi đơn giản đối với hầu hết các bé 4 tuổi. Nhưng lại là các câu hỏi thực sự
rất khó đối với các bé mắc chứng khó đọc. Nhiều người từng nghĩ rằng
những người gặp chứng khó đọc được cho là luôn đọc ngược các từ −
“cat” thành “tac” hoặc cái gì đó tương tự như thế − khiến chứng khó đọc là
một vấn đề về cách nhìn nhận từ. Nhưng thực tế, nguyên nhân còn sâu xa
hơn. Chứng khó đọc là một vấn đề về cách mọi người nghe và thao tác âm.
Sự khác biệt giữa “b” và “d” nằm ở 40 phần nghìn giây đầu tiên của âm
tiết. Ngôn ngữ của con người được dựa trên giả định cho rằng chúng ta có
thể nhận ra 40 phần nghìn giây khác biệt đó, và sự khác biệt giữa âm “b” và
âm “d” có thể là sự khác biệt giữa nhận thức một cái gì đó đúng và một cái
gì đó sai hoàn toàn. Bạn có thể tưởng tượng ra hậu quả của việc có một bộ
não quá chậm chạp đến mức khi các phần riêng rẽ của từ được ghép với
nhau, 40 phần nghìn giây này liệu có trôi qua quá nhanh?

“Nếu bạn không có khái niệm nào về các âm ngôn ngữ − nếu bạn bỏ
một từ, một âm và bạn không biết phải làm gì, thì sẽ thật khó để đọc văn
bản,” Nadine Gaab, nhà nghiên cứu chứng khó đọc tại Đại học Harvard,
giải thích. “Bạn có thể mất chút thời gian để học đọc. Bạn đọc rất chậm,
điều đó làm giảm khả năng đọc trôi chảy, rồi đến khả năng đọc hiểu của



bạn, bởi bạn đọc quá chậm nên đến khi bạn kết thúc câu, bạn đã quên mất
phần đầu câu là gì. Vì vậy, nó dẫn đến mọi vấn đề ở trường. Sau đó, nó bắt
đầu ảnh hưởng đến mọi môn học. Bạn sẽ làm gì trong các bài kiểm tra toán
có nhiều chữ? Hay các bài thi môn xã hội mà bạn phải cần hai giờ để đọc
đề? 

“Thường thì, bạn có thể được chẩn đoán bệnh năm lên 8 hoặc 9 tuổi,”
cô tiếp tục. “Và chúng tôi thấy rằng đến thời điểm đó, bệnh đã gây ra rất
nhiều tác động nghiêm trọng đến tâm lý rồi. Bạn có thể là đứa trẻ hiếu
động từ năm 4 tuổi. Nhưng khi học mẫu giáo, tất cả các bạn của bạn bắt
đầu biết đọc còn bạn thì không. Vì vậy, bạn chán nản. Các bạn của bạn có
thể nghĩ bạn ngốc nghếch. Cha mẹ bạn có thể nghĩ bạn lười biếng. Bạn
không biết tự trọng, điều đó dẫn đến tỷ lệ trầm cảm cao. Trẻ mắc chứng
khó đọc có thể mắc kẹt ở tuổi thiếu niên bởi chúng rất hiếu động. Bởi
chúng không thể nhận thức được mọi thứ. Trong xã hội của chúng ta, khả
năng đọc giữ vai trò rất quan trọng.”

 2.
Từ đầu cuốn sách đến giờ, chúng ta đã xem xét việc chúng ta thường

nhầm lẫn về bản chất của lợi thế như thế nào. Giờ là lúc chúng ta nên
chuyển sự chú ý sang chủ điểm khác. Chúng ta có ý gì khi gọi một thứ là
bất lợi? Theo lẽ thường, bất lợi là thứ nên tránh – một thất bại hay một
khó khăn khiến bạn cảm thấy tệ hơn bình thường. Nhưng không phải lúc
nào cũng vậy. Trong các chương tiếp theo, tôi sẽ tập trung vào khám phá ý
tưởng cho rằng có những “khó khăn tích cực”. Đó là khái niệm được
Robert Bjork và Elizabeth Bjork, hai nhà tâm lý học tại Đại học California,
Los Angeles, đưa ra và đó là cách tuyệt vời giúp chúng ta hiểu hơn lý do
những kẻ yếu thế có thể đốn ngã những gã khổng lồ. 

Ví dụ, hãy xem xét phép đố sau đây.



 1. Một chiếc gậy bóng chày và một quả bóng có giá 1,1 đô-la. Chiếc
gậy đắt hơn quả bóng 1 đô-la. Hỏi quả bóng giá bao nhiêu?

Phản ứng đầu tiên của bạn là gì? Tôi đoán bạn sẽ cho rằng quả bóng
phải có giá 10 xu. Không thể nào! Chiếc gậy đắt hơn quả bóng 1 đô-la, vậy
nên, nếu quả bóng có giá 10 xu, chiếc gậy phải có giá 1,1 đô-la, vậy tổng
tiền bóng và gậy không thể là 1,1 đô-la. Câu trả lời đúng phải là quả bóng
giá 5 xu. 

Một câu hỏi khác:
 2. Nếu 5 chiếc máy mất 5 phút để làm ra 5 vật dụng, thì 100 chiếc

máy phải mất bao lâu để làm ra 100 vật dụng? Bạn có thể trả lời ngay là
100 phút. Nhưng đó là một cái bẫy. 100 chiếc máy cũng cần đúng 5 phút để
làm ra 100 vật dụng, đúng bằng thời gian 5 chiếc máy làm ra 5 vật dụng.

Đây là 2 trong số 3 câu hỏi ngắn nhất thế giới để kiểm tra trí thông
minh. Nó được gọi là Thử nghiệm Phản ánh Nhận thức (CRT). Nó được
giáo sư Shane Frederick của Đại học Yale phát minh ra với chức năng đo
lường khả năng nắm bắt được thứ phức tạp hơn thực tế − đưa ra những
phân tích sâu sắc hơn thay cho những câu trả lời bốc đồng.

Frederick cho rằng nếu muốn nhanh chóng phân loại mọi người theo
khả năng nhận thức cơ bản, thì thử nghiệm nhỏ này của ông là một lựa
chọn hữu ích, tương đương với các bài kiểm tra có hàng trăm câu hỏi nhỏ
và cần vài giờ để hoàn thành. Để chứng minh điều này, Frederick đã để các
sinh viên tại 9 trường đại học Mỹ làm Thử nghiệm CRT, và kết quả gần
như khớp hoàn toàn với xếp hạng sinh viên của trường dựa trên các bài
kiểm tra trí tuệ truyền thống. Sinh viên MIT – có lẽ là sinh viên có chỉ số
thông minh nhất thế giới – trung bình trả lời đúng 2,18/3 câu hỏi. Sinh viên
Đại học Carnegie Mellon ở Pittsburgh, một học viện danh tiếng khác, trả
lời đúng trung bình 1,51/3 câu. Sinh viên Harvard đạt được 1,43/3 câu, sinh



viên Đại học Michigan, Ann Arbor đạt 1,18; và sinh viên Đại học Toledo
đạt 0,57.

Thử nghiệm CRT thực sự rất khó. Nhưng đây là điều thật kỳ lạ. Bạn
biết cách dễ nhất để tăng điểm số bài kiểm tra của mọi người không?
Khiến nó khó hơn một chút. Các nhà tâm lý học Adam Alter và Daniel
Oppenheimer đã thử cách này vài năm trước đây với một nhóm sinh viên
tại Đại học Princeton. Đầu tiên, họ để sinh viên làm thử nghiệm CRT theo
cách thông thường, và trung bình, các sinh viên trả lời đúng 1,9/3 câu hỏi.
Đó là điểm số khá tốt, mặc dù chưa thấm vào đâu so với điểm số 2,18/3
của sinh viên MIT. Sau đó, Alter và Oppenheimer đã in đề bài này theo
phông chữ rất khó đọc – chỉ 10% màu xám, cỡ chữ 10pt, in nghiêng, kiểu
phông Myriad Profont – trông giống như thế này:

 1.  Một chiếc gậy bóng chày và một quả bóng có giá 1,1 đô-la.
Chiếc gậy đắt giá hơn quả bóng 1 đô. Hỏi quả bóng giá bao nhiêu?
Theo bạn, điểm trung bình lần này sẽ là bao nhiêu? 2,45. Đột nhiên, các

sinh viên này làm tốt hơn nhiều so với sinh viên MIT.
Thật lạ! Thường thì chúng ta nghĩ rằng chúng ta sẽ giải quyết vấn đề

tốt hơn khi chúng được trình bày rõ ràng và đơn giản. Nhưng ở đây, điều
ngược lại đã xảy ra. Tỷ lệ đặt ra khiến người đọc thực sự rất khó chịu. Bạn
phải nheo mắt để đọc, và phải đọc đến 2 lần, và bạn có thể tự hỏi sao người
ta lại in câu hỏi kiểm tra theo cách này. Đột nhiên, bạn phải cố gắng đọc kỹ
câu hỏi. 

Thế nhưng, tất cả những cố gắng đó đều được đền đáp. Theo Alter,
câu hỏi “khó đọc” sẽ khiến mọi người “nghĩ kỹ hơn về những gì họ đọc.
Họ sẽ đầu tư nhiều công sức, thời gian hơn. Họ sẽ quan sát và suy nghĩ cẩn
thận hơn. Nếu phải xử lý một khó khăn, họ sẽ đưa ra phương án giải quyết
tốt hơn khi bạn buộc họ nghĩ kỹ hơn.” Alter và Oppenheimer đã khiến bài



thử nghiệm CRT khó hơn. Nhưng sự khó khăn đó hóa ra lại mang lại hiệu
quả tích cực.

Đương nhiên, không phải mọi cái rủi đều có cái may. Những gì
Caroline Sacks đã trải qua ở lớp hóa hữu cơ tại Brown là khó khăn tiêu
cực. Cô là một sinh viên ham học hỏi, chăm chỉ, tài năng, một người yêu
khoa học và không có lợi gì khi đặt mình vào tình huống thoái chí. Khó
khăn đã không mang lại cho cô cái nhìn mới về khoa học.

Nhưng có những lúc và những khó khăn mang lại ảnh hưởng tích cực −
nơi những gì có vẻ giống như các trở ngại cản trở cơ hội của kẻ yếu thế lại
giống như bài kiểm tra của Alter và Oppenheimer. 

Chứng khó đọc có thể là khó khăn tích cực hay không? Thật khó để có
thể tin điều này theo hướng tích cực, dựa trên số người phải vật lộn với
chứng rối loạn này trong suốt cuộc đời của họ − ngoại trừ một thực tế kỳ
lạ. Có rất nhiều các doanh nhân thành công mắc chứng khó đọc. Một
nghiên cứu gần đây của Julie Logan tại Đại học City London đã đưa ra con
số gần 1/3. Danh sách này gồm rất nhiều các nhà cải cách nổi tiếng trong
vài thập kỷ qua. Ví như, Richard Branson, doanh nhân tỷ phú người Anh;
Charles Schwab, nhà sáng lập của công ty môi giới giảm giá mang tên ông,
cũng như nhà tiên phong về điện thoại di động Craig McCaw; David
Neeleman, nhà sáng lập hãng hàng không JetBlue; John Chambers, CEO
của gã khổng lồ về công nghệ, Cisco; Paul Orfalea, nhà sáng lập Kinko’s.
Nhà thần kinh học Sharon Thompson-Schill nhớ đã phát biểu tại một cuộc
gặp mặt các nhà tài trợ cho trường đại học – hầu như tất cả họ đều là các
doanh nhân thành công – và nảy ra câu hỏi bất chợt xem có bao nhiêu
người trong số họ từng được cho là gặp chứng rối loạn về học tập. “Một
nửa trong số họ giơ tay lên,” cô nói. “Thật không thể tin nổi.” 



Thực tế này có thể được hiểu theo hai cách. Một là nhóm doanh nhân
này đã thành công bất chấp những khiếm khuyết của bản thân: Họ quá
thông minh và sáng tạo đến mức không gì – thậm chí họ phải vật lộn cả đời
với chứng khó đọc – có thể ngăn bước họ. Thứ hai, lý do có vẻ hấp dẫn
hơn, đó là họ thành công, một phần nhờ khiếm khuyết của mình – rằng họ
đã học được điều gì đó trong hoàn cảnh khó khăn và điều đó được chứng
minh là một lợi thế rất lớn. Bạn có muốn con mình mắc chứng khó đọc?
Nếu khả năng thứ hai là đúng, thì bạn hoàn toàn có thể!

 3.
David Boies lớn lên ở vùng nông thôn Illinois. Anh là con cả trong một

gia đình có 5 người con. Cha mẹ anh là giáo viên trường công lập. Mẹ anh
thường đọc cho anh nghe khi anh còn bé. Anh nhớ những gì mẹ nói bởi anh
không thể bắt kịp những gì bà đọc trên giấy. Cho đến tận năm lớp 3, anh
mới có thể đọc được nhưng đọc rất chậm và khó khăn. Nhiều năm sau, anh
phát hiện ra mình mắc chứng khó đọc. Nhưng lúc đó, anh nghĩ đó không
phải là vấn đề. Thị trấn nhỏ nơi anh sống ở vùng nông thôn Illinois không
phải là nơi coi khả năng đọc là tiêu chí đánh giá thành tích. Nhiều bạn cùng
lớp anh đã bỏ học để làm việc ở trang trại khi có cơ hội. Boies đọc truyện
tranh, bởi nó dễ theo dõi do có nhiều tranh hơn chữ. Anh không bao giờ
đọc chơi. Thậm chí bây giờ, anh có thể đọc một cuốn sách trong một năm,
nếu có thể. Anh xem ti vi – bất cứ chương trình nào “có chuyển động và
màu sắc,” anh vừa nói vừa cười. Ngôn ngữ nói của anh cũng bị hạn chế.
Anh dùng câu ngắn và từ đơn giản. Có lúc, anh đọc to một điều gì đó và
gặp từ anh không biết, anh sẽ dừng lại và đánh vần nó từ từ. 

Khi Boies tốt nghiệp trung học, gia đình anh đã chuyển đến Nam
California, lúc đó nền kinh tế ở khu vực này đang rất phát triển. Anh nhận
được một công việc ở công trường xây dựng. “Đó là công việc ngoài trời,



với những người đàn ông lớn tuổi hơn,” Boies nhớ lại. “Tôi kiếm được
nhiều tiền hơn tôi tưởng. Thật vui.” Sau đó, anh làm việc như một nhân
viên kế toán trong một khoảng thời gian ngắn ở một ngân hàng. “Cuộc
sống của tôi thật tuyệt vời. Tôi đã sống như thế trong một thời gian. Nhưng
sau khi đứa con đầu lòng ra đời, vợ tôi ngày càng lo lắng về tương lai của
tôi.” Anh vẫn quyết định theo đuổi đam mê với ngành luật từ thời thơ ấu.
Giờ đây, David Boies là một trong những luật sư bào chữa nổi tiếng nhất
thế giới. 

Việc một công nhân xây dựng với tấm bằng cấp 3 như Boies có thể trở
thành thành viên của ngành pháp lý vẫn là một dấu hỏi. Ngành luật đòi hỏi
bạn phải đọc tốt – liên quan đến các trường hợp, quan điểm và các phân
tích học thuật – trong khi Boies lại gặp chứng khó đọc. Có vẻ thật điên rồ,
nhưng đừng quên rằng nếu đang đọc cuốn sách này, bạn là một độc giả −
và điều đó có nghĩa là bạn chưa bao giờ nghĩ đến những đường tắt, những
chiến lược và đường vòng luẩn quẩn xung quanh việc đọc. 

Boies bắt đầu học tại Đại học Redlands, một trường đại học tư nhỏ
cách Los Angeles một giờ lái xe về phía đông. Đến học ở đây là bước đột
phá đầu tiên của anh. Redlands là một chiếc ao nhỏ. Boies có thành tích rất
xuất sắc. Anh học hành chăm chỉ và có tổ chức. Anh cần hoàn thành một số
khóa học căn bản để tốt nghiệp Redlands, tất cả các khóa đều liên quan đến
khả năng đọc tốt. Tuy nhiên, trong thời gian đó, các sinh viên có thể xin
học luật mà không cần bằng tốt nghiệp. Boies đã bỏ qua các khóa học căn
bản này. “Khi phát hiện ra rằng mình có thể học luật mà không cần tốt
nghiệp”, anh nói. “Tôi cảm thấy thật tuyệt vời. Tôi không thể tin được điều
đó.” 

Boies đã phát hiện ra rằng các bản tóm tắt những trường hợp chính –
hướng dẫn tóm tắt những điểm chính liên quan đến các phán quyết tại Tòa



án tối cao chỉ trong khoảng 1 trang giấy. Hơn nữa, anh là người biết lắng
nghe. “Lắng nghe”, anh nói, “là điều cơ bản tôi làm trong suốt cuộc đời
mình. Tôi đã học cách lắng nghe bởi đó là cách duy nhất mà tôi có thể học
được. Tôi ghi nhớ lời mọi người nói, những từ mà họ sử dụng.” Vì vậy,
anh sẽ tham gia vào các tiết học ở trường luật, tập trung vào lời thầy cô để
nghe và ghi nhớ trong đầu. Anh đã luyện tập ghi nhớ từ khi được mẹ đọc
sách cho nghe ngày còn bé. Các bạn học của anh, khi mải cắm cúi ghi ghép
lại lời thầy cô theo ý hiểu, đã bỏ sót nhiều thứ. Sự chú ý của họ bị xao
nhãng. Boies thì ngược lại, anh không gặp vấn đề này, nhưng hóa ra việc
anh không thể đọc lại có giá trị hơn. Sau khi kết thúc thời gian học ở
trường luật Redlands, anh chuyển sang học tại Đại học Yale.

Khi Boies trở thành luật sư, anh không chọn thực tập về luật doanh
nghiệp bởi các luật sư doanh nghiệp cần phải đọc hàng núi giấy tờ. Anh trở
thành luật sư tranh tụng, một công việc mà buộc anh phải tự động não. Anh
nhớ những gì cần phải nói. Đôi khi, ở tòa, anh tình cờ đọc một điều gì đó
và gặp những từ mà anh không thể xử lý kịp thời. Anh dừng lại và đánh
vần như một đứa trẻ học đánh vần. Tuy nhiên, điều đó khiến anh giống
một người lập dị hơn là  một người mắc bệnh. Trong những năm 1990, anh
đứng đầu đội truy tố cáo buộc Microsoft vi phạm luật chống độc quyền, và
trong quá trình xét xử, anh liên tục nhầm “login” thành “lojin”, một biểu
hiện đơn thuần của chứng khó đọc. Nhưng anh đã đưa ra lập luận chặt chẽ
trong các cuộc kiểm tra nhân chứng chéo, bởi anh sẽ không bỏ lỡ bất cứ
sắc thái, sự thoái thác, hay sự lựa chọn từ ngữ riêng biệt nào – cũng như
nghe rõ và ghi nhớ mọi nhận xét, mọi lời khai nhận. 

“Nếu có thể đọc nhanh hơn, tôi sẽ làm được nhiều thứ dễ dàng hơn,”
Boies nói. “Nhưng mặt khác, không có khả năng đọc và phải học bằng cách
lắng nghe cùng với đặt câu hỏi đồng nghĩa với việc tôi cần phải đơn giản



hóa các vấn đề hơn. Điều đó rất quan trọng, bởi trong các vụ xét xử, các
thẩm phán và ban hội thẩm đều không có thời gian và khả năng hiểu sâu
sắc về vấn đề đó. Một trong những điểm mạnh của tôi là trình bày dễ hiểu
nhất có thể.” Còn các đối thủ của anh có xu hướng thường xuyên bị sa lầy
vào quá nhiều chi tiết.

Một trong những vụ tranh tụng nổi tiếng nhất của anh – Hollingsworth
với Schwarzenegger – liên quan đến một đạo luật của California hạn chế
việc kết hôn giữa một người đàn ông và một người phụ nữ. Boies là luật sư
cho rằng luật này không hợp hiến, và trong cuộc đấu khẩu đáng nhớ tại
tòa, Boies đã bác bỏ nhân chứng chuyên gia của đối thủ, David
Blankenhorn, buộc anh ta thừa nhận phần lớn những cách giải quyết của
Boies.

“Một trong những điều bạn nói với một nhân chứng khi bạn xếp họ làm
nhân chứng đó là ‘cứ bình tĩnh’,” Boies nói. “Ngay cả khi bạn không cần
phải làm vậy. Bởi sẽ có lúc bạn cần phải chậm lại, và bạn không muốn cho
ban hội thẩm thấy sự thay đổi về tốc độ ở bạn, biểu hiện của việc bạn cần
thời gian. Vì vậy – ngày sinh của bạn là bao nhiêu?” Anh nói một cách cẩn
thận và cố ý. “’Đó… là … năm 1941’. Bạn không nói, ‘Đó-là-ngày-11-
tháng-3-năm-1941-vào-lúc-6-giờ-30-phút-sáng,’ ngay cả khi bạn không cố
gắng để che giấu nó. Bạn muốn trả lời những vấn đề như nhau, dễ cũng
như khó, để không làm lộ chúng thông qua cách bạn trả lời.” 

Khi Blankenhorn ngập ngừng nhiều trong những khoảnh khắc quan
trọng nhất định, Boies đã nắm bắt được điều đó. “Nó nằm ở giai điệu, tốc
độ và từ ngữ anh ta dùng. Một số xuất phát từ những lần tạm dừng. Anh
nói chậm lại khi cố nghĩ cách tóm tắt điều gì đó. Khi bạn thăm dò và lắng
nghe anh ta, bạn có thể biết những điểm anh ta cảm thấy không thoải mái,
hay những lúc anh ta chỉ dùng một từ khó hiểu. Và bằng việc tập trung vào



những điểm này, tôi có thể buộc anh ta phải thừa nhận các yếu tố quan
trọng trong trường hợp của chúng tôi.”

 4.
Boies có một kỹ năng đặc biệt giúp giải thích vì sao anh lại làm tốt

công việc của mình. Anh ấy là một người rất biết lắng nghe. Nhưng hãy
nghĩ đến cách anh ấy phát triển kỹ năng đó. Theo bản năng, hầu hết chúng
ta đều bị hút về phía các lĩnh vực mà chúng ta giỏi. Những đứa trẻ có khả
năng đọc sẽ tiếp tục đọc nhiều hơn nữa và ngày càng đọc giỏi, cuối cùng,
có được việc làm trong lĩnh vực cần đọc nhiều. Đó là “học tập vốn hóa”:
chúng ta giỏi một điều gì đó bằng cách xây dựng kỹ năng dựa trên các thế
mạnh mà chúng ta có sẵn. 

Nhưng những khó khăn tích cực có logic ngược lại. Trong các thử
nghiệm CRT, Alter và Oppenheimer đã khiến các sinh viên làm bài tốt hơn
bằng cách đưa ra đề bài ở dạng khó đọc hơn, buộc họ phải bù lại thứ họ đã
mất. Đó là những gì Boies đã làm khi anh học cách lắng nghe để bù lại
khiếm khuyết của mình. 

Chúng ta chủ yếu học theo phương thức “học tập vốn hóa”. Việc đó rất
dễ và rõ ràng. Nếu có một giọng hát tuyệt vời, bạn không cần quá chật vật
để tham gia được vào một dàn hợp xướng. “Học tập phần bù”, mặt khác,
rất khó khăn. Nó buộc bạn phải đối mặt với những hạn chế, vượt qua
những bất an và mặc cảm của bản thân. Hầu hết những người có khiếm
khuyết nghiêm trọng không thể làm chủ được tất thảy các bước này.
Nhưng có những người có thể làm tốt hơn thực thế bởi “học tập phần bù”
rõ ràng luôn mạnh mẽ hơn “học tập vốn hóa”. 

Thật đáng ngạc nhiên về mức độ học tập phần bù thường xuyên của
những người mắc chứng khó đọc. ”Thật đáng sợ khi phải đến trường,” một
anh chàng tên là Brian Grazer đã nói với tôi. “Tâm trạng tôi thay đổi liên



tục. Tôi rất lo lắng về việc sẽ mất rất nhiều thời gian để hoàn thành được
một bài tập đơn giản. Suốt thời trung học, tôi chỉ toàn nhận được điểm F,
vài điểm D và thi thoảng mới được một điểm C. Tôi chỉ vừa đủ điểm tốt
nghiệp bởi mẹ tôi luôn động viên tôi.”

Trước bất kỳ bài kiểm tra hoặc kỳ thi nào, anh đều lập kế hoạch và đưa
ra chiến thuật, thậm chí từ ngày còn học tiểu học. “Tôi sẽ ngồi học nhóm
với ai đó vào đêm trước kỳ thi,” anh nói. “Bạn sẽ làm gì? Bạn nghĩ mình sẽ
trả lời các câu hỏi này như thế nào? Tôi sẽ thử và đoán các câu hỏi này,
hoặc nếu có cách biết câu hỏi hoặc bài kiểm tra trước, tôi sẽ làm vậy.”

Khi lên trung học, anh đã có được chiến lược tốt hơn. “Tôi cố gắng
từng điểm một,” anh tiếp tục, “có nghĩa là, mỗi lần nhận được phiếu điểm,
tôi sẽ gặp từng giáo viên và xin làm lại bài riêng. Tôi nâng điểm D lên điểm
C, rồi lên điểm B. Và phần lớn điểm số của tôi đã thay đổi. Tôi hạn chế
dần điểm kém. Tôi tự tin hơn. Ở trường đại học, tôi sẽ gặp riêng giáo sư
hàng giờ, tìm mọi cách để trình bày quan điểm của mình. Đó là một cách
học tuyệt vời”. Grazer hiện là một trong những nhà sản xuất phim thành
công nhất Hollywood trong 30 năm qua. Và bạn có tự hỏi, liệu Brian
Grazer sẽ có được vị trí ra sao nếu không mắc chứng khó đọc? 

 5.
Chúng ta hãy quan sát kỹ hơn mối liên kết kỳ lạ giữa những gì về cơ

bản là một sự cố thần kinh và thành công trong sự nghiệp. Trong chương
chiếc ao lớn, tôi đã nói về thực tế rằng làm kẻ ngoài cuộc, trong một môi
trường ít ưu tú và ít đặc quyền hơn, có thể mang lại cho bạn sự tự do để
theo đuổi đam mê và sở thích học tập riêng. Caroline Sacks sẽ có cơ hội
thục luyện ngành học mà cô yêu thích nếu lựa chọn trường khác. Các họa
sỹ trường phái ấn tượng đã chọn triển lãm nhỏ, thay vì triển lãm danh tiếng
nhất thế giới. 



Những người mắc chứng khó đọc cũng là “những kẻ khác biệt”. Họ
khác các bạn cùng trang lứa ở trường bởi họ không thể đáp ứng được các
yêu cầu của trường về môn học. Liệu những “điểm khác thường” này có
mang lại cho họ những lợi thế về sau này không? Để trả lời câu hỏi này,
hãy nghĩ về kiểu nhân cách đặc trưng của các nhà cải cách và doanh nhân.

Các nhà tâm lý học đo lường nhân cách thông qua một công cụ mang
tên Mô hình 5 yếu tố, hay còn gọi là “Big Five”, đánh giá mỗi chúng ta
theo 5 tiêu chí sau.

Tình trạng thần kinh
(nhạy cảm/lo lắng hay an tâm/ tự tin )
Hướng ngoại
(nhiệt huyết/ thích giao du hay đơn độc/
đề phòng)
Cởi mở
(Sáng tạo/ tò mò hay cứng nhắc/ thận trọng)
Tận tâm
(Trật tự / siêng năng hay dễ tính/bất cẩn)
Sự nhất quán
(Hợp tác/đồng cảm hay chỉ biết quan tâm đến mình/đối lập) 
Nhà tâm lý học Jordan Peterson cho rằng các nhà cải cách và cách

mạng thường tổng hòa các nét tính cách này – cụ thể là 3 đặc điểm cuối:
Cởi mở, tận tâm và nhất quán. 

Các nhà cải cách phải cởi mở. Họ phải biết tưởng tượng ra những điều
mà những người khác không thể và phải sẵn sàng thách thức những định
kiến riêng của họ. Họ cũng cần thận trọng. Rõ ràng, một nhà cải cách có
những ý tưởng tuyệt vời nhưng lại thiếu kỷ luật và sự kiên trì sẽ chỉ là kẻ
mơ mộng hão huyền. 



Nhưng quan trọng, theo tôi, các nhà cải cách cần đi ngược lại 5 tiêu chí
“hài lòng” trên. Họ là những người sẵn sàng chấp nhận rủi ro về mặt xã hội
– để làm những việc mà người khác có thể không chấp nhận.

Điều đó không hề dễ dàng. Là con người, chúng ta bị lái sang việc tìm
kiếm sự đồng thuận từ những người xung quanh. Tuy nhiên, một ý nghĩ
cực đoan và sự thay đổi sẽ chẳng đi đến đâu nếu không có sự sẵn sàng
thách thức những lề thói. “Nếu bạn có một ý tưởng mới, và đó là ý tưởng
gây rối, rồi mọi người đồng tình với bạn, bạn sẽ làm gì lúc này?” Peterson
nói. “Nếu bạn lo lắng về việc làm tổn thương mọi người và ảnh hưởng đến
cấu trúc xã hội, bạn sẽ không thực hiện được ý tưởng của mình.” Như nhà
soạn kịch George Bernard Shaw từng nói: “Một người hiểu biết sẽ điều
chỉnh bản thân phù hợp với thế giới: kẻ thiếu hiểu biết cố khiến thế giới
phù hợp với chính mình. Do đó, mọi sự tiến bộ phụ thuộc vào người hiểu
biết.”

Một ví dụ rất hay về lập luận của Peterson là khởi đầu của nhà bán lẻ
đồ nội thất Thụy Điển, IKEA. Công ty được Ingvar Kamprad thành lập. Sự
sáng tạo tuyệt vời của ông nằm ở nhận thức rằng phần lớn các chi phí của
đồ nội thất gắn liền với việc lắp ráp: việc lắp sẵn chân bàn không chỉ tốn
tiền công mà còn khiến việc vận chuyển bàn thực sự rất tốn kém. Vì vậy,
ông bán đồ nội thất chưa được lắp ráp, vận chuyển nó với giá rẻ nguyên
kiện, và bán với giá thấp hơn các đối thủ cạnh tranh. 

Tuy nhiên, giữa những năm 1950, Kamprad đã gặp rắc rối. Các nhà sản
xuất đồ nội thất Thụy Điển đã khởi xướng một cuộc tẩy chay IKEA. Họ
tức giận khi ông bán đồ giá thấp và dừng các đơn đặt hàng. IKEA gần như
phá sản. Tuyệt vọng tìm hướng đi, Kamprad nhận ra rằng ngay bên kia biển
Baltic từ Thụy Điển là Ba Lan, một đất nước có nguồn lao động rẻ mạt và
nguồn gỗ dồi dào. Đó là sự cởi mở của Kamprad: rất ít các công ty thuê



ngoài như thế trong đầu những năm 1960. Sau đó, Kamprad đã tập trung
vào việc liên kết với Ba Lan. Tuy nhiên, việc đó không hề dễ. Tình hình
của Ba Lan trong những năm 1960 rất rối ren. Đất nước thiếu cơ sở hạ
tầng, máy móc hoặc lực lượng lao động được đào tạo hay được bảo vệ về
mặt pháp lý. Nhưng Kamprad đã nỗ lực hết mình. “Anh ấy là một nhà quản
lý vi mô,” Anders Åslund, một nhà nghiên cứu tại Viện Kinh tế Quốc tế
Peterson nói. “Đó là lý do anh ấy thành công trong khi những người khác
lại thất bại. Anh ấy đến những nơi không hề dễ chịu để chắc chắn rằng mọi
việc sẽ diễn ra suôn sẻ. Anh ấy là người cực kỳ cứng đầu. Đó chính là sự
tận tâm của anh ấy.”

Nhưng điểm nổi bật nhất liên quan đến quyết định của Kamprad là gì?
Đó là năm 1961, khi anh đến Ba Lan: Bức tường Berlin được dựng lên.
Chiến tranh Lạnh đang ở giai đoạn căng thẳng nhất. Trong vòng 1 năm,
phía Đông và phía Tây đã đi đến bờ vực của cuộc chiến tranh hạt nhân
trong cuộc khủng hoảng tên lửa Cuba. Hầu hết mọi người đều không nghĩ
đến việc kinh doanh trên đất của kẻ thù vì sợ bị gán mác kẻ phản bội.
Nhưng Kamprad không quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình. Đó
là sự nhất quán.

 6.
Gary Cohn sinh trưởng ở ngoại ô Cleveland, phía đông bắc Ohio. Gia

đình ông kinh doanh hợp đồng điện tử. Đó là vào những năm 1970, trước
khi chứng khó đọc được chẩn đoán rộng rãi. Anh bị đúp một năm ở trường
tiểu học bởi không thể đọc. Tuy nhiên, anh nói, “tôi cũng không học khá
hơn vào năm thứ 2. Tôi bị đuổi học khỏi trường,” anh giải thích. “Khi bạn
đánh giáo viên, bạn sẽ bị đuổi. Đó là một trong những sự cố gây rối. Nhưng
tôi là nạn nhân. Giáo viên bắt tôi ngồi dưới gầm bàn và bắt đầu đá túi bụi



vào người tôi. Vì vậy, tôi đã đánh trả và bước ra ngoài. Năm đó, tôi học lớp
4.”

Anh gọi thời kỳ đó trong đời là “những năm tháng xấu xí”. Bố mẹ anh
không biết phải làm gì. “Đó có lẽ là khoảng thời gian khó chịu nhất của tôi,
và được nhắc đến khá nhiều.” Anh tiếp tục: “Không phải bởi tôi không cố
gắng. Tôi đã rất nỗ lực, nhưng thực sự rất khó, và không ai hiểu cho tôi.
Họ nghĩ tôi cố ý quậy phá, không học hành gì để bị đúp. Khi bạn mới chỉ 7,
8 tuổi, tất cả mọi người nghĩ rằng bạn ngu dốt, vì vậy bạn cố gắng pha trò
để khẳng định mình. Bạn cố gắng dậy sớm mỗi sáng và tự nhủ, hôm nay,
mọi chuyện sẽ khá hơn, nhưng sau một vài năm, bạn nhận ra rằng hôm nay
không khác gì so với hôm qua. Tôi đã phải nỗ lực để tồn tại, phải nỗ lực để
sốt sót, và rồi chuyện gì xảy ra ắt sẽ xảy ra.”

Cha mẹ anh cố gắng tìm cho anh được một trường phù hợp. “Tất cả
những gì mẹ tôi mong muốn là tôi tốt nghiệp được trung học,” Cohn nói.
“Tôi nghĩ rằng nếu bạn hỏi mẹ tôi, bà ấy sẽ nói rằng: ‘Ngày hạnh phúc
nhất của cuộc đời tôi là khi thằng bé tốt nghiệp trung học. Sau đó, nó có
thể lái xe tải, nhưng ít nhất nó phải có bằng trung học.’” Cuối cùng, vào
ngày anh tốt nghiệp, mẹ anh đã òa khóc. “Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ ai
khóc nhiều như vậy,” anh nói. 

Năm 22 tuổi, Gary Cohn bán hàng ở cửa hàng nhôm kính cho US Steel
ở Cleveland. Anh vừa tốt nghiệp Đại học Mỹ sau khi đã có sự nghiệp khá
ổn định. Một ngày trước Lễ Tạ ơn, khi đến thăm cửa hàng của công ty ở
Long Island, anh đã xin phép vị quản lý cho mình nghỉ một ngày để đến
Phố Wall. Một vài mùa hè trước đó, anh đã đến thực tập tại một công ty
môi giới địa phương và rất hứng thú với việc kinh doanh. Anh tiến đến
quầy trao đổi hàng hóa – một phần của khu phức hợp tại Trung tâm
Thương mại Thế giới cũ.



“Tôi nghĩ tôi sẽ được nhận vào làm,” anh nói. “Tôi đã lên tầng quan sát
và quan sát mọi người rồi nghĩ rằng, tôi có thể nói chuyện với họ được
không? Sau đó, tôi đi bộ xuống tầng, đứng ở cửa an ninh. Tất nhiên là
không ai cho tôi vào cả. Và sau đó, ngay khi sàn đóng cửa, tôi thấy một anh
chàng ăn mặc rất chỉn chu rời tòa nhà, vừa đi vừa nói lớn với nhân viên
của mình, “Tôi phải đi, tôi phải đến LaGuardia, tôi đến trễ mất, tôi sẽ gọi
cho anh khi tôi đến sân bay.’ Tôi chạy vào thang máy, và nói, ‘Nghe nói anh
đến LaGuardia.’ Anh ta đáp lại: ‘Vâng’. Tôi nói, ‘Chúng ta đi chung taxi
nhé!’ Anh ta nói: ‘Được chứ’. Tôi nghĩ thật tuyệt vời. Với tình trạng tắc
đường ngày thứ Sáu, tôi có thể dành một giờ trên taxi để xin việc.”

Cohn đã nhảy vào taxi với một trong những người có vị trí cao nhất ở
một trong những công ty môi giới lớn ở Phố Wall. Và trong tuần đó, công
ty đã mở một doanh nghiệp mua và bán các quyền chọn.

“Anh chàng đang điều hành doanh nghiệp quyền chọn nhưng không
biết quyền chọn là gì,” Cohn tiếp tục. Anh đang cười vào sự táo bạo đến
liều lĩnh đó của mình. “Tôi đã nói dối anh ta suốt dọc đường đến sân bay.
Khi anh ta hỏi, ‘anh có biết quyền chọn là gì không?’ Tôi nói, ‘tất nhiên
rồi, tôi biết mọi thứ, tôi có thể làm bất cứ điều gì cho anh.’ Về cơ bản, đến
khi xuống xe, tôi đã có số của anh ta. Anh nói, ‘Hãy gọi cho tôi vào thứ
Hai.’ Tôi gọi cho anh ta vào thứ Hai, bay trở lại New York vào thứ Ba hoặc
thứ Tư, phỏng vấn và bắt đầu làm việc vào thứ Hai tới. Trong khoảng thời
gian đó, tôi đọc cuốn sách Options as a strategic Investment (tạm dịch: Các
quyền chọn như một sự đầu tư chiến lược). Nó giống như Kinh Thánh về
chứng khoán.”

Đương nhiên, việc này quả thật không dễ bởi Cohn đã dự liệu điều đó
vào ngày phù hợp, anh phải mất 6 giờ để đọc 22 trang sách. Anh vùi đầu
vào cuốn sách, đọc từng từ, lặp lại từng câu cho đến khi chắc chắn hiểu.



Anh đã sẵn sàng để bắt đầu công việc. “Tôi đứng sau anh ta và nói, ‘Mua
cái này, bán cái kia, bán cái đó,’”Cohn nói. “Tôi không bao giờ nói ra sự
thật. Hoặc có thể anh ta đã phát hiện ra nhưng không quan tâm. Tôi đã kiếm
cho anh ta hàng núi tiền.”

Cohn không xấu hổ về khởi đầu của mình ở Phố Wall. Nhưng sẽ là
một sai lầm nếu nói rằng anh tự hào về điều đó. Anh đủ thông minh để biết
rằng câu chuyện đó không phải hoàn toàn là hư cấu. Thay vào đó, anh kể
rất trung thực. Đó là con người tôi.

Cohn buộc phải lên taxi với vai trò: vờ là nhà buôn chứng khoán giàu
kinh nghiệm. Hầu hết chúng ta đều rơi vào tình huống đó. Chúng ta không
quen dối trá người khác ngoài bản thân. Nhưng Cohn đã lừa dối nhiều bạn
bè từ hồi tiểu học. Thà là thằng hề còn hơn một đứa ngốc. Và nếu bạn
sống giả tạo trong suốt cuộc đời, thì việc nói dối trên chuyến taxi kéo dài
một giờ đến LaGuardia có gì khó?

Quan trọng hơn, hầu hết chúng ta sẽ không nhảy lên chiếc taxi đó, bởi
chúng ta lo lắng về những hậu quả xã hội tiềm năng. Anh chàng Phố Wall
có thể đã nhìn thấu rằng chúng ta đã giả làm nhà buôn chứng khoán.
Chuyện gì sẽ xảy ra sau đó? Chúng ta có thể bị ném ra khỏi xe. Chúng ta có
thể về nhà và nhận ra rằng việc buôn chứng khoán giờ đã nằm ngoài tầm
với. Chúng ta có thể xuất hiện vào sáng thứ Hai và tự huyễn hoặc mình.
Chúng ta có thể bị phát hiện một tuần hoặc một tháng sau đó, và bị sa thải.
Nhưng Cohn, một nhân viên bán khung nhôm và mẹ anh nghĩ rằng việc anh
được làm tài xế xe tải là một điều may mắn lắm rồi. Anh đã bị đuổi học, bị
coi là một thằng ngốc, và thậm chí, anh phải mất 6 tiếng để đọc 22 trang
sách. Anh không còn gì để mất.

“Những năm tháng suốt thời thơ ấu đã giúp tôi quen dần với thất bại,”
anh nói. “Một trong rất nhiều đặc điểm ở người mắc chứng khó đọc mà tôi



biết đó là đến khi tốt nghiệp đại học, khả năng đối phó với thất bại của
chúng tôi đã phát triển rất cao. Do đó, trong các tình huống, chúng tôi thấy
nhiều ưu điểm hơn nhược điểm. Sẽ không có tôi ngày hôm nay nếu không
có chứng khó đọc. Tôi sẽ không bao giờ có được cơ hội đầu tiên đó.”

Chứng khó đọc – ở khía cạnh tích cực nhất – buộc bạn phát triển kỹ
năng mà nếu không có nó, bạn có thể đã chẳng làm được gì. Nó buộc bạn
phải làm những điều mà bạn không bao giờ có thể nếu không nỗ lực. 

Gary Cohn hiện là chủ tịch của Goldman Sachs. Anh là một nhà buôn
trái phiếu rất giỏi, và hóa ra việc học cách đối mặt với khả năng thất bại là
sự chuẩn bị tuyệt vời cho sự nghiệp kinh doanh của anh.



5. Emil “Jay” Freireich

“Tôi không biết Jay làm việc đó như thế nào.”
 1.
Khi Jay Freireich còn rất nhỏ, cha anh đột ngột qua đời. Gia đình

Freireich là dân nhập cư Hungary và quản lý một nhà hàng ở Chicago. Họ
mất tất cả sau sự sụp đổ của thị trường chứng khoán vào năm 1929. “Họ
thấy cha tôi trong phòng tắm,” Freireich nói. “Tôi nghĩ đó là một vụ tự tử,
bởi cha cảm thấy cô độc. Ông đến Chicago bởi ông có một người anh ở
đó. Khi thị trường sụp đổ, anh trai cha tôi đã rời thị trấn. Nhà hàng phá sản,
tay trắng cùng với hai con đứa con thơ dại, hẳn là ông đã rất tuyệt vọng.”

Mẹ của Freireich làm việc trong một xưởng đính cúc mũ. Bà kiếm
được 2 xu/mũ. Bà không nói được tiếng Anh nhiều. “Mẹ tôi phải làm việc
18 giờ/ngày, 7 ngày/tuần để trang trải tiền thuê nhà,” Freireich chia sẻ.
“Chúng tôi không bao giờ gặp được mẹ. Chúng tôi có một căn hộ nhỏ ở
phía tây Humboldt Park, giáp một khu ổ chuột. Mẹ không thể để 2 đứa con,
một 2 tuổi, một 5 tuổi ở nhà một mình, vì vậy mẹ đã thuê một phụ nữ nhập
cư Ailen trông chúng tôi và làm việc nhà. Từ khi tôi lên 2 tuổi, cô giúp việc
người Ailen này chính là mẹ của tôi. Chúng tôi rất yêu quý cô ấy. Năm tôi
lên 9, mẹ tôi kết hôn với một người đàn ông Hungary, góa vợ và có một
con trai. Ông ta không thể tự chăm sóc con trai mình còn mẹ tôi không có ai
để nương nhờ. Ông ta là người rất cay nghiệt. Vì vậy, khi họ kết hôn và mẹ
tôi rời khỏi xưởng mũ, họ không còn đủ khả năng thuê người giúp việc
nữa. Vì vậy, họ đã sa thải cô ấy. Họ đã sa thải mẹ tôi. Tôi không bao giờ tha
thứ cho mẹ đẻ tôi vì điều đó.”



Cả gia đình chuyển hết từ căn hộ này sang căn hộ khác. Freireich nhớ
mình đã đi từ cửa hàng này sang cửa hàng khác để tìm mua một chai sữa 4
xu, bởi gia đình không có khả năng mua một chai sữa giá 5 xu bình thường.
Ông lang thang trên đường cả ngày, ăn cắp và không gần gũi với em gái
mình. Con bé sống có kỷ luật hơn. Cuộc hôn nhân không kéo dài lâu. Cha
dượng không còn ưa mẹ của ông nữa. “Bà ấy dường như đã bị xí nghiệp
bóc lột đến tận xương tủy”, ông nói. “Bà ấy rất nóng tính. Và khi bà ấy kết
hôn với gã xấu xí đó, kẻ đã mang theo đứa con riêng – chiếm một nửa
những gì tôi có, và sau đó còn sa thải mẹ tôi...” giọng ông nhỏ dần. 

Freireich đang ngồi ở bàn, mặc một chiếc áo khoác trắng. Ông nói về
những điều xảy ra rất lâu trước đây và những thứ vừa mới xảy ra. “Tôi
không nhớ bà ấy từng ôm, hôn hay làm bất cứ điều gì tương tự như thế,”
ông nói. “Bà ấy không bao giờ nhắc đến cha tôi. Tôi không biết ông ấy có
tử tế với bà ấy hay không nữa. Tôi chưa từng được nghe về điều đó. Tôi
luôn phân vân về việc ông ấy là người như thế nào.” Freireich chỉnh lại
chiếc ghế, nhấp chuột vào một tập tin ảnh trên máy tính của mình, một bức
ảnh một người đàn ông được chụp vào khoảng đầu thế kỷ XX, trông rất
giống Freireich. “Đó là bức ảnh duy nhất của ông ấy mà mẹ tôi còn giữ”,
ông nói. Các cạnh của bức ảnh không đều nhau. Nó đã được cắt từ một bức
ảnh gia đình. 

Tôi hỏi về người giúp việc Ailen đã nuôi nấng ông. Tên bà ấy là gì?
Ông ngừng lời một lúc, “Tôi không nhớ”, ông nói. “Tôi sẽ nhớ ra thôi, tôi
chắc chắn đấy.” Ông ngồi im một lúc và tập trung. “Em gái và mẹ tôi chắc
chắn sẽ nhớ. Nhưng họ không còn sống nữa. Tôi không còn ai thân thích –
ngoài 2 người anh em họ.” Ông ngừng lời một lần nữa. “Tôi muốn gọi bà
ấy là Mary. Và đó thực sự có thể là tên của bà ấy. Nhưng tên của mẹ tôi
cũng là Mary. Vì vậy, tôi có thể nhầm lẫn về điều đó ...”



Freireich đã 84 tuổi khi chúng tôi nói chuyện với nhau. Nhưng sẽ là sai
lầm khi gọi đây là bệnh tuổi già. Jay Freireich không hề mắc chứng đãng
trí. Tôi phỏng vấn ông lần đầu tiên vào mùa xuân và 6 tháng sau đó, rất
nhiều lần sau đó, ông vẫn nhớ như in các sự kiện, tên, ngày chuẩn xác, và
nếu nhắc lại một sự kiện nào đã từng nói đến trước đó, ông sẽ nói, “Tôi
nhớ là đã kể cho anh điều này lần trước rồi.” Ông không thể nhớ tên của
người giúp việc đã nuôi nấng ông bởi những năm tháng đó quá đau thương
đến mức ông không còn muốn nhớ đến nó nữa.

 2.
Trong suốt những năm tháng trước Chiến tranh Thế giới II, chính phủ

Anh đã rất lo lắng. Khi chiến tranh nổ ra, nếu Không quân Đức phát động
một cuộc tấn công lớn chống lại Không quân London, Bộ chỉ huy quân
Anh tin rằng họ không thể làm gì để ngăn cản được điều đó. Basil Liddell
Hart, một trong những nhà lý luận quân sự quan trọng nhất thời đó, ước
tính rằng trong tuần đầu tiên của bất kỳ cuộc tấn công nào của Đức, có
khoảng 1/4 triệu dân thường ở London thiệt mạng và bị thương. Winston
Churchill mô tả London như “mục tiêu lớn nhất trên thế giới, một món
ngon béo bở và đầy hấp dẫn trong mắt những con thú săn mồi.” Ông dự
đoán thành phố sẽ hoàn toàn bị vô hiệu hóa trước cuộc tấn công của kẻ thù
đến mức 3 đến 4 triệu người dân London bỏ chạy về vùng nông thôn. Năm
1937, vào đêm trước của cuộc chiến, chỉ huy quân đội Anh đã đưa ra thông
báo với dự đoán đáng báo động nhất: những vụ đánh bom liên tiếp của
Đức có thể khiến 600.000 người chết, 1,2 triệu người bị thương và gây náo
loạn trên hàng loạt các đường phố. Mọi người không đi làm. Sản xuất công
nghiệp bị trì trệ. Quân đội không thể chống lại quân Đức bởi họ còn mải
trấn an hàng triệu người dân hoảng sợ. Các nhà hoạch định của đất nước
nhanh chóng cân nhắc đưa ra quyết định xây dựng hàng loạt các hầm tránh



bom dưới lòng đất ở khắp London, nhưng họ đã từ bỏ kế hoạch bởi họ sợ
rằng nếu làm vậy, người dân được đưa di tán xuống đó sẽ không bao giờ
trở ra. Họ dựng lên một số bệnh viện tâm thần ở ngay bên ngoài thành phố
để xử lý những gì mà theo họ, là cơn chấn động lớn về tâm lý. Bản báo cáo
cho hay, “Cuộc chiến có khả năng gây tổn hại rất lớn cho chúng ta.”

Vào mùa thu năm 1940, các cuộc tấn công trường kỳ như dự kiến bùng
nổ. Trong khoảng 8 tháng – bắt đầu với 77 đêm liên tiếp ném bom tàn phá
– bom của Đức nổ vang trời London, thả hàng chục ngàn quả bom có sức
công phá lớn và hơn một triệu thiết bị dễ cháy nổ xuống đây. 40.000 người
thiệt mạng, và thêm 46.000 người bị thương. Hàng triệu tòa nhà bị hư hại
hoặc bị phá hủy. Ở khu East End của thành phố, toàn bộ khu vực dân cư
chìm trong chất thải. Đó là những nỗi khiếp sợ nhất của các quan chức
chính phủ Anh – ngoại trừ việc mọi dự đoán của họ về phản ứng của người
dân London hóa ra đều sai lầm. 

Người dân không hề hoảng loạn. Các bệnh viện tâm thần được xây
dựng ở ngoại ô London đã chuyển sang sử dụng vào mục đích quân sự bởi
không có bệnh nhân nào. Nhiều phụ nữ và trẻ em đã được sơ tán về nông
thôn khi các vụ đánh bom bùng nổ. Nhưng mọi người cần bám trụ lại để
giữ thành phố. Khi Chiến dịch Blitz tiếp tục, khi các cuộc tấn công của
Đức ngày càng tàn khốc hơn, các nhà chức trách Anh bắt đầu thấy, trong
sự ngỡ ngàng của họ – không chỉ sự dũng cảm khi phải đối mặt với các vụ
đánh bom mà cả thứ gì đó gần giống như sự thờ ơ. “Vào tháng 10/1940, tôi
có dịp lái xe qua vùng Đông Nam London ngay sau hàng loạt các cuộc tấn
công vào khu vực đó”, một bác sĩ tâm thần người Anh viết ngay sau khi
cuộc chiến tranh kết thúc: 

Cứ khoảng trăm thước một lại có một hố bom hoặc đống đổ nát của
một ngôi nhà hoặc cửa hàng. Tiếng còi cảnh báo vang lên và tôi ngoảnh



nhìn xem chuyện gì xảy ra. Một nữ tu nắm lấy tay đứa trẻ rảo bước vội vã.
Cô ấy và tôi có vẻ là những người duy nhất nghe thấy tiếng còi cảnh báo.
Những cậu bé khác tiếp tục chơi trên vỉa hè, người mua hàng tiếp tục mặc
cả, một cảnh sát chỉ đạo giao thông với vẻ uể oải chán chường, và những
người đi xe đạp lao xe rầm rầm bất chấp luật giao thông. Tôi chẳng nhìn
thấy ai mảy may ngước lên trời.

Tôi nghĩ bạn cũng sẽ đồng tình với tôi rằng điều này thật khó tin.
Chiến dịch Blitz là chiến tranh. Những mảnh vỏ bom nổ bay khắp các
hướng. Những quả bom gây cháy thiêu cháy một khu vực khác mỗi đêm.
Hơn một triệu người mất nhà cửa. Hàng ngàn người chui rúc trong những
nơi trú ẩn tạm bợ tại các trạm tàu điện ngầm mỗi đêm. Bên ngoài kia là
tiếng rít của máy bay địch trên không, tiếng bom nổ, tiếng lách cách lên
nòng súng, tiếng còi xe cứu thương, xe chữa cháy, cảnh báo và còi báo
động ồn ã không dứt. Trong một khảo sát về người London vào đêm
12/9/1940, 1/3 số họ cho hay họ thức trắng đêm hôm trước, và 1/3 không
ngủ trước 4 giờ. Bạn nghĩ người dân New York sẽ phản ứng thế nào nếu
một trong những tòa nhà văn phòng của họ bị biến thành đống đổ nát
không chỉ một lần mà mỗi đêm trong vòng 2 tháng rưỡi?

Người London có phản ứng như vậy là bởi người Anh có truyền thống
“chân cứng đá mềm” − sự cam chịu được cho là đặc tính của người Anh.
(Không ngạc nhiên khi đây là lý giải ưa thích nhất của người Anh.) Nhưng
không chỉ người Anh có đức tính đó. Người dân các quốc gia khác hóa ra
cũng kiên cường như vậy khi đối mặt với các vụ đánh bom. Rõ ràng, các
vụ đánh bom không có ảnh hưởng lớn như người ta tưởng. Đến tận khi kết
thúc chiến tranh, câu đố này mới được bác sĩ tâm thần người Canada, JT
MacCurdy, giải thích trong một cuốn sách mang tên The structure of
Morale (tạm dịch: Cấu trúc tinh thần).



MacCurdy lập luận rằng khi một quả bom rơi, nó chia dân số bị ảnh
hưởng thành 3 nhóm. Nhóm đầu tiên là những người thiệt mạng. Họ là
những người bị ảnh hưởng nặng nhất bởi vụ đánh bom. Nhưng như
MacCurdy chỉ ra (có vẻ nhẫn tâm một chút), “tinh thần của cộng đồng phụ
thuộc vào phản ứng của những người sống sót, vì vậy từ quan điểm đó,
những người bị thiệt mạng không quan trọng. Như vậy, thực tế rất rõ ràng,
những người thiệt mạng không liên quan đến việc lây lan sự hoảng loạn.”

Theo ông, nhóm tiếp theo là gần như bỏ mạng:
Họ được chứng kiến vụ nổ, cảm nhận trực tiếp sự phá hủy, có cảm giác

sợ hãi trước cuộc tàn sát, có thể bị thương, nhưng đã sống sót đầy ấn
tượng. “Ấn tượng” ở đây là sự pha trộn của cảm giác đầy sợ hãi trước sức
công phá của vụ đánh bom và việc thoát chết trong gang tấc. Nó có thể
khiến nạn nhân “sốc”, một thuật ngữ khái quát bao gồm từ trạng thái
choáng váng hay sững sờ đến sự hoảng hốt và sợ hãi tột độ trước những gì
họ được chứng kiến.

Nhóm thứ ba, theo ông, là những người thoát chết. Đây là những người
nghe tiếng còi báo động, quan sát các máy bay ném bom của quân thù trên
không, và nghe tiếng bom nổ rền. Nhưng quả bom rơi xuống các đường
phố hoặc tòa nhà bên cạnh. Và đối với họ, hậu quả của một vụ đánh bom
trái ngược với nhóm gần bỏ mạng. Họ sống sót và theo MacCurdy, họ
“mừng thầm do không bị thương.” Một người thoát chết hoan hỉ với suy
nghĩ rằng họ “bất khả chiến bại”. 

Trong nhật ký và hồi ức của những người London trải qua Chiến dịch
Blitz, có vô vàn ví dụ về hiện tượng này. Ví dụ, 

Theo nhật ký của một phụ nữ trẻ mà nhà cô đã bị rung chuyển trong
một vụ nổ gần đó:



Tôi nằm đó với cảm giác hạnh phúc và vui sướng khôn tả. “Tôi vừa bị
đánh bom!” Tôi tiếp tục tự nhủ hết lần này đến lần khác câu nói trên. Thật
khủng khiếp khi có quá nhiều người đã bị thiệt mạng và bị thương đêm
qua; nhưng quả thực, tôi chưa từng hạnh phúc đến vậy.

Vậy tại sao người London lại quá bối rối trước sự kiện Chiến dịch
Blitz? Bởi 40.000 người chết và 46.000 người bị thương – trải rộng trên
một khu đô thị với hơn 8 triệu người – có nghĩa là có nhiều người thoát
chết hơn những người gần bỏ mạng. 

“Tất cả chúng ta không chỉ đơn thuần chịu đựng sự sợ hãi,” MacCurdy
tiếp tục. 

Chúng tôi cũng dễ bị ảnh hưởng tiêu cực bởi nỗi sợ hãi, và việc chinh
phục được nỗi sợ hãi mang lại niềm vui... Khi chúng tôi nghĩ mình sẽ
hoảng sợ khi gặp không kích, và khi điều đó xảy ra, chúng tôi đã thật bình
tĩnh và cho thấy chúng tôi đang an toàn, trái ngược với cảm giác lo âu
trước đó và chính cảm giác tích cực này thúc đẩy sự tự tin hơn nữa, dẫn
đến sự can đảm. 

Trong giai đoạn cam go nhất thuộc Chiến dịch Blitz, một người lao
động trung niên trong một nhà máy sản xuất tầm trung được hỏi rằng ông
có muốn sơ tán về nông thôn không. Ông đã từng bị ném bom 2 lần ở
ngoài khu nhà ở. Nhưng lần nào, ông cũng từ chối, ông không muốn bỏ lại
tất cả mà đi.

 3.
Ý tưởng về khó khăn tích cực cho thấy không phải mọi khó khăn đều

tiêu cực. Việc đọc kém là một trở ngại thực sự, và trở ngại có thể biến bạn
thành một người biết lắng nghe tuyệt vời, hoặc mang lại cho bạn sự can
đảm đủ để nắm bắt lấy cơ hội chưa từng xuất hiện. 



Lý thuyết về tinh thần của MacCurdy là một quan điểm thứ cấp, rộng
hơn về ý tưởng này. Winston Churchilland và các đồng sự của ông rất sợ
các cuộc tấn công của Đức vào London bởi họ cho rằng trải nghiệm đau
thương như bị ném bom sẽ ảnh hưởng đến mọi người: sự khác biệt duy
nhất giữa người thoát chết và gần bỏ mạng là mức độ thương vong mà họ
phải chịu đựng. 

Nhưng đối với MacCurdy, Chiến dịch Blitz đã chứng minh được rằng
những trải nghiệm đau thương có hai ảnh hưởng hoàn toàn khác biệt đến
con người: cùng một sự kiện có thể vừa gây tổn hại sâu sắc đến một nhóm
trong khi lại có ảnh hưởng tích cực đến một nhóm khác. Người đàn ông
làm việc trong nhà máy sản xuất cúc áo và người phụ nữ trẻ có nhà bị chấn
động do bom thuộc về nhóm tích cực. Họ đang ở tâm của cuộc chiến. Họ
không thể thay đổi thực tế đó. Nhưng họ đã thoát khỏi nỗi lo ngại có thể
khiến cuộc sống trong suốt thời kỳ chiến tranh trở nên khó khăn cùng cực. 

Thường thì, chúng ta hay mắc phải sai lầm tương tự như những người
Anh và vội vàng đi đến kết luận rằng chỉ có duy nhất một phản ứng trước
khủng hoảng và đau thương. Không phải vậy. Có hai cách đưa chúng ta trở
lại với Jay Freireich và thời thơ ấu mà ông không cho phép mình nhớ lại. 

 4.
Khi Jay Freireich lên 9, ông bị viêm amiđan. Ông ốm rất nặng. Bác sĩ

khu vực – Tiến sĩ Rosenbloom – đã đến nhà để cắt amiđan cho ông. “Tôi
chưa từng gặp người đàn ông nào trong nhiều năm,” Freireich nói. “Tôi
gặp toàn phụ nữ. Nếu có đàn ông, thì ông ta cũng dơ dáy và luộm thuộm.
Nhưng Rosenbloom mặc comple, đeo cà vạt, nghiêm túc và tốt bụng. Vì
vậy, từ năm lên 10, tôi từng mơ về việc trở thành bác sĩ nổi tiếng. Tôi chưa
bao giờ nghĩ về bất cứ nghề nào khác.” 



Hồi học trung học, giáo viên vật lý rất có ảnh hưởng đến ông lúc đó
khuyên ông nên học đại học. “Tôi nói, ‘em cần có những gì?’, thầy ấy nói:
‘tôi nghĩ em chỉ cần 25 đô-la.’” Đó là năm 1942. Mọi thứ đã khấm khá
hơn. Nhưng người dân vẫn không mấy dư giả. 25 đô-la không phải là
khoản tiền nhỏ. Tôi không nghĩ mẹ tôi đã từng nhìn thấy tờ 25 đô-la. Bà
nói: “Để mẹ xem đã.” Một vài ngày sau đó, bà gặp một phụ nữ Hungary có
chồng qua đời và để lại tiền của, bà ta đã cho mẹ tôi 25 đô-la. Vì vậy, giờ
tôi mới ở đây. Năm đó, tôi 16 tuổi và tôi rất lạc quan.”

Freireich đi tàu từ Chicago đến Champaign-Urbana, trụ sở của Đại học
Illinois. Ông đã thuê một phòng ngủ trong một nhà trọ. Ông xin làm bồi
bàn trong một khu nhà nữ sinh để trả tiền học phí, và mua được thức ăn
thừa bằng tiền boa. Ông đã được nhận vào trường y, sau đó, ông bắt đầu
thực tập tại Bệnh viện Cook County, một bệnh viện công lớn ở Chicago. 

Y học trong thời gian đó là một nghề cao quý. Các bác sĩ được xã hội
trọng dụng và thường đến từ tầng lớp trung thượng lưu. Freireich không
phải là người như thế. Thậm chí ngày nay, khi đã 80 tuổi, Freireich vẫn là
một người đàn ông dữ dằn với vóc dáng cao lớn. Đầu ông to quá khổ –
ngay cả đối với một cơ thể lực lưỡng – khiến ông trông có vẻ to cao hơn
người thường. Ông nói nhiều, nhanh, giọng vang, đặc sệt chất Chicago.
Trong những lúc muốn nhấn mạnh, ông có thói quen hét lớn, lấy nắm đấm
giáng xuống bàn.

Ông hẹn hò với một phụ nữ xuất thân từ một gia đình giàu có hơn gia
đình ông rất nhiều. Cô là người rất tinh tế và khó hiểu. Freireich là một võ
sĩ đến từ Humboldt Park, người trông có vẻ giống dân xã hội đen thời suy
thoái. “Cô ấy đưa tôi đi nghe nhạc giao hưởng. Đó là lần đầu tiên tôi nghe
nhạc cổ điển,” ông nhớ lại. “Tôi chưa từng xem múa ba lê hay kịch. Ngoài
chiếc ti vi nhỏ mà mẹ mua, tôi chẳng biết gì về chúng. Không văn chương,



không nghệ thuật, không âm nhạc, không gì hết. Chỉ là đồ ăn thức uống.
Và không bị giết hay đánh đập.”

Freireich là một cộng sự nghiên cứu tại khoa huyết học ở Boston. Từ
đó, ông đã được đưa vào quân đội và đã chọn hoàn thành nghĩa vụ quân sự
tại Viện Ung thư Quốc gia, ngay ở ngoài Washington, DC. Xét về mọi mặt,
ông là một bác sĩ xuất sắc có chuyên môn và cần cù. Nhưng ông vẫn không
tạo được bước tiến nào từ điểm khởi đầu đầy hỗn loạn của mình. Tính ông
nóng như lửa. Ông không hề biết kiên nhẫn hay nhẹ nhàng. Một đồng
nghiệp vẫn nhớ như in ấn tượng đầu tiên về Freireich: “một người khổng
lồ, ở phía sau phòng chính, la hét và gào thét vào điện thoại.” Một người
khác thì nghĩ, “ông ấy không thể kiềm chế. Ông ấy nghĩ gì nói đấy.” Trong
suốt sự nghiệp của mình, ông bị sa thải 7 lần, lần đầu tiên là trong thời gian
nội trú khi ông giận dữ bất chấp cả y tá trưởng tại Bệnh viện Presbyterian
ở Chicago. Một trong những đồng nghiệp cũ của ông nhớ Freireich tình cờ
thấy một trong những bác sỹ nội trú mắc lỗi. Họ vô tình bỏ qua một phát
hiện nhỏ trong phòng thí nghiệm. “Bệnh nhân tử vong,” bác sĩ nói. “‘Đó
không phải là sai sót.’ Jay hét vào mặt ông ta ngay trong phòng, trước 5, 6
bác sĩ và y tá khác. Ông gọi ông ta là kẻ giết người, và vị bác sỹ nọ đã bật
khóc.” Mọi người đều nhận xét về Freireich kèm với từ “nhưng”. Tôi quý
anh ấy, nhưng chúng tôi gần như đã hét vào mặt nhau. Tôi mời anh đến
nhà tôi, nhưng anh ấy đã xúc phạm vợ tôi. “Đến giờ, Freireich vẫn là một
trong những anh em thân nhất của tôi,” Evan Hersh, một bác sĩ chuyên
khoa từng làm việc với Freireich vào thời kỳ đầu trong sự nghiệp của ông
cho biết. “Chúng tôi đã mời ông ấy đến đám cưới của chúng tôi và có một
bữa tiệc thân mật. Tôi quý mến ông ấy như cha tôi. Nhưng lúc đó, ông ấy
thật dữ dằn. Giữa chúng tôi đã xảy ra xô xát lớn. Có thời kỳ, tôi không nói
chuyện với ông ấy trong nhiều tuần.” 



Thái độ của Freireich có khiến ta ngạc nhiên? Bởi hầu hết chúng ta
không hét vào mặt đồng nghiệp của mình và bảo họ là “Kẻ giết người!”;
bởi chúng ta có thể đặt mình vào vị trí của họ; chúng ta có thể hiểu cảm
giác của người khác và biết mình sẽ ra sao nếu ở vào hoàn cảnh đó. Chúng
ta có thể làm vậy bởi chúng ta được ủng hộ, an ủi và thấu hiểu khi đau khổ.
Sự ủng hộ đó giúp chúng ta cảm thông với người khác: đó là cơ sở cho sự
đồng cảm. Nhưng trong suốt những năm tháng trưởng thành của Freireich,
mọi tương tác đều dẫn đến cái chết hoặc sự bỏ rơi – và một tuổi thơ khốn
khó đã chỉ mang đến cho ông sự đau thương và tức giận mỗi lần nhớ lại.

Có lần, Freireich đã phản đối kịch liệt ý tưởng rằng bệnh nhân ung thư
nan y giai đoạn cuối được đưa vào trại tế bần. “Tất cả các bác sĩ đều muốn
làm vậy. Ý tôi là, làm sao họ có thể đối xử với một con người như vậy?”
Khi Freireich tập trung vào một vấn đề nào đó, ông lên tiếng, và bảo vệ
quan điểm đến cùng. “Anh nói, ‘anh bị ung thư và sắp chết. Anh bị đau và
điều đó thật khủng khiếp. Tôi sẽ tống anh đến nơi có thể chết nhẹ nhàng?
Tôi sẽ không bao giờ nói điều đó với một bệnh nhân. Tôi sẽ nói, ‘Anh đang
 rất khổ sở. Anh bị đau. Tôi sẽ giúp anh giảm đau. Anh sống còn lâu. Đừng
lo. Tôi vẫn thấy kỳ tích xảy ra mỗi ngày.’ Anh không có quyền bi quan khi
mọi người coi anh là niềm lạc quan duy nhất của họ.” Vào sáng thứ Ba, tôi
đi hướng dẫn một vòng, và có lúc các nghiên cứu sinh nói rằng: “Bệnh
nhân này 80 tuổi rồi. Bệnh tình của ông ta vô phương cứu chữa.” Tuyệt đối
không! Sẽ khó khăn thật đấy nhưng không đến mức vô phương cứu chữa.
Các cô cậu phải đưa ra ý tưởng nào đó. Các cô cậu phải tìm ra cách giúp
họ, bởi mọi người phải có hy vọng để sống.” Ông ấy gần như hét lên. “Tôi
chưa bao giờ chán nản. Tôi không bao giờ ngồi với bố mẹ bọn trẻ và khóc
khi con họ chết. Đó không phải là điều tôi sẽ làm với cương vị một bác sĩ.
Là cha mẹ, tôi có thể làm điều đó. Con tôi chết, tôi có thể sẽ phát điên.



Nhưng là một bác sĩ, anh phải mang lại hy vọng cho mọi người. Đó là công
việc của anh.”

Freireich tiếp tục như vậy trong vài phút nữa cho đến khi gần như kiệt
sức. Chúng ta đều muốn có một bác sĩ kiên trì và không từ bỏ hy vọng.
Nhưng chúng ta cũng muốn có một bác sĩ đặt mình vào vị trí của chúng ta
và thấu hiểu cảm nhận của chúng ta. Chúng ta muốn được đối xử bằng sự
tôn trọng, và để đối xử với mọi người bằng sự tôn trọng cần đến sự đồng
cảm. Freireich có thể làm được điều đó không? Tôi không bao giờ chán
nản. Tôi không bao giờ ngồi với cha mẹ có con bị chết và khóc lóc. Nếu
được hỏi rằng liệu chúng ta có muốn bất cứ ai phải trải qua một tuổi thơ
như Freireich hay không, chúng ta chắc chắn sẽ nói không bởi rõ ràng
chẳng có điểm nào tốt trong đó. Anh không thể là một người “thoát chết”
khi được nuôi dưỡng trong môi trường như vậy. 

 5.
Trong đầu những năm 1960, nhà tâm lý học Marvin Eisenstadt đã khởi

động một dự án phỏng vấn “những người sáng tạo” – các nhà đổi mới, các
nghệ sĩ và các doanh nhân – để tìm kiếm các mô hình và xu hướng chung.
Khi phân tích các câu trả lời, ông nhận thấy một thực tế kỳ lạ. Số lượng trẻ
mất cha/mẹ từ thời thơ ấu cao đáng ngạc nhiên. Nhóm ông nghiên cứu có
quy mô quá nhỏ nên những gì Eisenstadt thu được chỉ mang tính ngẫu
nhiên. Nhưng chính hoàn cảnh thực tế lại thôi thúc ông. Chuyện gì xảy ra
nếu đó không phải là sự ngẫu nhiên? Chuyện gì xảy ra nếu nó có ý nghĩa gì
khác? Có rất nhiều những gợi ý về tâm lý học. Trong những năm 1950, khi
nghiên cứu một nhóm gồm các nhà sinh vật học nổi tiếng, các nhà sử học
khoa học, Anne Roe đã tập trung vào việc tìm hiểu lượng người có ít nhất
cha hoặc mẹ mất khi họ còn bé. Quan sát tương tự đã được thực hiện một
vài năm sau đó trong một cuộc khảo sát không chính thức về các nhà thơ và



các nhà văn nổi tiếng như Keats, Wordsworth, Coleridge, Swift, Edward
Gibbon và Thackeray. Hóa ra hơn một nửa trong số họ mất cha/mẹ trước
năm 15 tuổi. Mối liên kết giữa thành tích nghề nghiệp và sự mất mát người
thân từ thời thơ ấu là một trong số ít thực tế mà không ai biết phải làm gì.
Vì vậy, Eisenstadt đã quyết định bắt tay vào một dự án tham vọng hơn. 

“Đó là vào khoảng những năm 1963-1964,” Eisenstadt nhớ lại. “Tôi bắt
đầu từ Bách khoa toàn thư Britannica và sau đó là cả Bách khoa toàn thư
Britannica và Americana”. Eisenstadt đã lập ra một danh sách bao gồm rất
nhiều người, từ Homer đến John F. Kennedy, có thành tích ấn tượng trong
cuộc sống. Danh sách của ông gồm 699 người. Sau đó, ông bắt đầu theo
dõi một cách có hệ thống tiểu sử của mọi người trong danh sách. Eisenstadt
nói, “tôi mất 10 năm, đọc tất cả các loại sách nước ngoài, tôi đã đến
California và đến Thư viện Quốc hội, Thư viện phả hệ ở New York. Tôi đã
theo dõi nhiều hồ sơ của những người mất cha mẹ như tôi, đến khi thấy
được kết quả thống kê khả thi.”

Trong số 573 người nổi tiếng mà Eisenstadt có thể tìm thấy thông tin
tiểu sử đáng tin cậy, ¼ bị mất ít nhất cha hoặc mẹ trước khi lên 10. Đến
năm 15 tuổi, 34,5% mất ít nhất cha hoặc mẹ, và ở độ tuổi 20, tỷ lệ này là
45%. Ngay cả trong những năm trước thế kỷ XX, khi tỷ lệ tử vong do bệnh
tật, tai nạn và chiến tranh thấp hơn nhiều so với ngày nay, thì đó cũng là
những con số đáng kinh ngạc. 

Khi Eisenstadt tiến hành nghiên cứu của mình, nhà sử học Lucille
Iremonger cũng chuẩn bị viết lịch sử về các đời thủ tướng Anh. Cô tập
trung vào khoảng thời gian từ đầu thế kỷ XIX đến đầu Thế chiến II. Cô
băn khoăn, kiểu nền tảng và phẩm chất nào dự đoán mẫu người có khả
năng đạt đến địa vị cao nhất trong nền chính trị Anh vào thời điểm đó khi
nó là quốc gia hùng mạnh nhất thế giới? Tuy nhiên, giống như Eisenstadt,



cô đã bị phân tâm bởi một thực tế, như cô viết: “điều đó xảy ra quá thường
xuyên đến mức tôi bắt đầu tự hỏi liệu nó có đặc điểm gì nổi bật hơn
không.” 67% các thủ tướng trong mẫu nghiên cứu của cô bị mất cha/mẹ
trước năm 16 tuổi. Tỷ lệ này cao gấp 2 lần tỷ lệ mất cha mẹ ở cùng độ tuổi
đối với các thành viên của tầng lớp thượng lưu Anh – phân lớp kinh tế xã
hội mà các Thủ tướng xuất thân. Mô hình tương tự cũng được tìm thấy
trong số các tổng thống Mỹ. 12 trong số 44 Tổng thống Mỹ – từ George
Washington đến Barack Obama – đều mất cha từ khi còn nhỏ. 

Kể từ đó, chủ đề về tuổi thơ khó khăn và việc bị mất cha mẹ đã xuất
hiện nhiều lần trong các tài liệu học thuật. Ví dụ, có một đoạn rất hấp dẫn
trong một tiểu luận của nhà tâm lý học Dean Simonton, trong đó, ông cố
gắng lý giải tại sao rất nhiều trẻ em có năng khiếu không sống đúng như
triển vọng ban đầu. Ông kết luận, một trong những lý do là bởi họ “bị ảnh
hưởng về tâm lý rất lớn.” Ông cho rằng, những người thất bại thường
“quá vâng lời, quá thiếu sáng tạo để tạo dấu ấn bằng một ý tưởng mang
tính cách mạng nào đó.” Ông tiếp tục: “những đứa trẻ có năng khiếu bẩm
sinh hay thần đồng thường xuất hiện trong các gia đình có điều kiện. Trái
lại, những thiên tài có xu hướng xuất hiện trong những điều kiện bất lợi
hơn.

Tôi nhận thấy những nghiên cứu này có vẻ cho rằng việc mất cha/mẹ là
một điềm tốt. “Mọi người luôn đùa tôi rằng, ‘Ồ, ý anh là nếu tôi không có
cha mẹ, hoặc nếu tôi giết cha tôi thì sẽ hay hơn ư?’” Eisenstadt nói. “Ý
tưởng cho rằng một số người có thể thành công nếu không có cha mẹ là
một khái niệm rủi ro cao bởi từ trước đến nay chúng ta vẫn biết rằng cha
mẹ là điểm tựa vững chắc của mỗi người.” Eisenstadt nhấn mạnh, điều đó
hoàn toàn đúng đắn. Chúng ta rất cần cha mẹ. Mất đi cha/mẹ là điều khủng
khiếp nhất có thể xảy ra đối với một đứa trẻ. Bác sĩ tâm thần, Felix Brown,



đã phát hiện ra rằng các tù nhân có khả năng mất cha mẹ từ thời thơ ấu cao
gấp 2 đến 3 lần so với dân số nói chung. Đó là sự khác biệt rất lớn thay vì
đơn thuần chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Rõ ràng, sự thiếu vắng của
cha/mẹ có ảnh hưởng rất lớn. 

Tuy nhiên, bằng chứng được Eisenstadt, Iremonger và những người
khác đưa ra cho thấy có điểm tương đồng gữa những “người thoát chết”
và những người bị mất cha/mẹ. Cha bạn có thể tự tử còn bạn có một tuổi
thơ khốn khó đến mức không muốn nhớ đến – nhưng điều gì đó tốt đẹp
vẫn có thể nảy mầm. “Đây không phải là lập luận ủng hộ việc mất cha/mẹ
hay sự thiếu thốn”, Brown viết, “nhưng sự tồn tại của những trẻ mồ côi
xuất sắc cho thấy một đức tính tốt đẹp có thể được hình thành khi cần thiết
trong những hoàn cảnh cụ thể.”

 6.
Khi Jay Freireich đến Viện Ung thư Quốc gia vào năm 1955, ông đã

thông báo cho Gordon Zubrod, trưởng khoa điều trị ung thư. Zubrod giao
cho ông phụ trách khoa bệnh bạch cầu ở trẻ em, nằm trên tầng hai của tòa
nhà bệnh viện chính ở trung tâm khuôn viên viện.

Bệnh bạch cầu ở trẻ em lúc đó được coi là một trong những căn bệnh
ung thư đáng sợ nhất. Nó không có biểu hiện cụ thể nào. Một đứa trẻ 1
hoặc 2 tuổi sẽ đột nhiên lên cơn sốt. Cơn sốt kéo dài. Sau đó, đến cơn đau
đầu dữ dội, tiếp theo là nhiễm trùng, đến khi cơ thể trẻ mất khả năng
kháng thể. Sau đó, trẻ bắt đầu chảy máu. 

“Cứ khoảng 1 tuần, tiến sĩ Zubrod đến để xem chúng tôi làm thế nào,”
Freireich nhớ lại, “và ông nói với tôi, ’Freireich, nơi này giống như một lò
mổ! Có máu ở khắp cái nơi chết tiệt này. Chúng ta phải làm sạch nó!’ Đó là
sự thật. Những đứa trẻ bị chảy máu ở khắp người, qua phân, nước tiểu – đó



là giai đoạn tồi tệ nhất. Chúng chảy máu tai, da. Máu vấy ở khắp nơi, khắp
chỗ. Đồng phục của các y tá nhuốm máu sau mỗi ngày làm việc.” 

Những đứa trẻ sẽ bị chảy máu trong, từ gan, lá lách, khiến chúng đau
quằn quại. Chúng sẽ lăn lộn trên giường và bầm dập khắp người. Thậm chí
việc chảy máu cam cũng có thể gây tử vong. Khu vực tầng hai này có
nhiệm vụ tìm cách chữa trị bệnh bạch cầu. Nhưng vấn đề là việc kiểm soát
chảy máu khó khăn đến mức hầu hết trẻ đều chết trước khi bất cứ ai có thể
tìm ra cách giúp chúng. 

“Khi nhập viện, 90% trẻ sẽ tử vong trong 6 tuần,” Freireich nói.
“Chúng sẽ chảy máu đến chết. Nếu bị chảy máu trong miệng và mũi, bạn
sẽ không thể ăn. Bạn ngừng ăn. Bạn cố uống nước. Bạn bị nôn mửa. Bạn bị
tiêu chảy ra máu. Vì vậy, bạn chết đói. Hoặc bạn bị nhiễm trùng, sau đó bị
viêm phổi, rồi bị sốt, lên cơn co giật, và rồi ...” Giọng ông nhỏ dần.

Các bác sĩ không trụ được lâu trên tầng của khoa bệnh bạch cầu. “Bạn
đến lúc 7 giờ sáng,” một bác sĩ làm việc trên tầng hai trong những năm đó
nhớ lại. “Bạn ra về lúc 9 giờ đêm. Bạn phải làm tất cả mọi thứ. Tôi sẽ trở
về nhà mỗi ngày với tinh thần hoàn toàn suy sụp. Tôi là nhà sưu tầm tem.
Tôi sẽ ngồi với những con tem vào lúc 10 giờ đêm bởi đó là cách duy nhất
để tâm trí của tôi được nghỉ ngơi chút. Các bậc cha mẹ đều sợ hãi. Không
ai thậm chí muốn vào phòng của bọn trẻ. Họ sẽ đứng ngoài cửa. Không ai
muốn làm việc ở đó. Năm đó, có 70 trẻ tử vong. Đó là một cơn ác mộng.” 

Freireich thì ngược lại. Tôi không bao giờ chán nản. Tôi không bao giờ
ngồi khóc với cha mẹ của đứa trẻ bị tử vong. Freireich bắt tay với Tom
Frei, một nhà nghiên cứu tại NCI. Họ đã cùng bị thuyết phục rằng vấn đề
là do thiếu tiểu cầu – các mảnh vỡ tế bào có hình dạng không đều trôi nổi
trong máu của người bệnh. Bệnh bạch cầu phá hủy khả năng hình thành
tiểu cầu, và nếu không có tiểu cầu, máu không thể đông. Đây là một ý



tưởng cực đoan. Một trong các sếp của Freireich tại NCI – một chuyên gia
toàn cầu trong lĩnh vực huyết học tên là George Brecher – đã hoài nghi
điều đó. Nhưng Freireich nghĩ Brecher không đếm được chính xác số
lượng tiểu cầu khi thực hiện phân tích của ông. Freireich rất tỉ mỉ. Ông đã
sử dụng một phương pháp phức tạp hơn và nhắm vào những thay đổi dù là
nhỏ nhất ở những tiểu cầu ở cấp độ rất thấp, và đối với ông, rõ ràng: số
lượng tiểu cầu tỷ lệ nghịch với việc bị chảy máu. Trẻ em cần những tiểu
cầu mới – với liều lượng ngày càng lớn hơn. 

Ngân hàng máu NCI sẽ không cung cấp máu tươi cho Freireich để
truyền cho bệnh nhân. Đó là việc làm trái quy định. Freireich giáng nắm
đấm xuống mặt bàn, hét lên, “Các anh sẽ giết chúng mất!” “Anh phải cẩn
thận khi nói ra những điều như vậy,” Dick Silver, người đã làm việc tại
NCI với Freireich, nói. “Jay không quan tâm.”

Freireich liên hệ với bên ngoài để kêu gọi người hiến máu. Cha của
một trong những bệnh nhân của ông là một mục sư, và ông ấy đã mời được
20 thành viên trong giáo đoàn của mình tham gia. Công cụ truyền máu tiêu
chuẩn giữa những năm 1950 là kim truyền được làm bằng thép, ống cao su
và chai thủy tinh. Hóa ra, tiểu cầu bị dính trên những bề mặt này. Vì vậy,
Freireich đã đưa ra ý tưởng chuyển sang công nghệ hoàn toàn mới với kim
silicon và túi nhựa. Các túi này được gọi là dịch. “Những túi này rất lớn,”
Vince DeVita, một trong những nghiên cứu sinh của Freireich cho biết. Anh
đưa hai tay ra xa nhau để mô phỏng độ lớn của nó. “Và đứa trẻ chỉ lớn
bằng này.” Anh đưa hai tay lại gần nhau hơn. “Việc đó giống như tưới hoa
bằng vòi phun cứu hỏa. Nếu bạn không làm đúng, bạn sẽ khiến bọn trẻ bị
suy tim. Giám đốc lâm sàng của NCI lúc đó là một anh chàng tên Berlin.
Anh đã nhìn thấy dung dịch này và nói với Jay, “Anh điên rồi.” Anh ta dọa
sa thải Jay nếu ông tiếp tục truyền tiểu cầu. “Freireich phớt lờ anh ta. ’Jay



là Jay,’ DeVita tiếp tục, “anh quyết định nếu không thể làm điều đó, anh
cũng không muốn làm việc ở đây nữa.” Cuối cùng, bọn trẻ ngừng chảy
máu. 

 7.
Freireich có được sự can đảm từ đâu? Ông là hiện thân của sự áp đặt và

đe dọa. Nhưng ý tưởng của MacCurdy về người thoát chết và gần bỏ mạng
lại cho thấy một điều hoàn toàn khác – rằng sự can đảm xét về nghĩa nào
đó hoàn toàn có thể học được. 

Hãy xem lại những gì MacCurdy đã viết về các trải nghiệm trong
Chiến dịch Blitz ở London: 

Tất cả chúng ta không chỉ đơn thuần là chịu đựng sự sợ hãi, chúng ta
cũng dễ sợ sự sợ hãi, và việc chinh phục sự sợ hãi tạo ra niềm hứng khởi...
Chúng ta hoảng sợ khi nghĩ sẽ gặp đột kích, và khi điều đó xảy ra, chúng ta
bình tĩnh và chúng ta được an toàn – tương phản với những lo âu trước đó;
sự khuây khỏa ở hiện tại và cảm giác an toàn đã thúc đẩy sự tự tin sản sinh
ra lòng dũng cảm.

Hãy bắt đầu với dòng đầu tiên: Tất cả chúng ta không chỉ đơn thuần là
chịu sự sợ hãi, chúng ta cũng dễ sợ sự sợ hãi. Bởi không ai ở Anh từng bị
đánh bom trước đó, nên người London cho rằng trải nghiệm này sẽ rất
đáng sợ. Điều khiến họ sợ hãi đó là dự đoán về cảm nhận của họ khi các
vụ đánh bom diễn ra. Sau đó, bom của Đức đã dội xuống London trong
nhiều tháng liên tiếp, và hàng triệu người thoát chết từng nghĩ họ sẽ sợ hãi
trước vụ đánh bom ngộ ra rằng nỗi sợ hãi của họ đã bị thổi phồng. Họ vẫn
ổn. Và chuyện gì xảy ra sau đó? Việc chinh phục sự sợ hãi tạo niềm hứng
khởi. Và: tương phản với sự lo lắng trước đó; sự khuây khỏa ở hiện tại
cũng như cảm giác an toàn đã thúc đẩy sự tự tin sản sinh ra lòng dũng cảm. 



Can đảm không phải là thứ sẵn có xuất hiện bất cứ lúc nào khi bạn gặp
khó khăn. Dũng cảm là những gì bạn có được khi trải qua thời điểm khó
khăn và phát hiện ra rằng thời điểm đó không mấy khó khăn. Bạn có thấy
sai lầm khủng khiếp mà người Đức tạo ra? Họ đã ném bom London bởi họ
nghĩ rằng Chiến dịch Blitz sẽ đánh sập lòng can đảm của người Anh. Trong
thực tế, nó đã tạo ra hiệu ứng ngược lại. Nó tạo ra một thành phố toàn
những “người thoát chết”, những người dũng cảm chưa từng thấy. 

Chương tiếp theo của cuốn sách này nói về phong trào dân quyền Mỹ,
khi Martin Luther King Jr. đưa chiến dịch của mình đến Birmingham,
Alabama. Dù vậy, có một phần trong câu chuyện về Birmingham rất đáng
xét đến ngay lúc này, bởi nó là một ví dụ hoàn hảo về ý tưởng có được
lòng can đảm.

Một trong những đồng minh quan trọng nhất của King ở Birmingham
là một người thuyết pháp dòng Baptist tên là Fred Shuttlesworth, người đã
dẫn đầu cuộc chiến chống nạn phân biệt chủng tộc trong thành phố trong
nhiều năm. Vào sáng ngày Giáng sinh năm 1956, Shuttlesworth đã tuyên
bố rằng ông sẽ chỉ huy những chuyến xe buýt phản đối nạn phân biệt
chủng tộc của thành phố bất chấp các luật lệ cấm người da đen đi lại
chung đường với người da trắng. Một ngày trước cuộc biểu tình phản đối,
vào đêm Giáng sinh, ngôi nhà của ông đã bị đánh bom bởi các thành viên
của Đảng Ku Klux Klan. Klan đã làm điều tương tự với Shuttlesworth như
Đức Quốc xã đã làm với người Anh trong Chiến dịch Blitz. Nhưng họ
cũng đã hiểu lầm sự khác biệt giữa một “người gần bỏ mạng” và một
“người thoát chết”. 

Trong cuốn sách lịch sử tuyệt vời của Diane McWhorter về chiến dịch
dân quyền tại Birmingham, Carry me home (tạm dịch: Hãy mang tôi về
nhà), cô mô tả những gì xảy ra khi cảnh sát và hàng xóm chạy về phía đống



đổ nát của ngôi nhà của Shuttlesworth đang bốc khói. Đó là vào khoảng
giữa đêm. Shuttlesworth lúc đó đang nằm trên giường. Họ sợ ông đã chết: 

Một giọng nói vẳng lên từ đống đổ nát: “Tôi sẽ không ra khi ở trần.”
Và, sau một vài phút, Shuttlesworth đã xuất hiện trong chiếc áo mưa được
một người ném vào đống đổ nát của căn nhà. Ông không hề hấn gì, thậm
chí còn không bị điếc, dù vụ nổ đã thổi bay cửa sổ của căn nhà ra xa hàng
dặm... Shuttlesworth ra dấu Thánh trước những người hàng xóm có liên
quan, và nói: “Chúa đã bảo vệ tôi.”

Một cảnh sát cao lớn đã khóc. “Cha, tôi biết bọn chúng,” ông nói về
những kẻ ném bom. “Tôi không nghĩ chúng đi xa đến mức này. Nếu tôi là
ngài, tôi sẽ rời khỏi thành phố. Lũ người này thật xấu xa.”

“Anh không phải là ta,” Shuttlesworth nói. “Hãy trở lại và nói với
những anh em Klan rằng nếu Chúa cứu ta lần này, ta sẽ ở đây để đương
đầu với họ. Cuộc chiến chỉ mới bắt đầu.”

Đó là một vụ thoát chết ấn tượng. Klan mong rằng chúng sẽ khiến đối
phương khiếp sợ nhưng chúng đã nhầm. Shuttlesworth giờ không còn sợ
sệt như trước kia. 

Sáng hôm sau, các thành viên của giáo đoàn nài xin ông hoãn cuộc biểu
tình. Nhưng ông từ chối.  Một vài tháng sau, Shuttlesworth quyết định đích
thân đưa con gái mình đến đăng ký học tại khối các trường trung học
Phillips Herbert John dành cho người da trắng. Khi ông lái xe đến đây, một
đám đông người da trắng giận dữ vây quanh xe ông. McWhorter viết: 

Trước sự hoài nghi của cô con gái, ông bước ra khỏi xe. Một toán
người lao vào Shuttlesworth, giáng nắm đấm, gậy gỗ và xích vào ông. Ông
cuống cuồng lao vội lên vỉa hè nhưng vẫn bị đánh túi bụi. Một người nào
đó đã kéo áo khoác của ông chụp lên đầu ông để khóa tay ông. “Chúng ta
đã bắt được gã đồ tể này,” một gã hét lên. “Hãy giết hắn đi,” đám đông gào



lớn. Một phụ nữ da trắng phụ thêm, “giết hắn đi rồi mọi chuyện sẽ kết
thúc.” Những gã đàn ông bắt đầu đập vỡ cửa kính xe. Chuyện gì đã xảy ra
với Shuttlesworth? Ông tìm cách bò trở lại xe. Ông đến bệnh viện và các
bác sỹ cho biết ông bị thương nhẹ ở thận, trầy xước và bầm tím một vài
chỗ. Ông ra viện vào chiều hôm đó, và khi xuất hiện ở bục giảng tại nhà
thờ vào tối hôm đó, ông đã nói với giáo đoàn rằng ông tha thứ cho những
kẻ tấn công mình. 

Shuttlesworth hẳn là người có quyết tâm và sức mạnh cực lớn. Nhưng
sau khi thoát ra khỏi đống đổ nát của căn nhà mà không hề bị thương, ông
đã có thêm được một lớp áo giáp tâm lý. Tất cả chúng ta không chỉ đơn
thuần là chịu sự sợ hãi, chúng ta cũng dễ sợ sự sợ hãi, và việc chinh phục
sự sợ hãi mang lại niềm hứng khởi – tương phản với những lo lắng trước
đó; sự khuây khỏa ở hiện tại cũng như cảm giác an toàn đã thúc đẩy sự tự
tin, sản sinh ra lòng can đảm. 

Sau khi rời bệnh viện, Shuttlesworth đã nói với các phóng viên rằng,
“phép màu đã xuất hiện lần thứ hai trong năm và cứu sống tôi.” Không lâu
sau, Shuttlesworth đã đưa một đồng nghiệp, Jim Farmer, đến gặp Martin
Luther King tại một nhà thờ ở Montgomery, Alabama. Bên ngoài, một đám
đông giận dữ cũng đang tụ tập, vẫy những lá cờ của phe miền Nam và bắt
đầu tấn công xe. Người lái xe quay xe ngược lại để tìm một tuyến đường
khác nhưng xe của họ lại bị chặn thêm một lần nữa. Shuttlesworth lao ra
khỏi xe. McWhorter viết tiếp:

Chúng dùng những chai Coca-cola táng vào cửa kính xe hơi và sau đó
một thứ mùi lạ sộc vào mũi ông, tiếp đến là luồng hơi hơi cay. Sau đó, ông
ra hiệu cho Farmer ra khỏi xe và đi thẳng vào đám đông. Farmer theo sau,
run rẩy, cố nép mình sau Shuttlesworth. Những kẻ khủng bố bị tách ra, các
dụng cụ chúng sử dụng hạ xuống, Shuttlesworth tiến đến cánh cửa nhà thờ



First Baptist mà không bị ai đụng vào. Ông hét lớn, “Tránh ra”. “Giải tán
đi.” “Ra khỏi đây ngay.” 

Đó là lần thứ ba ông thoát chết.
Mất cha mẹ không giống như việc nhà bạn bị đánh bom hay bị một

đám khủng bố vây quanh. Việc đó tệ hơn nhiều. Nó không kết thúc trong
chốc lát; những vết thương cũng không lành nhanh như một vết bầm tím.
Bọn trẻ chất chứa những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất trong lòng sẽ ra sao khi sau
đó chúng phát hiện ra rằng những vết thương vẫn còn nguyên vẹn? Liệu
chúng có làm được những gì Shuttlesworth và những người thoát chết ở
Chiến dịch Blitz đã làm – có được sự tự tin làm nảy sinh lòng dũng cảm?

“Sỹ quan cảnh sát đã tống Shuttlesworth vào tù,” McWhorter viết về
một trong những cuộc cãi lộn của Shuttlesworth với chính quyền da trắng,
“đã thúc mạnh giày vào ông, gọi ông là con khỉ, sau đó thúc ép ông, ‘sao
mày không đánh trả’, Shuttlesworth trả lời: ‘bởi vì tôi yêu quý các anh.’
Ông khoanh tay và mỉm cười trên suốt quãng đường còn lại dẫn tới nhà tù,
nơi ông bị cấm hát hoặc cầu nguyện, và chợp mắt được một lúc.”

 8.
Việc Freireich đã ngăn được chảy máu ở trẻ thực sự mang tính đột phá.

Điều đó có nghĩa là trẻ em bây giờ có thể cầm cự được đến khi các bác sỹ
tìm ra nguyên nhân gây bệnh. Nhưng bệnh bạch cầu không hề đơn giản. Có
rất ít các loại thuốc có thể xử lý được căn bệnh này, ngoài ra chúng đều rất
độc và chỉ được dùng với liều lượng hạn chế giúp loại bỏ số ít các tế bào
ung thư ở trẻ. Bệnh nhân sẽ cảm thấy khá hơn sau hơn một tuần sử dụng
thuốc nhưng sau đó, các tế bào còn sót lại sẽ bắt đầu sinh sôi. 

“Max Wintrobe là một trong những chuyên gia tư vấn tại trung tâm lâm
sàng,” Freireich nói. “Ông ấy nổi tiếng nhờ cuốn sách giáo khoa đầu tiên
về huyết học, và một đánh giá về thực trạng của việc điều trị bệnh bạch



cầu ở trẻ. Tôi đã trích dẫn từ các nghiên cứu của ông để phục vụ công việc
giảng dạy ngày nay. Nội dung trích dẫn gồm: ‘Những loại thuốc này có thể
gây hại nhiều hơn là có lợi bởi chúng chỉ kéo dài thêm đau đớn. Các bệnh
nhân rồi cũng sẽ chết. Thuốc khiến họ tệ hơn, vì vậy đừng sử dụng chúng.’
Quyền thuộc về các bạn.”

Nhưng Frei, Freireich và một nhóm cộng sự tại Viện Roswell Park
Memorial ở Buffalo dẫn đầu là James Holland đã bị thuyết phục rằng sự
chính thống về y tế có những mặt trái. Nếu thuốc không diệt được tận gốc
mọi tế bào ung thư, thì điều đó cũng không có nghĩa là trẻ em cần điều trị
tích cực hơn thay vì ít hơn? Tại sao không kết hợp thuôc 6-MP với
methotrexate? Chúng sẽ tấn công các tế bào ung thư theo nhiều cách khác
nhau. Chúng giống như bộ binh và hải quân. Các tế bào mà 6-MP không
tiêu diệt được sẽ bị methotrexate xử lý. Và chuyện gì sẽ xảy ra nếu họ bổ
sung prednisone? Nó có thể là lực lượng không quân hỗ trợ ném bom từ
trên không trong khi các các loại thuốc khác tấn công từ biển và đất liền. 

Sau đó, Freireich tình cờ phát hiện ra một loại thuốc thứ tư được chiết
xuất từ cây dừa cạn. Đó là vincristine. Nó thuộc quyền sở hữu trí tuệ của
công ty dược phẩm Eli Lilly và được các nhà nghiên cứu của Viện Ung thư
Quốc gia nghiên cứu. Không nhiều người biết về nó, nhưng Freireich có
linh cảm rằng nó có thể xử lý triệt để bệnh bạch cầu. “Có 25 trẻ bị chết”,
ông nói. “Tôi không có gì để cho chúng dùng. Tôi sẽ thử dùng nó. Tại sao
không? Dù sao chúng cũng sẽ chết mà.” Vincristine cho thấy hiệu quả.
Freireich và Frei đã thử nghiệm nó trên trẻ đã bị nhờn các loại thuốc khác,
và một số trẻ tạm thời có dấu hiệu bệnh tình thuyên giảm. Vì vậy, Frei và
Freireich đến gặp hội đồng giám sát nghiên cứu của NCI để xin phép thử
nghiệm 4 loại thuốc này cùng nhau: “quân đội, hải quân, không quân, thủy
quân lục chiến”.



Ung thư hiện giờ thường được điều trị bằng thuốc tổng hợp, sự kết
hợp đầy phức tạp của hai, ba hoặc thậm chí bốn, năm loại thuốc cùng một
lúc. Nhưng vào đầu những năm 1960, việc này rất hiếm. Các loại thuốc có
sẵn để điều trị ung thư trong thời gian này được coi là quá nguy hiểm.
Thậm chí vincristine, một phát hiện được đánh giá bởi Freireich, cũng rủi
ro rất cao. Freireich phải công nhận điều đó một cách khó khăn. “Nó có tác
dụng phụ không? Có chứ,” ông nói. “Nó gây trầm cảm nghiêm trọng, hay
bệnh thần kinh. Những đứa trẻ đã bị tê liệt. Khi dùng liều mạnh, chúng có
thể bị hôn mê. Trong số 14 trẻ được chúng tôi điều trị, có 1 hoặc 2 trẻ bị tử
vong. Não của chúng hoàn toàn bị tê liệt. “Max Wintrobe cho rằng cách
tiếp cận nhân đạo không phải là sử dụng bất kỳ loại thuốc nào. Freireich và
Frei muốn dùng 4 loại thuốc cùng lúc. Frei đã rời đi trước khi Hội đồng tư
vấn NCI xin phê duyệt. 

“Tiến sỹ Carl Moore, bác sỹ huyết học cấp cao trong ban điều hành,
tình cờ là một người bạn đến từ St. Louis của cha tôi,” Frei nhớ lại nhiều
năm sau đó. “Tôi cũng luôn coi ông là một người bạn. Nhưng theo ông, bài
trình bày của tôi có phần thái quá. Ông không nghiên cứu về các bệnh của
trẻ, vì vậy ông đã nói về bệnh Hodgkin ở người lớn. Ông nói rằng nếu có
một bệnh nhân mắc Hodgkin, tốt nhất là nên khuyên bệnh nhân đó đến
Florida để tận hưởng cuộc sống. Nếu các bệnh nhân có quá nhiều biểu hiện
của bệnh Hodgkin, hãy chữa trị bằng tia X hoặc có thể là một ít mù tạc nitơ
nhưng với liều lượng nhỏ nhất có thể. Nếu dùng quá liều là hành động phi
đạo đức, chẳng khác gì dùng 4 loại thuốc cùng lúc.” 

Frei và Freireich vô cùng tuyệt vọng. Họ đã đến gặp sếp của mình, ngài
Gordon Zubrod. Zubrod đã từng tranh cãi nảy lửa với Freireich. Ông miễn
cưỡng chấp thuận thử nghiệm vincristine. Ông là người chịu trách nhiệm
cho những gì xảy ra ở tầng hai tòa nhà này. Nếu bằng cách nào đó mọi thứ



không suôn sẻ, ông sẽ là người bị lôi ra trước ủy ban quốc hội. Hai nhà
nghiên cứu nổi loạn đang đưa ra thử nghiệm với liều thuốc tổng hợp độc
tính cao ở trẻ từ 4 đến 5 tuổi tại một phòng thí nghiệm của chính phủ. Ông
đã bị đặt trước tình thế tiến thoái lưỡng nan. Nhưng Frei và Freireich vẫn
kiên trì bởi Freireich không phải là mẫu người có thể từ bỏ chỉ bằng một
cuộc đàm phán tế nhị. “Tôi không thể làm bất cứ điều gì mà không có
Tom,” Freireich thừa nhận. “Frei là phần bù của tôi. Anh ấy rất nhiệt tình
và có tư tưởng nhân đạo.” Đúng vậy, các loại thuốc này đều độc, Frei
khẳng định. Nhưng chúng độc theo những cách khác nhau, điều này có
nghĩa là nếu bạn sử dụng liều lượng thận trọng – và xử lý khéo các tác
dụng phụ – các bé có thể được cứu sống. Zubrod đã chịu thua. “Thật điên
rồ,” Freireich nói. “Nhưng thông minh và chính xác. Tôi đã nghĩ rất nhiều
về điều đó và tôi biết nó sẽ hiệu quả. Nó giống như trường hợp các tiểu
cầu vậy. Nó phải hiệu quả!” 

Cuộc thử nghiệm mang tên chế độ VAMP. Một số cộng sự lâm sàng –
các bác sĩ chuyên môn trong khoa – từ chối tham gia. Họ nghĩ rằng
Freireich đã mất trí. “Tôi phải tự làm việc đó,” Freireich nói. “Tôi đã đặt
các loại thuốc, pha và tiêm chúng. Tôi phải đếm hồng cầu, đo lượng máu
chảy. Tôi phải xử lý tủy xương. Tôi đã phải đếm các slide. “Có 13 trẻ em
trong vòng đầu của cuộc thử nghiệm. Đầu tiên là một bé gái. Freireich đã
dùng liều quá cao đến mức cô bé gần bỏ mạng. Ông đã ngồi với cô bé
trong nhiều giờ. Ông cho cô bé dùng kháng sinh và máy thở. Cô bé đã qua
cơn nguy kịch lúc đó, nhưng mất sau đó khi căn bệnh ung thư tái phát.
Nhưng Frei và Freireich đang thử nghiệm. Họ điều chỉnh quy trình và
chuyển sang bệnh nhân thứ hai. Tên cô bé là Janice. Cô bé đã phục hồi, và
những đứa trẻ tiếp theo cũng vậy. Đó là một sự khởi đầu tuyệt vời.



Vấn đề duy nhất đó là không thể chữa triệt để căn bệnh ung thư này.
Một số ít các tế bào ác tính vẫn còn. Họ nhận thấy một đợt hóa trị là không
đủ. Vì vậy, họ bắt đầu đợt tiếp theo. Liệu bệnh có tái phát? Họ cần phải thử
lại. “Chúng tôi điều trị cho chúng bằng cả 3 phương pháp,” Freireich nói.
“12/13 trẻ tái phát bệnh. Vì vậy, tôi quyết định, chỉ có một cách duy nhất –
tiếp tục điều trị cho trẻ 1 tháng/năm.” 

“Nếu trước đó, mọi người nghĩ tôi điên, giờ họ nghĩ tôi điên thật,”
Freireich tiếp tục. “Những đứa trẻ này có vẻ hoàn toàn bình thường, nhưng
tôi lại kéo chúng vào viện và khiến chúng mắc bệnh thêm lần nữa. Không
có tiểu cầu. Không có các tế bào màu trắng. Xuất huyết. Nhiễm trùng.”
VAMP đã xóa sổ hệ thống miễn dịch của trẻ. Chúng không có sức đề
kháng. Đối với cha mẹ chúng, điều đó thật đau đớn. Để có cơ hội sống –
họ được cho biết – con họ liên tục bị đẩy đến bờ vực của cái chết.

Freireich đã lao tâm khổ tứ về việc này, ông rút cạn sức lực và sự táo
bạo của bản thân để giúp các bệnh nhân sống sót. Trong thời gian đó, khi
một bệnh nhân bị sốt, bác sĩ sẽ thử máu, và khi có kết quả, bác sĩ sẽ cho
bệnh nhân dùng thuốc kháng sinh phù hợp nhất. Thuốc kháng sinh không
bao giờ được dùng kết hợp. Bạn chỉ dùng loại kháng sinh thứ hai khi thôi
sử dụng loại đầu tiên. “Một trong những điều đầu tiên Jay nói với chúng tôi
là, không vấn đề gì,” DeVita nhớ lại. “Những đứa trẻ này sốt đột ngột, bạn
cho chúng dùng kháng sinh kết hợp ngay lập tức, bởi nếu không, chúng sẽ
chết trong 3 hoặc 4 giờ nữa.” DeVita đã có một loại kháng sinh mà ông
được cho biết không bao giờ nên đưa vào dịch não tủy. Freireich bảo ông
cho bệnh nhân dùng. “Freireich bảo chúng tôi làm vậy,” DeVita cho biết,
“những gì chúng biết thật khác thường.”

“Ông đã chịu rất nhiều chỉ trích,” DeVita tiếp tục. “Các đồng nghiệp
của ông nghĩ rằng ông đang làm những thứ vô bổ. Ông chấp nhận tất. Họ



xúc phạm ông, đặc biệt là các chàng trai đến từ Đại học Harvard. Họ từng
đứng ở phía sau căn phòng và hạch hỏi. Ông nói điều gì đó, và họ đáp lại,
‘Chắc chắn rồi, Jay, nếu thế thì tôi sẽ bay lên mặt trăng.’ Thật khủng khiếp,
Jay lúc nào cũng ở đó, lơ lửng trên bạn, quan sát mọi thử nghiệm trong
phòng thí nghiệm, xem xét mọi bảng biểu. Chúa sẽ giúp bạn nếu bạn không
làm điều gì đó với bệnh nhân của ông. Ông rất hung dữ. Ông sẽ làm những
việc và nói những điều khiến ông gặp rắc rối, hoặc đến một cuộc họp nào
đó và xúc phạm ai đó để rồi Frei phải vào để làm dịu mọi chuyện. 

Ông ấy có quan tâm người ta nghĩ gì về mình không? Có thể có chứ.
Nhưng không đủ để ngăn ông ấy làm những gì mình cho là đúng.

“Jay làm điều đó thế nào,” cuối cùng ông nói, “Tôi không biết.” 
Nhưng chúng ta biết ông đã trải qua khoảng thời gian vô cùng tồi tệ. 
Trong năm 1965, Freireich và Frei đã xuất bản “Tiến trình và triển

vọng của hoạt động Hóa trị bệnh bạch cầu cấp tính” trong tác phẩm
Advances in Chemotherapy (tạm dịch: Tiến bộ trong hóa trị), công bố rằng
họ đã phát triển một phương pháp điều trị thành công bệnh bạch cầu ở trẻ
em. Ngày nay, tỷ lệ chữa khỏi dạng ung thư này là hơn 90%. Hàng ngàn trẻ
đã được cứu sống bởi những nỗ lực của  Freireich, Frei và các nhà nghiên
cứu đi theo đường lối của họ.

 9.
Điều này liệu có nghĩa rằng Freireich nên vui mừng khi có một tuổi thơ

dữ dội? Câu trả lời rõ ràng là không. Không đứa trẻ nào đáng phải chịu
đựng những gì ông đã trải qua. Câu hỏi đó có phải là một câu hỏi sai lầm?
Đúng ra phải hỏi rằng liệu chúng ta, với tư cách một xã hội, có cần những
người vượt lên sự tổn thương mà họ đã từng phải trải qua hay không – và
câu trả lời rõ ràng là có. Có rất nhiều những “người thoát chết” trở nên
mạnh mẽ hơn nhưng cũng không thiếu những “người gần bỏ mạng” bị



những gì họ đã trải qua nghiền nát. Freireich dám nghĩ và làm những điều
không tưởng. Ông dẫn lối bọn trẻ vượt qua nỗi đau mà không ai từng trải
qua. Và ông đã rất nỗ lực bởi ông hiểu rằng, chúng ta có thể đi lên từ
những địa ngục đen tối nhất, nhờ chính trải nghiệm từ tấm bé của bản thân.
Bệnh bạch cầu là một trận đánh bom trực tiếp. Ông đã biến nó thành một
tai nạn với rất nhiều người thoát chết.

Tại một thời điểm nào đó, ở giữa trận chiến, Freireich nhận ra rằng
phương pháp tiêu chuẩn giúp kiểm soát bệnh ung thư ở trẻ − lấy mẫu máu
và đếm số lượng tế bào ung thư dưới kính hiển vi – không đủ hiệu quả.
Kết quả kiểm tra máu có thể nhầm lẫn. Máu của một đứa trẻ có thể cho
thấy nó không hề mắc ung thư. Nhưng căn bệnh này vẫn có thể ẩn nấp đâu
đó trong xương tủy của trẻ − điều đó có nghĩa rằng bạn phải trải qua quá
trình lấy mẫu tủy xương đau đớn liên tục trong nhiều tháng, cho đến khi
bạn chắc chắn rằng bệnh ung thư đã biến mất. Max Wintrobe biết được
quyết định của Freireich và cố gắng ngăn ông. Freireich đang tra tấn bệnh
nhân, Wintrobe nói. Ông đã đúng. Nhưng đó cũng là phản ứng không bao
giờ mang lại phương pháp chữa bệnh hiệu quả. 

“Trước đây, chúng tôi lấy mẫu tủy sống bằng cách nắm lấy đôi chân
chúng như thế này,” Freireich nói với tôi. Ông lấy đôi tay khổng lồ của
mình để tạo hình việc nắm chiếc đùi nhỏ của một đứa trẻ. “Chúng tôi châm
kim trực tiếp vào trẻ mà không gây mê. Bởi chúng sẽ hét lớn nếu bạn chích
thuốc gây mê. Đó là loại mũi tiêm 18 hoặc 19 đâm thẳng vào xương chày,
ngay dưới đầu gối. Bọn trẻ sẽ hoảng loạn. Cha mẹ và các y tá sẽ ghì đứa trẻ
xuống. Chúng tôi làm việc đó theo chu kỳ. Chúng tôi cần phải biết tủy
xương của chúng đã phục hồi chưa.”

Khi ông nói những lời này, nét mặt Freireich thoáng nhăn lại, như thể
ông có thể cảm nhận được nỗi đau đớn khi cây kim đâm thẳng vào xương



chày của một đứa trẻ, và như thể cảm giác đau đớn đó sẽ khiến ông dừng
lại. Nhưng ngay sau đó, nó nhanh chóng biến mất.

 10.
Khi Jay Freireich đào tạo về y tế, ông đã gặp một y tá tên là Haroldine

Cunningham. Ông đã đề nghị được hẹn hò với bà nhưng bị từ chối. “Tất cả
các bác sĩ trẻ đều đầy nhiệt huyết,” bà nhớ lại. “Anh ấy có tiếng là một
người thẳng thắn. Anh ấy rủ tôi hẹn hò một vài lần, nhưng tôi không đi.
“Tuy nhiên, vào một ngày cuối tuần nọ, Cunningham đã đến thăm dì của cô
ở ngoại ô Chicago và điện thoại reo. Đó là Freireich. Ông đã bắt tàu rời
Chicago và đang gọi từ nhà ga xe lửa. “Anh ấy nói, ‘anh đang ở đây,’ bà
nhớ lại. “Anh ấy rất kiên trì.” Lúc này là vào khoảng đầu những năm 1950.
Họ đã cưới nhau sau đó. Vợ Freireich có vóc dáng nhỏ nhắn trong khi
Freireich cao lớn, một phụ nữ nhỏ bé với ý chí và nghị lực tiềm tàng. “Tôi
hiểu anh ấy. Tôi thấy các ước muốn của anh ấy,” bà nói. Bà vẫn chờ ông
từ viện về nhà lúc quá nửa đêm, người vấy đầy máu và mệt mỏi. “Cô ấy là
người đầu tiên từng yêu tôi,” Freireich nói đơn giản. “Cô ấy là thiên thần
được gửi tới từ thiên đường. Cô ấy tìm thấy tôi. Tôi nghĩ cô ấy đã phát
hiện một điểm gì đó trong tôi có thể được nuôi dưỡng. Tôi nghe theo lời
khuyên của cô ấy trong mọi việc. Cô ấy giúp tôi nỗ lực hơn mỗi ngày.”

Haroldine cũng lớn lên trong nghèo khó. Gia đình bà sống trong một
căn hộ nhỏ bên ngoài Chicago. Năm bà 12 tuổi, bà đã cố gắng mở cửa
phòng tắm nhưng không vào được. “Mẹ tôi đã khóa trái cửa,” bà nói. “Tôi
đã nhờ người hàng xóm ở tầng dưới, người chủ nhà giúp. Ông ấy đã mở
cửa sổ để vào trong. Chúng tôi gọi cho bệnh viện. Bà đã qua đời ở đó. Ở
cái tuổi 12-13, tôi đã hiểu mẹ tôi không hạnh phúc. Tất nhiên, cha tôi, ông
ấy không phải là một người cha tuyệt vời.” 



Bà ngồi trên ghế trong văn phòng của chồng, người phụ nữ này đã tạo
nên một hòn đảo làm dịu lại những biến động trong cuộc sống của người
chồng. “Tất nhiên, bạn phải nhận ra tình yêu không phải lúc nào cũng cứu
được những người mà bạn muốn cứu. Ai đó từng hỏi tôi rằng, bà không tức
giận sao? Và tôi đã nói, không, tôi hiểu nỗi đau khổ của anh ấy.”

“Có những điều có thể khiến bạn phấn chấn đốn  ngã bạn. Jay và tôi
có điểm chung đó.”



6. Wyatt Walker

“Thỏ là con vật láu cá nhất trong số các loài động vật mà Thượng đế
đã tạo ra.”

 1.
“Bức ảnh nổi tiếng nhất trong lịch sử về phong trào dân quyền Mỹ đã

được chụp vào ngày 3/5/1963, bởi Bill Hudson, một nhiếp ảnh gia của
Associated Press. Hudson ở Birmingham, Alabama, nơi các nhà hoạt động
của Martin Luther King Jr. đã đối đầu với ủy viên Hội đồng An toàn Cộng
đồng về Phân biệt Chủng tộc Eugene “Bull” Connor của thành phố. Bức
ảnh cho thấy một thiếu niên bị một chú chó nghiệp vụ tấn công. Thậm chí
cho đến ngày nay, nó vẫn không mất đi sức ảnh hưởng gây kinh hoàng.
Hudson đã đưa cuộn phim ngày đó của mình cho biên tập viên của anh, Jim
Laxon. Laxon đã quan sát kỹ các bức ảnh của Hudson cho đến khi ông nhìn
thấy bức ảnh cậu bé đang nghiêng người về phía con chó. Ông nói, sau
này, ông đã bị cuốn vào “sự bình tĩnh đến không ngờ của chàng trai trẻ
trước hàm răng nhe ra gầm ghè của giống chó săn Đức.” Ông chưa từng có
cảm xúc nào như vậy về một bức ảnh kể từ sau khi công bố bức ảnh đoạt
giải Pulitzer 17 năm trước về một phụ nữ nhảy từ cửa sổ trên tầng cao
trong một vụ cháy khách sạn ở Atlanta. 

Laxon đã rửa bức ảnh. Ngày hôm sau, tờ New York Times đã đăng nó
tràn 3 cột trên trang nhất của số ra ngày thứ Bảy, cũng như ở hầu hết mọi
tờ báo lớn trên toàn nước Mỹ. Tổng thống Kennedy đã nhìn thấy bức ảnh
và vô cùng thảng thốt. Bộ trưởng Ngoại giao, Dean Rusk, lo lắng rằng nó
sẽ “gây rắc rối cho bạn bè của chúng tôi ở nước ngoài và khiến kẻ thù của



chúng tôi khoái chí.” Bức ảnh này đã được đưa ra thảo luận tại Quốc hội,
trong các phòng khách và vô số lớp học. Trong một thời gian, người Mỹ
hầu như không bàn luận về thứ gì khác. Đó là một hình ảnh, như một nhà
báo nói, có thể “đốt cháy mãi mãi... chàng trai gầy gò, ăn mặc bảnh bao
trông như đang nghiêng người về phía con chó, hai cánh tay buông thõng,
bình tĩnh nhìn thẳng như muốn nói – “Tao đây, cắn đi.” Trong nhiều năm,
Martin Luther King và đội ngũ các nhà hoạt động vì dân quyền đã chiến
đấu với các luật lệ và chính sách phân biệt chủng tộc vốn đã bao phủ toàn
khu vực Nam Mỹ – những quy tắc đã khiến người da đen không thể có
được công ăn việc làm, được bỏ phiếu, được học hành, hoặc thậm chí
được sử dụng các đài phun nước giống như người da trắng. Một năm sau,
Quốc hội Mỹ thông qua Đạo luật mang tính bước ngoặt về Dân quyền vào
năm 1964, một trong những phần quan trọng nhất liên quan đến pháp luật
trong lịch sử Hoa Kỳ. Người ta cho rằng, Luật Dân quyền thường được
“viết ở Birmingham.”

 2.
Năm 1963, khi Martin Luther King đến Birmingham, phong trào của

ông đang rơi vào khủng hoảng. Ông vừa trải qua 9 tháng chỉ đạo các cuộc
biểu tình chống lại nạn phân biệt ở Albany, Georgia,  cách đó 200 dặm về
phía nam, và ông đã thất thểu rời Albany mà không có được chiến thắng
đáng kể nào. Chiến thắng lớn nhất mà phong trào dân quyền đã giành được
đến thời điểm này là quyết định của Tòa án Tối cao trong sự vụ nổi tiếng,
Brown kiện Hội đồng Giáo dục vào năm 1954, tuyên bố nạn phân biệt
chủng tộc tại các trường công lập là không hợp hiến. Nhưng gần một thập
kỷ trôi qua, tại các trường công lập thuộc Deep South, nạn phân biệt chủng
tộc vẫn còn nhức nhối. Trong những năm 1940 và đầu những năm 1950,
các tiểu bang miền Nam được quản lý bởi các chính trị gia khá ôn hòa sẵn



sàng thừa nhận phẩm giá của người da đen. Trong những năm qua,
Alabama đã có một thống đốc tên là “Big Jim” Folsom, người ưa nói câu
“tất cả mọi người đều như nhau.” Vào đầu những năm 1960, tất cả những
người ôn hòa đã “biến mất”. Các bang đều nằm trong tay các nhà cầm
quyền cứng rắn. Phía Nam có vẻ càng ngày càng tụt hậu. 

Còn Birmingham? Đó là thành phố có nạn phân biệt chủng tộc cao nhất
ở Mỹ. Nó được gọi là “Johannesburg của phía Nam.” Khi chuyến xe chở
các nhà hoạt động dân quyền đang trên đường đến Birmingham, cảnh sát
địa phương đứng yên khi các gã Klan ép xe buýt của họ phải táp vào lề
đường và châm lửa đốt. Những người da đen cố gắng để di chuyển vào
khu phố dành cho người da trắng đã bị những người theo Đảng 3K ở khu
vực trong thành phố xử ép thường xuyên đến mức Birmingham còn được
gọi là Bombingham. “Ở Birmingham,” Diane McWhorter viết trong cuốn
Carry Me Home (tạm dịch: Hãy mang tôi về nhà), “thực tế về khoa học
hình sự là cách chắc chắn nhất để ngăn chặn làn sóng tội phạm – trộm cắp,
hiếp dâm, bất cứ điều gì – là ta phải ra ngoài kia và bắn một vài kẻ tình
nghi. 

Eugene “Bull” Connor, ủy viên an ninh cộng đồng của thành phố, là
một người đàn ông nhỏ thó với đôi tai to bản và giọng nói “ễnh ương”.
Ông nổi lên vào năm 1938 khi một cuộc họp chính trị được tổ chức tại
trung tâm thành phố Birmingham với các đại biểu da đen lẫn da trắng.
Connor buộc một sợi dây thừng dài vào một chiếc cọc đóng ở bãi cỏ bên
ngoài hội trường, kéo chiếc dây xuống giữa lối đi và khẳng định – phù hợp
với các pháp lệnh phân biệt chủng tộc của thành phố – rằng người da đen
ngồi phía bên này sợi dây còn người da trắng ở bên ngược lại. Khi đến
Birmingham, King đã yêu cầu đội ngũ lập kế hoạch của mình gặp mặt. “Tôi
phải nói với các anh,” ông nói, “rằng theo đánh giá của tôi, một số người



ngồi đây hôm nay sẽ không thể sống sót trở về từ chiến dịch này.” Sau đó,
ông đã đi quanh căn phòng và đưa cho mọi người xem một bài điếu văn
giả. Một trong những trợ lý của King sau này thừa nhận rằng ông không hề
muốn đến Birmingham: “Khi tôi hôn tạm biệt vợ và các con của tôi, tôi
không nghĩ mình sẽ được gặp lại họ nữa.” 

King đã phải đấu với một đối thủ mạnh hơn và bị đánh bại. Ông là kẻ
yếu. Tuy nhiên, ông có lợi thế − sự khác biệt mang tính nghịch lý tương tự
như chứng khó đọc ở David Boies hoặc thời thơ ấu khốn khó như Jay
Freireich. Ông xuất thân từ một cộng đồng luôn là kẻ yếu. Đến khi các
cuộc biểu tình về dân quyền chạm đến Birmingham, người Mỹ gốc Phi đã
trải qua vài trăm năm học cách đối phó với sự yếu thế và những kẻ thù
mạnh hơn. Trong suốt hành trình đó, họ đã học được một vài mánh khóe
giúp họ chiến đấu với những kẻ mạnh.

 3.
Trong truyền thuyết, thường hay có một vị anh hùng xuất hiện dưới

hình dáng ngây ngô, vô hại nhưng có khả năng chiến thắng nhiều đối thủ
lớn hơn mình nhiều lần nhờ sự tinh ranh và nhanh nhẹn của bản thân.
Trong số nô lệ Mỹ, các anh hùng nhỏ bé thường là những chú thỏ Brer đuôi
ngắn. “Thỏ là con vật láu cá nhất trong số các loài động vật mà Thượng đế
đã tạo ra,” một người từng là nô lệ đã kể lại trong một cuộc trao đổi với các
nhà văn học dân gian 100 năm trước đây:

Nó không phải là loài lớn nhất, mạnh nhất mà láu cá nhất. Nếu gặp rắc
rối, nó sẽ trốn thoát bằng cách đánh lừa đối phương sa bẫy. Khi bị rớt
xuống một chiếc giếng sâu, thay vì la hét và khóc lóc, nó sẽ huýt sáo và ca
hát đến khi con sói đi ngang qua nghe thấy tiếng hát của nó. Sói ta sẽ thò
đầu xuống nhìn và thỏ ta sẽ nói, “Hãy đi khỏi đây đi. Ở đây không đủ chỗ
cho 2 người đâu. Ở trên đó có vẻ nóng, chứ dưới này mát lắm, thật tuyệt



làm sao. Sao ngươi không nhảy vào chiếc xô đó và xuống đây. Thỏ ta
khiến sói tò mò đến mức liền nhảy ngay vào chiếc xô để xuống dưới. Khi
sói xuống dưới, thỏ được kéo lên trên, đến lúc này, thỏ ta cười và nói “Đó
là cuộc sống, sẽ có lúc lên voi, lúc xuống chó.”

Trong câu chuyện nổi tiếng nhất về Thỏ Brer, Sói Brer đã bẫy thỏ bằng
cách tạo ra búp bê bằng nhựa đường. Thỏ Brer đã tìm cách lấy con búp bê
đó và bị mắc kẹt. Càng cố thoát, nó càng bị dính chặt. “Ta không quan tâm
ngươi làm gì với ta, Sói Brer,” Thỏ cầu xin Sói đang hả hê, “nhưng đừng
quẳng ta vào đám cây mâm xôi.” Tất nhiên, Sói đã làm vậy – và Thỏ, vốn
được sinh ra và lớn lên trong những tán lá mâm xôi dại, đã dùng những
chiếc gai của loài cây này để tách mình ra khỏi con búp bê và trốn thoát.
Sói đã bị đánh bại. Thỏ ngồi vắt chéo chân trên một khúc gỗ gần đó, đắc
thắng.  

Những câu chuyện về những vị anh hùng tinh ranh láu cá chất chứa
trong đó niềm mong ước của những nô lệ về một ngày có được vị thế cao
hơn những ông chủ da trắng của họ. Nhưng như sử gia Lawrence Levine
viết, đó cũng là những “câu chuyện đau đớn có thật dạy ta về nghệ thuật
sống sót và thậm chí giành chiến thắng khi đối mặt với một môi trường thù
địch.” Những người Mỹ gốc Phi đông hơn và áp đảo hơn, và ý tưởng thấm
đẫm trong các câu chuyện về Thỏ Brer đó là kẻ yếu có thể giành chiến
thắng ngay cả trong những cuộc thi bất cân đối nhất nếu họ sẵn sàng sử
dụng trí thông minh của mình. Thỏ Brer hiểu Sói Brer theo cách mà thậm
chí ngay cả Sói Brer cũng không thể hiểu nổi mình. Nó nhận thấy đối thủ
của mình, Sói Brer là kẻ rất hiểm ác, nó sẽ thẳng tay trừng trị Thỏ theo cách
mà Thỏ ta muốn né tránh. Vì vậy, Thỏ ta đã lừa Sói bằng cách giả rằng nó
không thể chịu được việc bị ném vào bụi mâm xôi. Levine cho rằng trong



suốt thời kỳ bị đàn áp lâu dài, người Mỹ gốc Phi đã rút ra được những bài
học về các anh hùng nhỏ bé nhưng láu cá: 

Những ghi chép còn lại theo các nhà quan sát thế kỷ XIX về chế độ nô
lệ và theo bản thân những người làm chủ đã chỉ ra rằng một số lượng đáng
kể nô lệ đã nói dối, lừa dối, ăn cắp, giả vờ mắc bệnh, giả vờ hiểu sai mệnh
lệnh, đặt đá dưới các gùi bông để đủ định mức, phá hỏng các công cụ, đốt
tài sản của chủ, tự làm bị thương để trốn việc, làm việc hời hợt, chăm sóc
cây trồng thờ ơ, ngược đãi động vật nuôi đến mức chủ của họ thường cảm
thấy cần phải sử dụng những con la kém hơn là những con ngựa bởi la có
sức chịu hơn ngựa trước sự “thẳng tay” của nô lệ. 

Những người mắc chứng khó đọc sẽ bù đắp cho những khiếm khuyết
của mình bằng cách hình thành các kỹ năng khác – đôi lúc – được chứng
minh là lợi thế. Bị đánh bom hoặc bị mồ côi cha mẹ có thể là trải nghiệm
khiến bạn bị tổn thương nặng nề hoặc khiến bạn mạnh mẽ hơn. Bài học về
câu chuyện liên quan đến những kẻ láu cá là khó khăn tích cực thứ ba: sự
tự do sẽ bất ngờ nảy sinh từ hoàn cảnh không còn gì để mất. Họ đã làm
được điều đó nhờ phá vỡ các quy tắc. 

Wyatt Walker là giám đốc điều hành của Hội nghị lãnh đạo Kitô giáo
phía Nam, tổ chức được điều hành bởi King. Walker đã gắn bó với
Birmingham từ đầu, sắp xếp đội quân ít ỏi của King chống lại các lực
lượng phân biệt chủng tộc. King và Walker không hề ảo tưởng rằng họ có
thể chống lại nạn phân biệt chủng tộc theo cách thông thường. Họ không
thể đánh bại Bull Connor tại các cuộc thăm dò, trên đường phố, hay trong
các tòa án. Họ không thể đối đầu với hắn bằng sức mạnh.  Dù vậy, những
gì họ có thể làm là đóng vai Thỏ Brer và tìm cách để Connor ném họ vào
bụi cây mâm xôi. 



“Wyatt,” King nói, “anh phải tìm cách gây bão khiến Bull Connor đáp
trả.” Đó chính xác là những gì Walker đã làm. Và “cơn bão” được Wyatt
Walker tạo ra là bức ảnh về một thiếu niên bị tấn công bởi một chú chó
nghiệp vụ − nghiêng người về phía con chó, cánh tay buông thõng với ánh
mắt như muốn nói, “tao đây, cắn đi.”

 4.
Wyatt Walker là một mục sư Baptist đến từ Massachusetts. Ông gia

nhập phong trào cùng với Martin Luther King vào năm 1960. Ông là “cánh
tay phải”, một nhà tổ chức kiêm tham vấn cho King. Ông là một nhà hoạch
định láu cá – với dáng người nhỏ nhắn, thanh nhã và vẻ ngoài thông minh,
bộ ria mép mờ và khiếu hài hước độc nhất vô nhị. Vào mỗi chiều thứ Tư,
ông dành thời gian để chơi golf. Ông luôn gọi phụ nữ là “cưng”. Khi còn
trẻ, ông tham gia Liên đoàn Cộng sản trẻ bởi, như ông nói – đó là một trong
những cách duy nhất mà một người da đen trong những năm qua có thể
gặp gỡ một phụ nữ da trắng. Một lần, khi thuyết giảng ở Petersburg, một
thị trấn nhỏ ở Virginia, ông cùng gia đình và một vài tùy tùng xuất hiện tại
một thư viện công cộng địa phương chỉ dành cho người da trắng, với mục
đích bị bắt giữ vì vi phạm luật phân biệt chủng tộc của thị trấn. Ông đã giơ
một cuốn tiểu sử về người anh hùng vĩ đại của người da trắng phía Nam,
Robert E. Lee, vị tướng trong cuộc nội chiến, người đã dẫn đầu quân đội
miền Nam trong cuộc chiến bảo vệ chế độ nô lệ ra trước các nhiếp ảnh gia
và phóng viên. Ông chắc chắn đã “chạm đúng nhiều chỗ ngứa” của thành
phố này. 

Ở Birmingham, King, Walker và Fred Shuttlesworth đã tạo nên một bộ
ba. Shuttlesworth là gương mặt lâu năm của cuộc đấu tranh dân quyền ở
Birmingham, nhà thuyết giáo địa phương mà các thành viên Đảng 3K
không thể giết. King là vị tiên tri, đầy duyên dáng và lôi cuốn. Nhưng



Walker lại là một bí ẩn, ông không cho phép mình được chụp ảnh với King.
Thậm chí ở Birmingham, nhiều người của Bull Connor không biết Walker
trông như thế nào. “Nếu anh ngáng đường tôi, tôi sẽ lao vào anh,” là cách
Walker miêu tả phong cách quản lý của mình. “Tôi không có thời gian
‘buông lơi và rảnh rỗi.’ Chúng tôi đang nắm giữ dây cương của một cuộc
cách mạng.” 

Một lần, ở Birmingham, khi King phát biểu, một người đàn ông da
trắng nặng khoảng 200 pound đã lao lên sân khấu và bắt đầu thụi vào King.
Các trợ lý của King vội vàng lao đến để bảo vệ anh, McWhorter viết: 

Họ ngạc nhiên khi thấy King là người che chắn, bảo vệ cho kẻ tấn
công mình. Ông ôm anh ta đầy lo lắng và, khi khán giả bắt đầu hát những
bài hát cổ động phong trào, ông đã nói với anh ta rằng sự nghiệp của họ chỉ
là giúp hạn chế bạo lực, rằng “chúng tôi sẽ giành chiến thắng”. Sau đó,
King giới thiệu anh ta với đám đông, như thể anh ta là một vị khách bất
ngờ. Roy James, 24 tuổi, người New York, sống trong một ký túc xá của
Đức Quốc xã Mỹ ở Arlington, Virginia, bắt đầu khóc trong vòng tay King. 

King là người rất có đạo đức, người không đi lạc khỏi các nguyên tắc
của mình ngay cả khi bị tấn công. Walker thích gọi mình là người thực
dụng. Ông đã từng bị tấn công bởi một “bị thịt” − cao 6 feet, nặng 260
pound − khi ông đang đứng trước một tòa án ở Bắc Carolina. Walker đã
không ôm lấy kẻ tấn công. Ông đứng dậy và đánh trả, bị đánh gục rồi sau
đó lại tự đứng dậy và đánh trả. Lần thứ ba, Walker kể lại sau đó, “hắn tóm
được tôi, và đánh gục tôi gần như hoàn toàn. Nhưng tôi đã đứng dậy. Đến
lúc này, anh biết đấy, nếu có con dao nào ở đó, tôi sẽ giết hắn.”

Vào một đêm đáng nhớ, ba người họ − Walker, King và Shuttlesworth
– chuẩn bị thuyết giảng trước 1.500 người ở nhà thờ First Baptist tại
Montgomery, khi nhà thờ này bị một đám đông người da trắng giận dữ dọa



đốt cháy rụi. Linh cảm có điều chẳng lành, King đã chọn đường chính.
“Cách duy nhất để chúng ta có thể cứu được mọi người,” ông nói với
những người khác, “đó là chúng ta, những người lãnh đạo, phải dâng mình
cho đám đông.” Shuttlesworth, không hề nao núng: “Nếu đó là những gì
chúng ta phải làm, hãy làm thế đi.” Walker? Ông nhìn qua King và tự nhủ:
“Chắc anh ta mất trí rồi.” (Cuối cùng, quân đội liên bang đã đến và giải tán
đám đông.) Sau đó, Walker ủng hộ việc không sử dụng bạo lực. Nhưng ông
luôn cho rằng sự thay đổi không phải tự nhiên xuất hiện. 

“Đôi khi tôi thích nghi hoặc thay đổi tinh thần để hoàn thành một việc
nào đó bởi tôi là người phải chịu trách nhiệm về kết quả”, ông từng nói.
“Tôi đã làm điều đó một cách có ý thức. Tôi không thể đạo đức với Bull
Connor. “Walker thích dùng mánh với Connor. “Tôi đã đến Birmingham để
đi xe Bull,” ông nháy mắt tuyên bố trên đường đi. Ông có thể giả giọng
miền Nam, gọi giả danh đến sở cảnh sát khu vực và phàn nàn về đại điểm
“lũ nô lệ” đang hướng đến trong cuộc biểu tình, dẫn họ vào một cuộc truy
tìm vô vọng. Hoặc ông có thể dẫn đầu một cuộc diễu hành giả, đi loanh
quanh, qua các hành lang văn phòng và lối đi, cho đến khi cảnh sát cuống
cuồng lên. “Ồ, đó là quãng thời gian tuyệt vời,” ông nói, nhớ lại những trò
hề mà ông đã tạo ra ở Birmingham. 

Mọi người gọi Martin Luther King là “Ngài Chỉ huy” hay, có lúc lại gọi
ông là “De Lawd”. Còn Walker là Thỏ Brer.

 5.
Kế hoạch mà Walker đưa ra đối với Birmingham được gọi là Dự án C.

Điểm diễn ra là nhà thờ Baptist trên phố 16, bên cạnh công viên Kelly
Ingram, cách trung tâm thành phố Birmingham vài khu phố. Dự án C có ba
đợt, mỗi đợt được thiết kế có quy mô lớn hơn và khiêu khích hơn đợt
trước đó. Nó bắt đầu với một loạt đợt biểu tình ngồi tại các doanh nghiệp



địa phương. Đó là cách thu hút sự chú ý của phương tiện truyền thông đến
vấn đề phân biệt chủng tộc ở Birmingham. Vào ban đêm, Shuttlesworth và
King sẽ chỉ đạo các cuộc gặp mặt đại chúng để cộng đồng người da đen địa
phương giữ vững được tinh thần cao. Giai đoạn thứ hai là một cuộc tẩy
chay các doanh nghiệp ở trung tâm thành phố, gây áp lực tài chính lên cộng
đồng doanh nghiệp da trắng nhằm xem xét lại hoạt động của họ đối với các
khách hàng da đen. (Ví dụ, trong các cửa hàng bách hóa, người da đen
không được sử dụng nhà vệ sinh hoặc phòng thay đồ, vì sợ rằng quần áo
mà người da đen đã thử lại được người da trắng thử tiếp.) Giai đoạn 3 là
một loạt các cuộc tuần hành lớn nối tiếp sau cuộc tẩy chay và lúc này, các
nhà tù đầy ắp người – nhưng khi Connor cạn sức lực, ông ta không thể
khiến vấn đề dân quyền biến mất chỉ đơn giản bằng cách bắt giữ những
người biểu tình. Ông ta sẽ phải đối mặt trực tiếp với họ. 

Dự án C là một cuộc đối đầu lớn. Để hiệu quả, thì Connor phải đánh
trả. Như King nói, Connor phải bị kích động đến mức “ra tay” – do đó King
đã để cuộc đối đầu tự tiết lộ yếu điểm. Nhưng không có gì đảm bảo rằng
ông ta sẽ làm điều đó. King và Walker vừa chạy xong chiến dịch dài hạn
của họ ở Albany, Georgia, và họ thất bại ở đó bởi sở trưởng Sở Cảnh sát
Albany, Laurie Pritchett, đã không mắc bẫy. Ông đã ra lệnh cho các viên
cảnh sát của mình không sử dụng bạo lực hay vũ lực quá mức. Ông rất thân
thiện và lịch sự. Ông có thể không có quan điểm riêng về quyền dân sự,
nhưng ông đối xử với King rất lịch sự. Báo chí khu vực phía Bắc đã đến
Albany để thu thập thông tin về cuộc đối đầu giữa người da trắng và da
đen, và ngạc nhiên nhận thấy, họ khá thích Pritchett. Cuối cùng, khi King
bị tống vào tù, một người đàn ông bí ẩn ăn mặc bảnh bao – được đích thân
Pritchett cử đến – xuất hiện ngay hôm sau đó để bảo lãnh cho ông. Làm thế



nào bạn có thể là một người tử vì đạo nếu bạn được thả ngay khi bạn vừa
vào đó?

Có lúc, Pritchett chuyển đến một nhà nghỉ ở trung tâm thành phố để
quan sát những vụ bạo lực bùng phát. Giữa một cuộc thương thuyết dài với
King, Pritchett đã nhận được điện tín từ thư ký. Nhiều năm sau đó,
Pritchett nhớ lại:

Tôi thấy lo ngại về điều đó bởi Tiến sĩ King hỏi tôi đó có phải là tin
xấu không. Tôi nói, “Không thưa ngài. Chỉ có điều đây là kỷ niệm ngày
cưới lần thứ 12 của tôi, nên vợ tôi gửi cho tôi một bức điện tín. “Và ông ấy
nói ‘Ý anh hôm nay là ngày kỷ niệm của anh?’ Và tôi nói, ‘Đúng vậy, tôi đã
vắng nhà ít nhất ba tuần rồi.’ Ông tiếp tục, ‘Vậy, Pritchett, đêm nay anh
hãy về nhà, ngay bây giờ để kỷ niệm ngày cưới đi. Tôi hứa với anh sẽ
không có gì xảy ra ở Albany, Georgia, cho đến ngày mai, và anh hãy đưa
vợ anh ra ngoài ăn tối, làm bất cứ điều gì anh muốn, và vào 10 giờ ngày
mai, chúng ta sẽ tiếp tục nỗ lực.”  

Pritchett đã không ném King vào “bụi cây mâm xôi”. Thật vô vọng.
Không lâu sau đó, King sắp xếp đồ đạc và rời thị trấn.

Walker nhận ra rằng thất bại ở Birmingham sẽ xuất hiện ngay sau khi
sự sụp đổ Albany gây họa. Trong những năm qua, tin tức buổi tối trên
truyền hình đã được rất nhiều hộ gia đình Mỹ theo dõi, và Walker muốn
đưa Dự án C lên các chương trình truyền hình Mỹ hàng tối. Nhưng ông
biết rằng nếu chiến dịch được cho là diễn tiến theo chiều hướng tiêu cực,
các phương tiện truyền thông có thể mất hứng thú và bỏ rơi nó. 

“Theo nguyên tắc chung, Walker khẳng định rằng mọi thứ phải được
xây dựng dần,” Taylor Branch viết. “Nếu họ cho mọi người thấy sức
mạnh, thì sẽ nhận được sự hỗ trợ tăng lên. Tuy nhiên, khi đã bắt đầu, họ
không thể quay đầu lại. Walker cho biết, về cục diện, chiến dịch



Birmingham có quy mô nhỏ hơn Albany. Điều đó có nghĩa họ phải có sự
chuẩn bị để đưa hàng nghìn người vào tù cùng lúc.” 

Vài tuần sau đó, Walker đã bắt đầu thấy chiến dịch mất dần động lực
quý giá. Nhiều người da đen ở Birmingham lo lắng – một cách chính đáng
– rằng nếu bị bắt gặp đi với King, họ sẽ bị ông chủ da trắng của mình sa
thải. Trong tháng Tư, một trong những trợ tá của King đã nói trước 700
người tại một buổi lễ nhà thờ và chỉ có thể thuyết phục 9 người diễu hành
cùng anh. Ngày hôm sau, Andrew Young – một người khác của King – đã
thử một lần nữa, và lần này chỉ có 7 tình nguyện viên. Tờ báo dành cho
người da màu địa phương bảo thủ cho rằng Dự án C “thật lãng phí và vô
giá trị”. Các phóng viên và nhiếp ảnh gia túc trực tại đó để ghi lại những
cảnh tượng của cuộc đối đầu giữa người da đen và da trắng đang dần kiệt
sức. Connor ra lệnh bắt giữ thường xuyên nhưng chủ yếu chỉ ngồi và nhìn.
Walker thường xuyên liên lạc với King khi King di chuyển giữa
Birmingham và nhà của ông ở Atlanta. “Wyatt,” King đã nói với anh ta
hàng trăm lần, “anh phải tìm cách để Bull Connor động thủ.” Walker lắc
đầu. “Ngài Chỉ huy, tôi nghĩ không có cách nào nhưng sẽ cố gắng.”

Bước đột phá đã xuất hiện vào ngày Chủ nhật Lễ lá (Ngày Chủ nhật
trước Lễ Phục sinh). Walker đã có 22 người biểu tình sẵn sàng. Cuộc diễu
hành sẽ được anh trai của King, Alfred Daniel hay còn gọi là A.D, dẫn đầu.
“Cuộc biểu tình diễn ra chậm chạp,” Walker kể lại. “Chúng tôi được cho là
sẽ hành quân vào khoảng 2 giờ 30 phút nhưng cuộc hành quân không diễn
ra cho đến tận 4 giờ. Trong thời gian đó, những người biết được về cuộc
biểu tình đã tụ tập trên khắp các đường phố. Đến khi chúng tôi sẵn sàng
diễu hành, đã có hàng ngàn người qua lại khu vực ba tòa nhà này, xếp hàng
dọc theo hai bên đường đi như các khán giả để quan sát.”



Ngày hôm sau, Walker mở báo để đọc các bài viết của các phương tiện
truyền thông về những gì đã xảy ra, và anh ngạc nhiên khi thấy các phóng
viên đăng tin hoàn toàn sai lệch. Các báo cho rằng có 1.100 người biểu tình
ở Birmingham. “Tôi đã gọi cho Tiến sĩ King và nói: ‘Tiến sĩ, tôi đã tìm ra
cách!’” Walker nhớ lại. “‘Tôi không thể nói cho anh trên điện thoại, nhưng
tôi đã tìm ra cách!’ Vậy là chúng tôi đã quyết định kéo dài các cuộc diễu
hành cho đến giờ tan tầm. Họ sẽ dạt sang một phía và cuộc biểu tình sẽ
trông giống như có hàng ngàn người tham gia. Chúng tôi đã không diễu
hành vào giữa trưa, 2 giờ, 4 giờ hay 6 giờ chiều. Nhưng các báo đều đưa
tin có khoảng 1.400 người biểu tình.”

Đó là một tình huống được rút ra từ một trong những câu chuyện ngụ
ngôn nổi tiếng nhất – câu chuyện về Terrapin, một con rùa thấp kém đua
với một con hươu. Nó nấp gần ngay vạch đích và để các anh em của mình
ẩn nấp rải rác trên dọc hành trình và xuất hiện vào những thời điểm chiến
lược, ra vẻ như thể nó đã tham gia cuộc đua từ đầu chí cuối. Sau đó, tại
vạch đích, nó xuất hiện ngay trước huơu để tuyên bố rằng mình chiến
thắng. Hươu ta hoàn toàn bị lừa, bởi như Terrapin được biết, đối với hươu,
“lũ rùa ấy, con nào chả giống con nào.”

Những kẻ yếm thế phải học được các sắc thái biểu cảm của người da
trắng – cúi đầu, độ sâu của giọng điệu, hoặc khẩu hình miệng. Sự sống sót
của họ phụ thuộc vào điều đó. Nhưng những người có vị trí quyền lực
không phải lúc nào cũng nhìn vào các điểm yếu. Những tầng lớp thượng
lưu ở Birmingham giống như con hươu. “Họ quan sát mọi thứ qua lăng
kính của người da trắng,” Walker giải thích, một cách hân hoan. “Họ thậm
chí không thể phân biệt giữa người biểu tình da đen và khán giả da đen. Tất
cả những gì họ biết đó là người da đen.” 



Connor là một người kiêu ngạo thích vênh vang khắp Birmingham
rằng, “Ở đây, chúng tôi là người đưa ra luật lệ.” Ông ta ngồi uống rượu
bourbon mỗi sáng ở khách sạn Molton, dự đoán chắc nịch rằng King “sẽ
chẳng còn người da đen nào.” Bây giờ, ông ta bị sốc khi nhìn ra ngoài cửa
sổ và thấy hàng loạt những chú rùa Terrapin. Hàng ngàn người biểu tình
chỉ mang tính tượng trưng này là một đòn khiêu khích. “Bull Connor quyết
không để những người da đen đến được quảng trường thành phố,” Walker
nói. “Tôi cầu trời ông ta sẽ tìm cách ngăn chúng tôi lại. Birmingham hẳn sẽ
bị đánh chiếm nếu Bull để chúng tôi xuống được quảng trường thành phố
và cầu nguyện. Nếu vậy, thì chuyện gì sẽ xảy ra? Sẽ không có phong trào
biểu tình, không công khai. “Brer Connor, Làm ơn. Dù ông có làm gì đi
chăng nữa, đừng ném tôi vào bụi cây mâm xôi.” Và tất nhiên, đó là những
gì Connor đã làm. 

Một tháng trước cuộc biểu tình, Walker và King đã tăng cường gây sức
ép. Một trong những thành viên trong đội Birmingham, James Bevel, đã
hướng dẫn các học sinh địa phương về nguyên tắc phản kháng bất bạo
động. Bevel là một Pied Piper: một anh chàng cao, hói đầu, có giọng nói
hấp dẫn, đội một chiếc mũ yarmulke, mặc quần yếm. Vào ngày thứ Hai
cuối cùng trong tháng Tư, anh đã thả truyền đơn ở tất cả các trường trung
học da đen xung quanh các quận: “Hãy đến với Nhà thờ Baptist đường 16
vào trưa thứ Năm. Vào cửa tự do.” Tay DJ nổi tiếng nhất của thành phố –
Shelley, dân chơi Stewart – cũng đã gửi cùng một thông điệp đến người
hâm mộ trẻ của mình: “Hỡi các chàng trai/cô gái, sẽ có một bữa tiệc tại
công viên.” FBI nghe ngóng được kế hoạch và thông báo với Bull Connor,
người đã tuyên bố rằng bất kỳ thanh thiếu niên nào trốn học sẽ bị đuổi.
Điều đó chẳng làm nên sự khác biệt. Bọn trẻ lũ lượt kéo đến. Walker đã gọi
ngày hôm đó là “Ngày định mệnh”.



Vào lúc 1 giờ, các cánh cửa nhà thờ được mở ra, và các trung úy của
King bắt đầu để bọn trẻ ra ngoài. Họ giữ các khẩu hiệu có dòng chữ “Tự
do” hay “Tôi sẽ chết để gìn giữ mảnh đất này.” Họ hát bài “We shall
overcome” (tạm dịch: Chúng ta sẽ vượt qua) và “Ain’t gonna get nobody
turn me around” (tạm dịch: Sẽ không ai khiến ta dừng bước). Bên ngoài
nhà thờ, các nhân viên cảnh sát của Connor đang đứng đợi. Bọn trẻ quỳ
xuống và cầu nguyện, sau đó lấp đầy các cửa xe chở tù nhân. Sau đó, hàng
tá khác bước ra. Cứ tiếp tục như vậy, cho đến khi người của Connor bắt
đầu mơ hồ hiểu rằng tình thế đã bị đẩy lên mức cao hơn. 

Một sỹ quan cảnh sát phát hiện ra Fred Shuttlesworth. “Này, Fred, anh
có bao nhiêu người vậy?”

“Ít nhất một ngàn hơn,” anh trả lời. 
“Chúa ơi,” tên sỹ quan nọ thốt lên. 
Đến cuối ngày, hơn 600 học sinh bị tống vào tù. 
Ngày hôm sau – thứ Sáu, 1.500 học sinh bỏ học để đến nhà thờ Baptist

ở phố 16. Lúc 1 giờ, chúng chưa vào được đến nhà thờ. Các đường phố
xung quanh công viên Kelly Ingram đã được chặn bởi cảnh sát và nhân
viên cứu hỏa. Họ có đường ống nước áp suất cao trên xe cứu hỏa, và
“những chiếc vòi rồng” này giúp kiểm soát đám đông. Walker biết rằng
nếu các cuộc biểu tình có quy mô quá lớn đến mức áp đảo cảnh sát
Birmingham, Connor sẽ sẵn sàng ra lệnh bật vòi rồng. Anh muốn Connor
làm vậy. “Trời Birmingham đang rất nóng,” anh giải thích. “Tôi đã yêu cầu
Bevel kéo dài cuộc cuộc biểu tình thêm chút nữa để các nhân viên cứu hỏa
ngồi ngoài đó, và chết cháy trong ánh nắng mặt trời.” 

Còn lũ chó thì sao? Connor nóng lòng muốn sử dụng Quân đoàn K-9
của thành phố. Chớm xuân năm đó, trong một bài phát biểu, Connor đã
tuyên bố rằng để chống lại những người biểu tình dân sự phải cần đến 100



chó săn Đức. “Tôi muốn thấy lũ chó làm việc,” Connor gầm gừ, như thể
mọi thứ bắt đầu mất kiểm soát ở công viên Kelly Ingram – và không có gì
khiến Walker hạnh phúc hơn thế. Ông để bọn trẻ diễu hành trên các đường
phố, và giờ đây, Connor muốn để lũ chó săn Đức tấn công chúng? Tất cả
mọi người trong trại của King biết hậu quả của việc ai đó đăng một bức ảnh
chó nghiệp vụ tấn công một đứa trẻ.

Connor đứng quan sát lũ trẻ đang tiến đến gần hơn. “Đừng tiến nữa,”
hắn nói. “Nếu các ngươi tiến thêm nữa, chúng ta sẽ cho mở vòi rồng.” Nhà
tù của Connor đã đầy ắp người. Hắn không thể bắt giữ thêm. Bọn trẻ vẫn
tiếp tục tiến lên. Các nhân viên cứu hỏa do dự. Họ không quen với việc
kiểm soát đám đông. Connor quay sang sỹ quan đứng đầu đội quân cứu
hỏa: “Mở vòi ra hoặc cuốn gói đi.” Các nhân viên cứu hỏa mở các van ống
xả áp suất cao. Bọn trẻ bám vào nhau nhưng vẫn bị thổi ngược về phía sau.
Nước xé toạc áo của chúng và ép chúng vào tường.

Trở lại nhà thờ, Walker bắt đầu đưa các nhóm trẻ khác đến đầu kia của
công viên để mở một mặt trận khác. Connor không còn xe chữa cháy nữa.
Nhưng hắn cho rằng không đứa trẻ da màu nào được bước sang
Birmingham của những người da trắng. “Mang lũ chó đến đây,” Connor ra
lệnh gọi điện đến 8 quân đoàn K-9. Những đứa trẻ ngày một tiến đến gần
hơn. Một con chó săn Đức lao vào một cậu bé. Cậu bé cúi đầu, cánh tay
buông thõng, ánh mắt như thể muốn nói, “Tao đây, cắn đi!” Ngày thứ Bảy,
hình ảnh này được chạy trên trang nhất của mọi tờ báo trên khắp cả nước.  

 6.
Hành vi của Wyatt Walker có khiến các bạn khó chịu không? Jame

Forman, một nhân vật chủ chốt trong phong trào dân quyền trong những
năm qua, đã ở cùng Walker khi Connor triển khai các đơn vị K-9 đầu tiên.
Forman cho biết, Walker bắt đầu nhảy lên sung sướng. “Chúng ta sẽ tạo



được phong trào. Chúng ta sẽ thấy sự tàn bạo của lũ cảnh sát.” Forman đã
choáng váng. Walker cũng như bất kỳ ai trong số họ đều nhận thức được
việc Birmingham có thể nguy hiểm như thế nào. Anh đã ở trong phòng khi
King đưa cho mọi người một bài điếu văn giả. Làm thế nào ông ấy có thể
nhảy lên sung sướng khi thấy những người biểu tình bị tấn công bởi chó
nghiệp vụ? 

Sau ngày định mệnh, King và Walker nghe thấy mọi người bàn tán về
nó khắp nơi. Vị thẩm phán xét xử người biểu tình bị bắt nói rằng những kẻ
“lừa bọn trẻ” tham gia vào cuộc biểu tình “nên bị bỏ tù”. Tại Quốc hội, một
trong những dân biểu của Alabama gọi việc lợi dụng bọn trẻ là việc làm
“đáng xấu hổ”. Thị trưởng Birmingham lên án “những kẻ khuấy động
phong trào vô trách nhiệm và thiếu suy nghĩ” đã coi bọn trẻ như “các công
cụ”. Malcolm X – nhà hoạt động da đen đổi mới hơn King về mọi khía
cạnh – nói “những người chân chính sẽ không lôi kéo lũ trẻ vào con đường
nguy hiểm.” Tờ New York Times đã đăng bài cho rằng King đã tham gia
vào “những trò chơi chính trị chết người” và Time đã nhiếc móc anh là kẻ
dùng trẻ em như “đội quân du kích”. Bộ trưởng Tư pháp Mỹ, Robert F.
Kennedy, đã cảnh báo rằng “kéo học sinh tham gia vào các cuộc biểu tình
đường phố là một việc làm nguy hiểm,” và nói: “Một đứa trẻ bị thương, tàn
tật hoặc chết là cái giá mà không ai trong số chúng ta có thể trả nổi.”

Vào tối thứ Sáu, sau ngày thứ hai của cuộc biểu tình, King phát biểu tại
Nhà thờ Baptist đường 16 trước cha mẹ của những đứa trẻ bị bắt. Họ biết
rõ những nguy hiểm và sự nhục nhã của một người da đen ở Birmingham.
Chúa nói rằng Ngài sẽ còn đi xa hơn nữa. Bạn có thể tưởng tượng được
cảm giác của họ khi thấy con cái mình đang mòn mỏi trong các nhà tù của
Bull Connor? King đứng dậy và cố gắng để làm rõ tình hình: “Các con của
quý vị đang ở trong tù... Đừng lo lắng về chúng... Chúng đang đánh đổi để



lấy niềm tin, chúng đang chịu đựng để khiến đất nước này trở thành một
quốc gia tốt đẹp hơn.” Đừng lo lắng về chúng? Taylor Branch viết rằng có
những tin đồn, “thật giả” – về “những con chuột, việc bị đánh đập, giường
bê tông, nhà vệ sinh bẩn thỉu, những cuộc tấn công trong nhà tù, và những
đợt kiểm tra bệnh hoa liễu thô bạo.” 75 đến 80 trẻ bị tống vào các xà lim
dành cho 8 người. Một số được đưa ra các hội chợ bang và giam không
cho ăn uống ở các lồng giam trong những cơn mưa tầm tã. King phản ứng
ra sao? “Nhà tù sẽ giúp chúng vượt lên trên cả những nghịch cảnh thường
nhật,” anh ta nói một cách vô tình. “Nếu chúng muốn đọc sách, chúng tôi
sẽ gửi cho chúng. Tôi thường đọc sách mỗi khi bị bắt.”

Walker và King đã cố gắng dựng nên bước tranh “con chó săn Đức tấn
công cậu bé”. Nhưng để làm được vậy, họ đã phải chơi trò chơi hai mặt
đầy phức tạp. Đối với Bull Connor, họ giả vờ rằng họ có số người biểu
tình gấp hàng trăm lần con số thực tế. Đối với báo chí, họ giả vờ rằng họ
bị sốc trước cách Connor để con chó nghiệp vụ tấn công lũ trẻ – nhưng lại
đang cười thầm. Và để làm yên lòng các bậc phụ huynh có con em đang bị
lôi ra làm bia đỡ đạn, họ giả vờ rằng nhà tù Bull Connor là một nơi tuyệt
vời để con em họ hiểu được lý tưởng sống.

Nhưng chúng ta không nên ngỡ ngàng trước điều này. Những lựa chọn
khác mà Walker và King có thể đưa ra là gì? Trong câu chuyện ngụ ngôn
truyền thống về Rùa và Thỏ, Rùa đã thắng Thỏ bằng sự kiên trì và nỗ lực
tuyệt đối. Chậm và chắc giành chiến thắng cuộc đua. Đó là một bài học
hợp lý và mạnh mẽ, nhưng điều đó chỉ diễn ra trong thế giới mà Rùa và
Thỏ chơi cùng luật. Trong một thế giới bất công, Terrapin phải đặt người
thân của mình tại một số điểm dọc đường đua. Láu cá không phải là bản
chất. Nó láu cá bởi nó cần phải thế. Trong cuộc đối đầu về dân quyền lớn
tiếp theo ở Selma, Alabama, hai năm sau đó, một nhiếp ảnh gia của tạp chí



Life đã đặt máy ảnh của mình xuống để đến giúp những đứa trẻ bị cảnh sát
hành hung thô bạo. Sau đó, King đã khiển trách anh ta: “Thế giới không
biết điều này, bởi anh đã không chụp lại khoảnh khắc đó. Tôi không bàng
quan trước điều đó, nhưng việc quan trọng hơn đối với anh là chụp được
những bức ảnh chúng bị đánh đập thay vì giúp đỡ chúng. “Anh cần hình
ảnh.” Để đáp lại những lời phàn nàn về việc lợi dụng trẻ em, Fred
Shuttlesworth đã nói rất hay: “Chúng tôi đã sử dụng những gì chúng tôi
có.”

Một người mắc chứng khó đọc, nếu cần phải thành công, đương nhiên,
sẽ thành công. Gary Cohn đã nhảy vào taxi, giả vờ biết về các quyền chọn,
và thật ngạc nhiên trước lượng người mắc chứng khó đọc đạt được thành
công cũng từng có những khoảnh khắc tương tự như vậy trong sự nghiệp
của họ. Brian Grazer, nhà sản xuất của Hollywood, đã thực tập ba tháng sau
khi tốt nghiệp đại học như một thư ký trong bộ phận kinh doanh tại Warner
Bros. Studio. Ông đẩy một chiếc xe đi quanh. “Tôi làm ở trong một văn
phòng lớn với hai thư ký công đoàn”, anh nhớ lại. “Sếp tôi từng làm việc
cho Jack Warner. Ông ấy là người tuyệt vời. Công ty có một văn phòng rất
lớn, và tôi đã nói với ông ấy rằng, ‘tôi dùng nó được chứ?’ Văn phòng này
lớn hơn văn phòng của tôi bây giờ. Ông nói, ‘được chứ! Anh dùng nó đi.’
Từ đó, công ty Brian Grazer đã ra đời. Tôi có thể hoàn thành công việc 1
ngày chỉ trong 1 giờ. Tôi sẽ sử dụng văn phòng và vị trí của tôi để có được
quyền truy cập vào tất cả các hợp đồng pháp lý, hợp đồng kinh doanh, các
phương pháp xử lý được trình lên Warner Brothers – tại sao họ lại thông
qua hồ sơ, họ cân nhắc những gì. Tôi đã tận dụng thời gian đó để tích lũy
kiến thức và thông tin về thị trường điện ảnh. Tôi gọi cho mọi người mỗi
ngày. Và tôi sẽ nói, ‘tôi là Brian Grazer. Tôi làm việc tại bộ phận kinh
doanh của Warner Brothers. Tôi muốn gặp anh/chị.’”



Cuối cùng, anh bị sa thải, nhưng chỉ sau khi đã kéo dài đợt thực tập 3
tháng thành 1 năm và bán hai ý tưởng cho NBC với mức giá 5.000 đô-
la/mỗi ý tưởng.

Grazer và Cohn – hai kẻ ngoài cuộc với khả năng nắm bắt những
khiếm khuyết – đã dùng chiêu trò. Họ đã giả vờ làm những ngành nghề mà
họ không hề biết. Người đàn ông lái xe taxi cho rằng không ai dám cả gan
nói rằng anh ta biết buôn bán các quyền chọn nếu thực sự anh ta không thể
làm vậy. Và khi Brian Grazer gọi điện cho các khách hàng để nói rằng anh
là Brian Grazer đến từ Warner Brothers, anh không muốn ám chỉ anh là
Brian Grazer “chuyên đẩy chiếc xe thư đi khắp Warner Brothers”. Họ đã
làm không “đúng”, giống như việc làm không “đúng” khi để bọn trẻ bị chó
nghiệp vụ cắn. Nhưng chúng ta cần phải nhớ rằng định nghĩa của chúng ta
về những gì được cho là đúng đắn thường không khớp với suy nghĩ của
những người ở các vị trí đặc quyền. David không có gì để mất, và bởi vậy
nên anh có quyền bất chấp những quy tắc do người khác đưa ra. Đó là
cách mà những người có chút khác biệt so với phần còn lại trong chúng ta
trở thành nhà buôn quyền chọn và nhà sản xuất Hollywood – và một nhóm
nhỏ những người biểu tình “tay không” có cơ hội chống lại những kẻ như
Bull Connor.  

“Tôi vẫn nghĩ Ise là người chạy nhanh nhất trên thế giới,” hươu ta
hoang mang than phiền sau cuộc chạy đua trong khi đó Terrapin đã dùng
mánh khiến đối phương bị loại khỏi mọi cuộc cạnh tranh trên thế giới. 

 7.
Cậu bé trong bức ảnh nổi tiếng của Bill Hudson là Walter Gadsden. Cậu

là học sinh lớp 11 tại trung học Parker ở Birmingham, 15 tuổi, cao khoảng
6 feet. Cậu không phải là người biểu tình. Cậu là khán giả. Cậu xuất thân
từ một gia đình da đen bảo thủ, chủ sở hữu của hai tờ báo ở Birmingham



và Atlanta đã lên tiếng chỉ trích gay gắt King. Gadsden đã rời trường chiều
hôm đó để xem những cảnh tượng đang diễn ra xung quanh công viên
Kelly Ingram. 

Sỹ quan cảnh sát trong hình là Dick Middleton. Ông là một người
khiêm tốn và dè dặt. “Quân đoàn K-9,” McWhorter viết, “nổi tiếng trong
việc thu hút được những người thẳng thắn. Người giữ xích chó cũng không
phải là người có tư tưởng phân biệt chủng tộc.” Tên của chú chó là Leo. 

Bây giờ hãy quan sát những khuôn mặt da den đứng xem trong hình.
Họ không hề ngạc nhiên hay sợ hãi. Tiếp theo, hãy nhìn vào dây xích trong
tay Middleton. Nó căng, như thể anh đang cố gắng ghìm Leo lại. Và nhìn
vào tay trái của Gadsden. Cậu ta nắm lấy cánh tay Middleton. Hãy nhìn vào
chân trái của Gadsden. Cậu ta đang đá Leo, phải không? Gadsden sau đó
nói rằng cậu đã lớn lên cùng với những con chó và đã được dạy cách để tự
bảo vệ mình. “Tôi đã tự động húc đầu gối vào đầu con chó,” cậu nói.
Gadsden không phải là người tử vì đạo, thụ động nghiêng người về phía
trước như muốn nói: “Tao đây, cắn đi”. Cậu rất bình tĩnh, một tay nắm cổ
tay Middleton, để ra đòn chắc hơn. Sau đó, người ta đồn rằng cậu đã húc
vỡ quai hàm của Leo. Bức ảnh của Hudson không phải là quan điểm nói
chung của thế giới. Đó chỉ là chút mánh của Thỏ Brer gian trá mà thôi.

Bạn phải tận dụng những gì bạn có. 
Walker đã chia sẻ 20 năm sau đó. “Tôi muốn nói ít nhất hai hoặc ba

lần. Nhưng một bức ảnh đáng giá ngàn lời.”



Phần 3. Những hạn chế của quyền lực

Ta cũng thấy việc khác nữa trên đời này: Người chạy nhanh nhất
không phải lúc nào cũng về nhất, chiến sĩ dũng cảm nhất không phải lúc
nào cũng thắng trận, người khôn ngoan nhất không phải lúc nào cũng đủ
ăn, người thông minh nhất không phải lúc nào cũng giàu có, và người có
tài năng nhất không phải lúc nào cũng được ca tụng. Nhưng thời thế và cơ
hội đều sẽ đến với mỗi người.

Giảng sư 9:11



7.  Rosemary Lawlor

“Tôi không được sinh ra để là người như vậy mà chính bởi định
mệnh.”

 1.
Khi thảm họa xảy ra ở Bắc Ireland, Rosemary Lawlor vừa lập gia đình.

Cô và chồng cô vừa mua một ngôi nhà ở Belfast. Họ cũng vừa có con. Đó
là mùa hè năm 1969, người Công Giáo và Tin Lành – hai cộng đồng tôn
giáo đã sống một cách khó khăn bên cạnh nhau trong suốt lịch sử của đất
nước, đang xung đột. Các vụ đánh bom và bạo loạn diễn ra. Các băng nhóm
Tin Lành – những người Trung Thành, như họ vẫn được gọi – lang thang
trên khắp các đường phố, đốt rụi những ngôi nhà. Gia đình Lawlor là
người Công Giáo, và người Công Giáo luôn là dân tộc thiểu số ở Bắc
Ireland. Họ ngày một sợ hãi hơn.  

“Tôi sẽ trở về nhà vào ban đêm,” Lawlor cho biết, “và sẽ thấy trên cửa
viết: “Taigs out”. “Taigs là một từ xúc phạm đối với người Công Giáo
Ireland. Hay ‘Không có Đức Giáo Hoàng ở đây’. Một đêm khác, chúng tôi
đã gặp may mắn. Một quả bom đã rơi vào sân sau nhà nhưng không phát
nổ. Một hôm, tôi gõ cửa nhà hàng xóm và thấy cô ấy đã biến mất. Hôm đó,
tôi phát hiện ra rất nhiều người đã rời đi. Vì vậy, tôi đã nói với chồng tôi:
“Terry, chuyện gì đang xảy ra thế này?” Và anh ấy đã nói, “Chúng ta đang
gặp nguy hiểm.” 

Chúng tôi đã rời nhà đêm đó. Chúng tôi không có điện thoại. Thời này
là giai đoạn trước khi điện thoại di động ra đời. Chúng tôi bước ra ngoài.
Nỗi sợ hãi tràn ngập trong tôi. Tôi đặt con trai vào xe đẩy. Tôi đã vơ lấy



những bộ quần áo tốt nhất của chúng tôi và thằng bé. Chúng tôi đã nhồi
hết đồ vào ngăn dưới chiếc xe. Và Terry nói với tôi: “Chúng ta sẽ rời khỏi
đây và sẽ mỉm cười với tất cả mọi người.” Tôi là một bà mẹ trẻ, kết hôn
năm 19 tuổi, có một gia đình, một cậu con trai còn ẵm ngửa, một thế giới
mới và cuộc sống mới. Tôi đã ra đi như thế. Anh biết không, tôi không có
nghị lực để dừng lại. Tôi đã vô cùng sợ hãi.”

Nơi an toàn nhất họ biết là mọi khu Công Giáo ở Ballymurphy, ở Tây
Belfast, nơi cha mẹ Lawlor đang sinh sống. Nhưng họ không có xe, và với
tình trạng hỗn loạn ở Belfast, không taxi nào muốn dấn thân vào một khu
dân cư Công Giáo. Cuối cùng họ đã lừa người lái taxi rằng con mình bị
bệnh và cần đến bệnh viện. Họ đóng cửa xe và Terry nói với người lái xe,
“Chúng tôi muốn đến Ballymurphy.” Người lái xe đáp lại: “Ồ, không,
không được rồi.” Tuy nhiên, Terry đã lấy một quân bài poker ra giả làm
súng và dí vào sau gáy người tài xế rồi nói: “Anh sẽ đưa chúng tôi đi.” Tài
xế taxi chở họ đến gần Ballymurphy thì dừng lại. Tôi không quan tâm liệu
anh có hại tôi không,” ông ta nói. “Tôi không đi thêm nữa.” Gia đình
Lawlors đã bế con, không mang theo tài sản và chạy trốn.

Vào đầu năm 1970, mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Vào lễ Phục Sinh năm
đó, đã có một cuộc bạo loạn ở Ballymurphy. Quân đội Anh được điều đến:
một đội xe bọc thép với dây thép gai trên mũi xe tuần tra trên khắp các
đường phố. Lawlor sẽ đẩy chiếc xe của mình qua các binh sĩ được trang bị
vũ khí tự động và lựu đạn hơi cay. Một ngày cuối tuần vào tháng Sáu, có
một cuộc đọ súng trong khu vực biên giới: một nhóm các tay súng Công
Giáo lao ra đường và nổ súng vào một nhóm người theo đạo Tin Lành
ngoài cuộc. Đáp lại, những người theo đạo Tin Lành trung thành đã cố
gắng đốt cháy một nhà thờ Công Giáo gần bến cảng. Trong 5 giờ, hai bên
đã chiến đấu trong cơn bão đạn. Hàng trăm vụ cháy được châm ngòi ở



khắp thành phố. Đến cuối tuần, 6 người đã chết và 200 người bị thương.
Bộ trưởng Nội vụ Anh chịu trách nhiệm tại khu vực Bắc Ireland đã bay từ
London đến, khảo sát khu vực hỗn loạn, và trở về bằng máy bay riêng. “Vì
Chúa, hãy mang đến cho tôi một anh hùng Scotland,” ông nói, vùi đầu vào
đôi bàn tay. “Một đất nước đẫm máu đến kinh hoàng.”

Một tuần sau, một phụ nữ đã ghé qua Ballymurphy. Tên cô ấy là
Harriet Carson. “Cô nổi tiếng là người đã dùng túi xách đập vào đầu
Maggie Thatcher tại City Hall,” Lawlor cho biết. “Tôi biết cô ấy đã lớn lên
như thế nào. Harriet đã đi khắp nơi với hai chiếc nắp vung, và đập chúng
vào nhau rồi hét lên, “Thôi nào, đi ra, đi ra. Những người ở Lower Falls
sắp bị sát hại.” Cô hét lên. Và tôi đã ra ngoài cửa. Gia đình tôi đều ở đó. Và
cô ấy vẫn hét lên, “Chúng bị nhốt trong nhà. Con cái của họ không thể lấy
được sữa, chúng không thể uống trà, không có bánh mì, và hãy ra đây,
chúng ta cần phải làm một điều gì đó!”

Lower Falls là một khu phố toàn người Công Giáo ở dưới khu vực
Ballymurphy. Lawlor đã đi học ở Lower Falls. Chú của cô sống ở đó cùng
với rất nhiều anh em họ. Cô quen biết rất nhiều người ở Lower Falls cũng
như ở Ballymurphy. Quân đội Anh đã đặt lệnh giới nghiêm trong toàn bộ
khu phố trong khi họ lùng sục vũ khí một cách bất hợp pháp. 

”Tôi không biết ‘giới nghiêm’ là gì,” Lawlor nói. “Tôi đã phải hỏi ai
đó, ‘Nó nghĩa là sao?’ Cô ấy nói: ‘Họ không cho phép chúng ta ra khỏi
nhà.’ Tôi nói, ‘Sao họ lại làm vậy?’ Tôi đã vô cùng choáng váng. ‘Ý anh là
sao?’ Người dân bị nhốt trong nhà của họ. Họ không thể ra nhận bánh mì
hay sữa.’ Trong khi người Anh, quân đội Anh, được đá vào cửa ra vào, tàn
phá và lùng sục,’ ý tôi là, ‘thật nực cười’. Mọi người chỉ nghĩ đến việc có
người bị khóa trong chính căn nhà của họ, và trong đó có cả trẻ con. Bạn



phải nhớ, một số nhà lúc đó có 12 đến 15 con. Như vậy đấy. ‘Ý anh là sao
họ không thể ra khỏi nhà được chứ?’” Họ tức giận. 

Rosemary Lawlor giờ khoảng 60 tuổi, một phụ nữ khỏe khoắn với đôi
má hồng hào, mái tóc màu bạch kim ngắn, lệch sang một bên, ăn mặc khá
sành điệu và tinh tế. Những điều đó đã xảy ra vài chục năm nhưng bà vẫn
nhớ như in. “Cha tôi nói: ‘Người Anh sẽ khiến chúng tôi phải đứng lên. Họ
nói rằng họ đang ở đây để bảo vệ chúng tôi. Họ sẽ giúp đỡ chúng tôi – bạn
cứ chờ xem.’ Và ông đã đúng. Họ đã giúp đỡ chúng tôi. Và lệnh giới
nghiêm là bước khởi đầu trong đó.”

 2.
Cùng năm đó, Bắc Ireland đã rơi vào cảnh hỗn loạn, hai nhà kinh tế –

Nathan Leites và Charles Wolf Jr. – đã viết một báo cáo về cách đối phó
với quân nổi dậy. Leites và Wolf làm việc cho Tổng công ty RAND, nhóm
chuyên gia cố vấn có uy tín đã được Lầu Năm Góc thành lập sau Chiến
tranh Thế giới II. Báo cáo của họ mang tên Cuộc nổi dậy và Chính quyền.
Trong những năm qua, khi thế giới bùng nổ nạn bạo lực, tất cả mọi người
đều đọc tác phẩm của Leites và Wolf. Cuộc nổi dậy và Chính quyền đã trở
thành kế hoạch chi tiết cho cuộc chiến ở Việt Nam, và cách các sở cảnh sát
giải quyết tình trạng bất ổn dân sự, cũng như cách các chính phủ đối phó
với chủ nghĩa khủng bố. Phần kết luận của nó rất đơn giản: 

Điểm cơ bản trong phân tích của chúng tôi là giả định cho rằng dân số,
với tư cách cá nhân hoặc nhóm, sẽ biết cách hành xử “hợp lý”, biết tính
toán chi phí và lợi ích để liên hệ với các hành động khác nhau, và đưa ra
lựa chọn phù hợp... Do đó, để gây ảnh hưởng đến hành vi, cần hiểu rõ hơn
về chi phí và lợi ích của cá nhân hoặc một nhóm người có liên quan, và
cách tính toán các chi phí và lợi ích đó.



Nói cách khác, để khiến quân nổi dậy hành xử phù hợp về cơ bản là
một vấn đề liên quan đến toán học. Nếu bạo loạn xảy ra trên các đường
phố Belfast, đó là bởi chi phí để những kẻ nổi loạn đốt nhà và đập phá các
cửa sổ không đủ cao. Nếu ở vị trí quyền lực, bạn không phải bận tâm đến
cảm nhận của những kẻ phá luật về những gì bạn đang làm. Bạn chỉ cần đủ
cứng rắn để khiến họ phải nghĩ kỹ trước khi hành động.  

Tướng chỉ huy quân đội Anh ở Bắc Ireland, Ian Freeland là một người
đàn ông như vừa bước ra khỏi các trang sách của cuốn Cuộc nổi dậy và
Chính quyền. Ông đã từng phục vụ ở Normandy trong Chiến tranh Thế
giới II và sau đó chiến đấu chống quân nổi dậy ở Cyprus và Zanzibar. Ông
là người ngăn nắp và thẳng thắn, với chiếc lưng thẳng, quai hàm vuông và
đôi bàn tay rắn chắc: : Ở ông toát lên ấn tượng đậm nét về người đàn ông
biết cần phải làm gì và sẽ làm gì.” Khi đến Bắc Ireland, ông đã cho thấy sự
kiên nhẫn của ông có hạn. Ông không ngại sử dụng vũ lực. Ông đã nhận
lệnh từ Thủ tướng: Quân đội Anh “phải kiên quyết, phải thể hiện sự kiên
quyết với những tên côn đồ và các tay súng.”

Vào ngày 30/6/1970, quân đội Anh đã nhận được một tin mật – chất nổ
và vũ khí được giấu trong một ngôi nhà tại 24 đường Balkan ở Lower
Falls. Freeland lập tức điều động 5 xe bọc thép chở đầy lính và nhân viên
cảnh sát đến. Cuộc lục soát cho thấy ngôi nhà là nơi dự trữ súng và đạn
dược. Bên ngoài, một đám đông đang tụ tập. Một số người bắt đầu ném đá,
rồi đến bom xăng. Một cuộc bạo loạn được khơi mào. Đến 10 giờ đêm,
quân Anh có mặt đông đủ. Một chiếc trực thăng quân đội có trang bị loa
bay lòng vòng trên Lower Falls, yêu cầu tất cả người dân ở yên trong nhà
nếu không muốn bị bắt giữ. Khi các đường phố không còn một bóng
người, quân đội phát động một cuộc lục soát từng nhà. Nếu người dân
kháng cự, họ sẽ thẳng tay đàn áp. Sáng hôm sau, Freeland đắc thắng chở 2



quan chức chính phủ Tin Lành và một nhóm các nhà báo đi quanh các khu
phố trên thùng sau một chiếc xe tải, khảo sát các con đường vắng tanh.  

Quân đội Anh đã đến Bắc Ireland với những ý định tích cực nhất. Lực
lượng cảnh sát địa phương bị quá tải, và họ chỉ đơn giản là đến để giúp đỡ
– phục vụ như một nhà kiến tạo hoà bình giữa hai phe phái xung đột tại Bắc
Ireland. Không phải một nước ngoài xa xôi nào đó: họ đã chiến đấu với
chính đất nước của họ, ngôn ngữ của họ và văn hóa của họ. Họ có nguồn
lực, vũ khí, binh lính và kinh nghiệm đè bẹp những nhân tố nổi loạn mà họ
đang cố gắng có được. Khi Freeland đi trên các con phố vắng tanh ở
Lower Falls vào buổi sáng hôm đó, ông tin rằng ông và người của mình sẽ
được trở về quê hương vào cuối mùa hè. Nhưng đó không phải là những gì
đã xảy ra. Thay vào đó, nó đã biến thành 30 năm đẫm máu và bạo loạn. 

Ở Bắc Ireland, người Anh đã phạm sai lầm quá dễ dàng. Họ rơi vào cái
bẫy của niềm tin rằng bởi họ có nguồn lực, vũ khí, chiến sĩ, và kinh
nghiệm đè bẹp quân nổi dậy, nên họ không màng đến việc người dân Bắc
Ireland nghĩ gì về họ. 

“Người ta nói rằng hầu hết các cuộc cách mạng không phải được khởi
xướng bởi các nhà cách mạng ngay từ đầu, mà bởi sự ngu ngốc và tàn bạo
của chính phủ,” Seán MacStiofáin, Tham mưu trưởng đầu tiên của IRA lâm
thời từng nói khi nhìn lại những năm tháng này. “và ở Bắc Ireland cũng
vậy.”

 3.
Để hiểu được sai lầm của Anh ở Bắc Ireland, cách đơn giản nhất là

phác thảo ra hình ảnh của một lớp học. Đó là một lớp mẫu giáo, một phòng
học với những bức tường đầy màu sắc được trang trí bằng các bức vẽ của
lũ trẻ. Giả sử tên giáo viên là Stella. 



Lớp học được ghi hình như một phần trong một dự án tại Trường
Curry trực thuộc Đại học Virginia, và có đủ các phân cảnh để hiểu rõ nhất
về bản chất của cô Stella và lớp học cô ta phụ trách. Sau vài phút, mọi
chuyện bắt đầu có dấu hiệu không tốt. 

Stella đang ngồi trước lớp. Cô cầm một cuốn sách và đọc to: “7 lát cà
chua”, “8 giọt ô liu”, “9 lát pho mát...” Một học sinh ngồi trước mặt cô,
cùng đọc, trong khi cả lớp đang nhốn nháo, tương trưng cho một Belfast
thu nhỏ vào mùa hè năm 1970. Một bé gái đang chạy khắp phòng. Một cậu
bé đang làm trò. Cả lớp không hề chú ý. Một số bé còn quay hẳn lưng về
phía Stella.

Nếu bạn bước vào lớp của Stella, bạn sẽ nghĩ gì? Tôi nghĩ, trước hết,
bạn sẽ cho rằng cô ta đang phụ trách một nhóm trẻ ngang bướng. Có lẽ cô
ta đang phải dạy tại một trường học thuộc một khu phố nghèo và bọn trẻ
đều xuất thân từ các gia đình gặp khó khăn. Có thể học sinh của cô ta đến
trường mà không tôn trọng quy định hay nghiêm túc học tập. Leites và
Wolf sẽ nói rằng cô ấy thực sự cần phải viện đến kỷ luật. Những đứa trẻ
như thế cần một người “chắc tay”. Chúng cần được đưa vào khuôn khổ.
Nếu không có trật tự trong lớp học, sao cô ta có thể dạy học? 

Dù vậy, thực tế, trường của Stella không thuộc một khu vực khó khăn
nào đó. Bọn trẻ cũng không phải là các trường hợp cá biệt hay ngang
bướng bất thường. Khi lớp học bắt đầu, chúng cư xử rất đúng mực, háo
hức và sẵn sàng học hỏi. Chúng chỉ bắt đầu hành động sai trái khi bài học
bắt đầu, và phản ứng trước cách Stella hành xử. Stella đã gây ra “sự lộn
xộn”. Bằng cách nào vậy? Bằng phương pháp giảng dạy thật “kinh khủng”
của cô ta.

Stella chọn một bé gái cùng đọc như một cách để thu hút các bé còn lại.
Nhưng nhịp tương tác qua lại giữa hai người họ quá chậm chạp và rời rạc.



“Hãy nhìn ngôn ngữ cơ thể của cô ta,” một trong những nhà nghiên cứu
Virginia, Bridget Hamre, đã nói khi chúng tôi quan sát Stella. “Cô ta chỉ
giao tiếp duy nhất với bé gái nọ.” Đồng nghiệp của cô, Robert Pianta, nói
thêm: “Không nhịp điệu. Không tốc độ. Việc làm của cô ấy thật vô giá trị.”

Đến khi lớp bắt đầu nhốn nháo. Bọn trẻ gây lộn, nhưng Stella vẫn mặc
kệ. Cô ta dán mắt vào cuốn sách và phớt lờ chúng. Bọn trẻ làm vậy bởi
chúng không biết làm gì, chứ không phải không biết vâng lời. Tầm nhìn
của chúng đến cuốn sách hoàn toàn bị bé gái ngồi trước mặt Stella che
khuất. Chúng không thể theo kịp lời cô giáo nói. Chúng ta thường dùng
quyền lực để đối phó với sự bất tuân: một đứa trẻ quậy phá, giáo viên phải
dùng kỷ luật để giữ trật tự. Tuy nhiên, lớp học của Stella thì ngược lại:
không vâng lời được dùng để phản ứng trước quyền lực. Nếu giáo viên
không làm đúng phận sự, bọn trẻ sẽ không vâng lời.  

“Với những lớp học như thế này, mọi người coi những gì đang diễn ra
là vấn đề liên quan đến hành vi,” Hamre nói. Chúng tôi thấy một trong
những học sinh của Stella quay ngang quay ngửa và làm bất cứ điều gì có
thể để tránh né cô giáo. “Nhưng theo chúng tôi, đây là vấn đề về sự gắn kết
chứ không phải vấn đề về hành vi. Nếu giáo viên mang lại sự thú vị, bọn
trẻ sẽ háo hức tham gia vào bài học. Thay vì phản ứng theo cách ‘kiểm soát
hành vi’, giáo viên cần hiểu, ‘tôi có thể làm điều gì đó thú vị khiến các em
không hành xử sai lầm ngay từ đầu?’” 

Video tiếp theo mà Pianta và Hamre bật lên là cảnh một giáo viên lớp 3
giao bài tập về nhà cho học sinh của mình. Mỗi học sinh được phát một
phiếu bài tập, sau đó, giáo viên và cả lớp đọc đồng thanh hướng dẫn.
Pianta hoảng hốt. “Chỉ ý tưởng đọc đồng thanh hướng dẫn bài tập về nhà
cho nhóm học sinh 8 tuổi thôi đã khủng khiếp rồi,” anh nói. “Ý tôi là, tại
sao lại có kiểu hướng dẫn này?” Chúng biết đọc. Việc đọc đồng thanh



chẳng khác nào việc người bồi bàn trong một nhà hàng đưa cho bạn menu
và sau đó đọc tất cả đồ trong menu cho bạn.

Khi một cậu bé ngồi gần giáo viên giơ tay xin phát biểu ý kiến trong
lúc cô đang đọc, cô không thèm nhìn cậu bé mà chụp lấy cổ tay của thằng
bé dúi xuống. Một đứa trẻ khác bắt đầu làm bài tập được giao – một hành
động hoàn toàn hợp lý, cho thấy sự vô lý ở hành động của giáo viên. Giáo
viên gằn giọng gọi thằng bé. “Này con, đây là bài tập về nhà.” Đó là kỷ
luật. Đứa trẻ đã phá vỡ các quy tắc. Giáo viên đã phản ứng tức thời và cứng
nhắc. Nếu bạn nghe những gì giáo viên đã nói và quan sát nó dưới góc nhìn
của trẻ thì rõ ràng nó có kết quả khác. Cậu bé không hiểu tầm quan trọng
của việc tuân theo các quy tắc thay vào đó là sự giận dữ và thất vọng. Bởi
hình phạt cô đưa ra hoàn toàn tùy tiện. Cậu không thể lên tiếng và giải
thích. Nếu cậu bé có thái độ thách thức, thì đó là bởi cô giáo đã khiến cậu
như vậy, cũng giống như Stella đã biến một học sinh háo hức và chăm chú
trở thành đứa trẻ nghịch ngợm. Khi những người có quyền hành muốn
những người còn lại hành xử đúng mực, điều đầu tiên và quan trọng nhất,
đó là họ cũng phải cư xử đúng mực. 

Điều này được gọi là “nguyên tắc về sự hợp lý,” và sự hợp lý dựa trên
ba điều. Trước hết, những người được yêu cầu tuân theo quyền lực phải
cảm thấy họ có tiếng nói – rằng nếu họ lên tiếng, họ sẽ được lắng nghe.
Thứ hai, luật lệ phải dễ đoán. Các quy tắc ngày mai sẽ gần giống như các
quy tắc hôm nay. Và thứ ba, quyền lực này phải công bằng. Không thể đối
xử với nhóm này khác nhóm kia.

Tất cả các bậc cha mẹ chuẩn mực đều ngầm hiểu ba nguyên tắc này.
Nếu muốn Johnnie thôi không đánh em gái mình, bạn không thể ngoảnh
mặt đi và quát thằng bé. Bạn không thể đối xử với cô em gái khác cậu anh
trai khi con bé đánh anh mình. Và nếu thằng bé nói rằng nó không đánh em,



bạn phải để con giải thích. Cách bạn phạt con cũng quan trọng như hành
động tự trừng phạt của chính nó. Đó là lý do tại sao câu chuyện của Stella
không có gì đáng ngạc nhiên. Bất cứ ai đã từng ngồi trong một lớp học đều
biết rằng điều quan trọng là giáo viên phải có được sự tôn trọng từ học
sinh.

Tuy nhiên, điều khó hiểu hơn là tầm quan trọng của những nguyên tắc
tương tự khi nó trở thành luật và quy định. Chúng ta biết rõ cha mẹ và giáo
viên của mình vì vậy có nghĩa rằng tính hợp lý hẳn giữ vai trò rất quan
trọng ở nhà hoặc ở trường. Nhưng quyết định về việc liệu có nên cướp
ngân hàng hoặc bắn một người nào đó có vẻ lại thuộc về một phạm trù
khác? Đó là những gì Leites và Wolf ám chỉ khi họ nói rằng việc đấu tranh
chống tội phạm và quân nổi dậy “không cần sự cảm thông”. Họ cho rằng ở
cấp độ đó, quyết định tuân theo quy định là khả năng tính toán hợp lý các
rủi ro và lợi ích. Nó không mang tính cá nhân. Nhưng đó chính là điểm mà
họ đã sai lầm, bởi việc bắt tội phạm và các phần tử nổi dậy hành xử đúng
mực hóa ra phụ thuộc vào sự hợp lý của việc bắt bọn trẻ cư xử đúng mực ở
lớp học. 

 4.
Ví dụ tôi sắp đưa ra liên quan đến một thử nghiệm đã được thực hiện

trong vài năm qua ở Brownsville gần New York. Brownsville là khu vực
chỉ có hơn 100.000 người, và nằm ở phía đông của Brooklyn, qua khu dành
cho người giàu ở Park Slope và các Giáo đường Crown Heights. Trong
hơn một thế kỷ, nó từng là một trong số những góc phố khốn khó nhất ở
New York. Có 18 dự án nhà ở công tại Brownsville, nhiều hơn bất kỳ khu
vực nào khác của thành phố: từng khối nhà san sát nhau, với lối phát triển
về hạ tầng đặc biệt. Khi tỷ lệ tội phạm ở New York giảm đáng kể trong 20
năm qua, Brownsville vẫn luôn tụt lại phía sau, hàng nhóm thanh thiếu niên



lang thang trên khắp các đường phố, trấn lột người qua đường. Thi thoảng,
cảnh sát phải tăng cường lực lượng xuống các đường phố. Nhưng hiệu quả
chỉ mang tính tạm thời.

Năm 2003, một sỹ quan cảnh sát tên Joanne Jaffe đã đảm nhận vị trí
đứng đầu Văn phòng nhà ở của thành phố, nhóm chịu trách nhiệm chính
cho các dự án nhà ở Brownsville. Cô quyết định thử một điều gì đó mới
mẻ. Jaffe bắt đầu bằng việc đưa ra một danh sách các thanh thiếu niên ở
Brownsville từng bị bắt giữ ít nhất một lần trong 12 tháng trước đó. Cuộc
tìm kiếm đã mang lại 106 cái tên, tương ứng với 180 vụ bắt giữ. Jaffe giả
định rằng bất cứ ai bị bắt vì tội trấn lột có thể bị bỏ tù ở đâu đó trong
khoảng từ 20 đến 50 vụ phạm tội khác mà không bao giờ bị cảnh sát chú ý,
vì vậy theo nguyên tắc ngón tay cái của cô, 106 người chưa thành niên chịu
trách nhiệm cho khoảng 5.000 vụ phạm tội trong năm trước đó. 

Sau đó, cô đã điều một lực lượng cảnh sát đặc nhiệm liên hệ với từng
người trong danh sách. “Chúng tôi nói với họ: ‘Các cô cậu là thành viên
của một chương trình,’” Jaffe giải thích. “Và qua chương trình này, chúng
tôi sẽ mang đến cho các cô cậu một lựa chọn. Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức
để giúp các cô cậu trở lại trường học, có được bằng tốt nghiệp trung học,
để giúp đỡ gia đình, tìm ra ý nghĩa đích thực trong cuộc sống. Chúng tôi sẽ
cung cấp cơ hội việc làm, cơ hội giáo dục, y tế, tất cả mọi thứ trong khả
năng của chúng tôi. Chúng tôi muốn hợp tác với các cô cậu. Tuy nhiên, các
cô cậu phải dừng hành vi phạm tội lại. Và nếu không, khi các cô cậu bị bắt
vì bất cứ hành động phạm pháp nào, chúng tôi sẽ tìm mọi cách để tống các
các cô cậu vào tù. Tôi không quan tâm mức độ nghiêm trọng của nó. Chúng
tôi sẽ toàn quyền quyết định đến tương lai của các cô cậu.’”

Chương trình này mang tên J-RIP, hay Juvenile Robbery Intervention
Program (Chương trình can thiệp trộm cướp vị thành niên). Nó không phức



tạp, ít nhất là ở bề nổi. J-RIP là chính sách hiện đại cường độ cao, mang
tính tiêu chuẩn. Jaffe đã đưa lực lượng đặc nhiệm J-RIP túc trực trong một
chiếc xe moóc tại bãi đậu xe của một dự án nhà ở, không xa một nhà ga
gần đó. Cô đã cung cấp mọi công cụ giám sát cho đội J-RIP của mình. Họ
lập danh sách về bạn bè của mỗi J-Ripper – những người từng bị bắt giữ
cùng chúng. Họ lên Facebook và tải ảnh của bạn bè chúng và tìm các băng
đảng. Họ đã nói chuyện với anh chị em, mẹ của họ, và vẽ ra tấm bản đồ
khổ lớn về mạng lưới bạn bè và người quen của mỗi người – giống như
cách một tổ chức tình báo có thể theo dõi chuyển động của các nghi can
khủng bố.

“Tôi điều người túc trực ở ngoài đó 24/7,” Jaffe nói. “Vì vậy, khi J-
Ripper bị bắt, tôi sẵn sàng gửi đến một đội nếu cần. Tôi không quan tâm đó
là ở Bronx, hay vào lúc nửa đêm. Chúng phải bị nghiêm trị. Chúng phải
biết những gì sẽ xảy ra. Việc này phải diễn ra nhanh chóng. Nếu bị bắt,
chúng sẽ thấy mặt tôi.”

Cô ấy tiếp tục, “tôi sẽ nói với chúng, ‘các cô cậu có thể đóng sầm cánh
cửa khi tôi đến nhà. Nhưng tôi sẽ gặp các cô cậu trên phố. Tôi sẽ cất tiếng
chào các cô cậu. Tôi sẽ tìm hiểu mọi thứ về các cô cậu.’ Chúng tôi nói điều
gì đó với ai, ‘Johnnie, hãy đến văn phòng J-RIP vào ngày mai,’ và khi
Johnnie đến, chúng tôi nói, ‘cậu đã bị chặn lại ở Bronx đêm qua. Cậu có
giấy triệu tập.’ cô nói, ‘Cái gì?’ ‘Cậu đi cùng với Raymond Rivera và Mary
Jones.’ ‘Làm sao mà cô biết điều đó?’ Họ bắt đầu nghĩ chúng tôi có mặt ở
khắp nơi. Từ khi lập cho mỗi thanh niên một hồ sơ, chúng tôi đã cho chúng
thấy chúng tôi biết gì về chúng. Chúng tôi muốn nói, ‘Đây là tất cả bạn bè
của các cô cậu. Đây là tất cả thông tin về các cô cậu. Đây là hình ảnh về
các cô cậu. Chúng tôi biết các cô cậu cũng liên quan đến sự việc này.
Chúng tôi biết các cô cậu là thành viên của nhóm này. Chúng tôi biết hết về



các cô cậu.’ Chúng tôi bắt đầu tìm hiểu về trường học chúng được cho là sẽ
học, những người mà chúng giao du ở trường. Khi chúng không đến
trường, chúng tôi sẽ được thông báo. Vì vậy, nhóm nghiên cứu JRIP của tôi
đã ra ngoài kia và thức tỉnh chúng, ‘Hãy dậy đi!’” Nhưng đây chỉ là một
phần trong chiến lược của Jaffe. Cô cũng làm những điều không giống như
một chiến lược chính sách tiêu biểu. Ví dụ, cô đã dành rất nhiều thời gian
tìm đúng kiểu sỹ quan làm việc trong lực lượng đặc nhiệm. “Tôi không thể
chỉ đưa toàn cảnh sát vào đây,” cô nói giọng giống một nhân viên xã hội
hơn là một cảnh sát trưởng. “Tôi phải có một cảnh sát yêu quý những đứa
trẻ. Tôi phải có một cảnh sát không có chút suy nghĩ tiêu cực nào về chúng,
và những người có khả năng giúp chúng hòa hợp và đưa chúng đi đúng
hướng.” Để dẫn đầu nhóm, cô quyết định chọn David Glassberg, cựu sỹ
quan về ma tuý rất thích trò chuyện với các con mình.  

Ngay từ đầu, cô cũng bị ám ảnh với việc gặp gỡ gia đình của các J-
Rippers để tìm hiểu về chúng. Hóa ra điều đó khó khăn đến mức đáng ngạc
nhiên. Trước tiên, cô đã gửi thư đến mọi gia đình, mời họ đến một nhà thờ
địa phương để gặp mặt. Không ai xuất hiện. Sau đó, Jaffe và đội của cô đến
gõ cửa từng nhà. Một lần nữa, họ cũng chẳng thu được kết quả gì. “Chúng
tôi đã đến từng gia đình của 106 trẻ,” cô nói. “Họ nói, ‘Chết tiệt. Đừng có
đến nhà tôi.’”

Cuối cùng, phép màu cũng xuất hiện sau nhiều tháng chạy chương
trình. “Có một đứa trẻ,” Jaffe nói. Cô đặt tên cho thằng bé là Johnnie Jones.
“Đó là một đứa trẻ hư hỏng khoảng 14, 15 tuổi, sống với chị gái khoảng
17, 18 tuổi. Mẹ nó sống ở Queens. Mẹ bọn trẻ thậm chí rất ghét chúng tôi.
Không ai để chúng tôi tiếp cận. Vì vậy, vào tháng 11 năm đầu tiên, năm
2007, Dave Glassberg đã đến văn phòng của tôi, vào thứ Tư trước lễ Tạ
ơn. 



“Anh ấy nói, ‘Tất cả mọi người trong nhóm sẽ tập hợp lại và chúng ta
sẽ mua cho Johnnie Jones và gia đình cậu bé bữa tối lễ Tạ ơn đêm nay.’” 

“Và tôi nói, ‘Anh đang đùa à?’ Nó là một đứa trẻ hư hỏng.”
“Và anh tiếp tục nói, ‘Cô biết tại sao chúng tôi làm điều đó không? Đó

là một đứa trẻ hư hỏng nhưng có 7 đứa trẻ khác trong gia đình đó. Chúng ta
phải làm điều gì đó cho chúng.’”

”Sau đó, anh nói, ‘Đúng vậy, chúng ta phải khiến tất cả các gia đình
khác đón nhận chúng ta. Chúng ta sẽ phải làm gì?’ Lúc đó là 10 giờ sáng,
ngày trước lễ Tạ ơn, tôi nói: ‘Dave, chuyện gì xảy ra nếu tôi đến gặp cảnh
sát trưởng và xem liệu tôi có thể nhận được 2.000 đô-la và mua cho mỗi gia
đình một con gà tây không? Chúng ta có thể làm điều đó không?’”

Cô ấy lên tầng trụ sở cảnh sát để khẩn nài viên cảnh sát trưởng trong 2
phút. “Tôi nói, ‘Đây là việc Dave Glassberg đã làm với đội. Tôi muốn mua
125 con gà tây. Tôi có thể lấy tiền ở đâu?’ Ông ấy đồng ý. Glassberg đã
buộc cả đội phải làm thêm giờ. Lái chiếc xe chở gà đông lạnh và đến từng
nhà trong các dự án Brownsville. Chúng tôi đặt chúng trong một chiếc túi,
dán giấy nhớ: ‘Gia đình chúng tôi chúc gia đình bạn Lễ Tạ ơn an lành’.”

Jaffe đang ngồi trong văn phòng của mình tại trụ sở cảnh sát New York
ở trung tâm thành phố Manhattan. Cô mặc quân phục – cao và nghiêm
nghị, mái tóc đen dày và giọng nói đậm chất Brooklyn. 

“Chúng tôi gõ cửa,” cô tiếp tục. “Mẹ hoặc bà sẽ mở cửa và nói,
‘Johnnie, cảnh sát đang ở đây. Tôi sẽ nói, ‘Chào bà Smith, tôi là cảnh sát
trưởng Jaffe. Chúng tôi có món quà tặng gia đình. Chúng tôi chỉ muốn chúc
cả nhà một Lễ Tạ ơn vui vẻ.’ Và họ nói kiểu như, ‘đây là gì vậy?’ Và họ
nói, ‘vào đi, mời các anh vào nhà’. Và tất cả mọi người sẽ chạy quanh, ôm
nhau và khóc. 5 gia đình tôi đến đều như vậy. Và tôi luôn nói những câu
tương tự như: ‘tôi biết đôi khi các bạn có thể ghét cảnh sát. Tôi hiểu tất cả



những điều đó. Nhưng tôi chỉ muốn bạn biết rằng chúng tôi thực sự quan
tâm, và thực sự muốn các bạn có một Lễ Tạ ơn vui vẻ.’”

Tại sao Jaffe lại bị ám ảnh với việc gặp gỡ gia đình các JRIPper? Bởi
cô ấy không nghĩ rằng cảnh sát ở Brownsville được coi là công bằng. Ở
khắp Hoa Kỳ, số lượng người da đen phải vào tù cao đến kinh ngạc. (Để
đưa ra số liệu thống kê, 69% học sinh nam bỏ học trung học vào cuối
những năm 1970 từng phải ngồi tù.) Brownsville là một khu phố đầy rẫy
các học sinh nam da đen bỏ học, có nghĩa là hầu như mỗi tội phạm vị thành
niên trong danh sách của Jaffe sẽ có một người anh/người cha/hay họ hàng
từng ở tù. Nếu người thân của bạn từng ở tù, thì đối với bạn, luật lệ còn có
vẻ công bằng nữa hay không? Liệu bạn có thể lên tiếng và được lắng nghe
không? Jaffe nhận ra rằng khi cô đến Brownsville thì cảnh sát ở đây được
người dân coi là kẻ thù. Và nếu cảnh sát được coi là kẻ thù, thì làm sao cô
có thể khiến một đứa trẻ 15, 16 tuổi – từng trấn lột và ăn cắp – thay đổi
cách sống của chúng? Cô có thể đe dọa chúng và cảnh báo chúng về những
hậu quả thảm khốc nếu tiếp tục phạm tội. Nhưng đó chỉ là những đứa trẻ vị
thành niên, những thanh thiếu niên bướng bỉnh và ngang ngạnh, đã bị cuộc
sống xô đẩy dẫn đến phạm tội. Tại sao chúng phải nghe lời cô? Cô đại diện
cho tổ chức đã từng đưa cha, anh và những người anh em họ của chúng vào
tù. Cô cần giành lại sự tôn trọng của cộng đồng, và để làm điều đó, cô cần
sự hỗ trợ từ các gia đình của các thành viên J-Riper. Bài phát biểu ngắn gọn
của cô ở Lễ Tạ ơn đầu tiên ấy – tôi biết đôi khi các bạn có thể ghét cảnh
sát. Tôi hiểu tất cả những điều đó. Nhưng tôi chỉ muốn các bạn biết, cũng
như việc chúng tôi đang quấy rầy bạn bằng cách gõ cửa nhà bạn, rằng
chúng tôi thực sự quan tâm và muốn các bạn có một Lễ Tạ ơn an lành – là
một lời kêu gọi hợp pháp. Cô đã cố gắng khiến các gia đình phản đối luật



pháp – có lúc là trong nhiều thế hệ – thấy rằng luật pháp có thể đứng về
phía họ. 

Sau thành công với việc tặng gà tây, Jaffe bắt đầu chương trình tặng
quà Giáng sinh. Lực lượng đặc nhiệm J-RIP bắt đầu chơi bóng rổ với
những đứa trẻ. Họ đưa chúng ra ngoài ăn sushi. Họ tìm việc làm thêm vào
mùa hè cho chúng. Họ lái xe đưa chúng đến các cuộc hẹn với bác sĩ. Sau
đó, Jaffe tổ chức một bữa tiệc Giáng sinh, mà mỗi J-Ripper được phép mời
cả gia đình mình đến. “Bạn biết tôi làm gì với bọn trẻ ở bữa tiệc Giáng sinh
chứ?” Jaffe nói. “Chúng luống cuống trước bạn bè mình. Vì vậy, tôi đã ôm
từng đứa. Và luôn miệng nói, ‘Lại đây. Hãy ôm nhau nào.’” 

Điều này nghe có vẻ giống một bộ phim Hollywood dở tệ, phải không?
Lý do hầu hết các sở cảnh sát trên thế giới không làm theo Jaffe đó là đối
với họ, những gì cô ấy đã làm có vẻ không hợp lý. Johnnie Jones là một
đứa trẻ hư hỏng. Mua thực phẩm và đồ chơi cho những người như thằng
bé có vẻ là thứ đặc ân tồi tệ nhất. Nếu cảnh sát trưởng trong thị trấn của
bạn thông báo, khi đối mặt với một làn sóng tội phạm lớn, rằng cô sẽ ôm
và cung cấp đồ ăn cho những tên tội phạm lang thang trên phố, bạn sẽ để
yên chứ? Hãy quan sát những gì đã đang xảy ra ở Brownsville.

Khi Leites và Wolf viết rằng “ảnh hưởng đến hành vi phổ biến không
cần cả sự cảm thông lẫn phép màu”, họ muốn ám chỉ rằng quyền lực của
nhà nước là vô hạn. Nếu muốn áp đặt trật tự, bạn không phải lo lắng về
những gì mà người bị áp đặt nghĩ về bạn bởi bạn ở cấp cao hơn họ. Jaffe
đã chứng minh được rằng nếu quá lo lắng đến suy nghĩ của người khác về
mình, thì những người đưa ra mệnh lệnh lại càng dễ bị tổn thương trước
quan điểm của những người mà họ áp đặt lệnh hoặc quy định.

Đó là sai lầm mà tướng Freeland đã mắc phải ở Lower Falls. Ông
không quan sát những gì đang xảy ra thông qua lăng kính của những người



như Rosemary Lawlor. Ông nghĩ mình sẽ kết thúc được cuộc nổi dậy khi
sử dụng vũ lực và đàn áp để rồi nhận thấy rằng cuộc nổi dậy mới chỉ bắt
đầu.

 5.
Tháng 7 ở Bắc Ireland được coi là “mùa biểu tình”, khi những người

theo đạo Tin Lành của đất nước này tổ chức diễu hành để kỷ niệm chiến
thắng nhiều năm trước của họ trước số ít người Công Giáo trong nước.
Các cuộc diễu hành của nhà thờ, các cuộc diễu hành với “biểu ngữ, băng
rôn và khẩu hiệu”, diễu hành nhóm kỷ niệm, và diễu hành “máu và sấm
sét”, diễu hành “đuổi cổ Đức Giáo Hoàng”. Có những cuộc diễu hành với
vòng bạc, diễu hành với kèn túi, diễu hành với đàn xếp, và diễu hành với
những người biểu tình mặc những bộ vest đen và đeo thắt lưng kèm mũ quả
dưa. Có hàng trăm các cuộc diễu hành tất thảy, với sự góp mặt của hàng
chục ngàn người, mà đỉnh điểm mỗi năm, là cuộc hành quân quy mô lớn
vào ngày 12/7, đánh dấu chiến thắng của William of Orange trong trận
chiến Boyne năm 1690, khi người theo đạo Tin Lành kiểm soát Bắc Ireland
mãi mãi.

Trong đêm trước ngày 12, những người biểu tình trên toàn Ireland tổ
chức các bữa tiệc đường phố và đốt những đống lửa rất lớn. Khi lửa bùng
lên, nhóm sẽ chọn một biểu tượng để đốt. Trong những năm qua, biểu
tượng đó thường là hình nộm Đức Giáo Hoàng hoặc một số quan chức
Công Giáo địa phương mà họ ghét. Giai điệu bài hát ngày 12 được hát theo
giai điệu bài “Clementine”:

Đốt lửa lên, đốt lửa lên,
Đưa người Công Giáo lên đầu đài, 
Đặt Đức Giáo Hoàng vào giữa, 
Và đốt hết lũ chết tiệt đó đi.



Bắc Ireland không phải là một đất nước rộng lớn. Các thành phố của
nó đông đúc và có diện tích khá nhỏ, vì vậy khi những người Trung Thành
diễu hành vào mỗi mùa hè trong trang phục mũ quả dưa, khăn thắt lưng và
sáo, họ chắc chắn sẽ đi qua các khu dân cư của những người đang ăn mừng
thất bại của họ. Con đường huyết mạch ở khu Tây Belfast của người theo
Công Giáo có nơi chỉ cách vài phút đi bộ từ các con phố chạy qua trung
tâm Tây Belfast của người Tin Lành. Có những nơi ở Belfast, những ngôi
nhà của người Công Giáo liền kề với sân sau của nhà người theo đạo Tin
Lành, ở đó, gần như mỗi nhà đều có lưới sắt lớn bao trọn khu sân sau để
tránh bị bom xăng ném vào nhà từ khu lân cận. Vào đêm trước ngày 12, khi
những người Trung Thành đốt lửa xung quanh thành phố, người dân ở khu
dân cư Công Giáo sẽ ngửi thấy mùi khói, nghe Kinh thánh và thấy lá cờ
của họ bay trong lửa. 

Trong mùa diễu hành, bạo lực luôn nổ ra ở Bắc Ireland. Một trong
những sự cố châm ngòi cho bạo động đó là vào năm 1969, một cuộc diễu
hành đã dẫn qua một khu phố Công giáo 2 ngày sau khi bạo loạn nổ ra. Khi
những người biểu tình trở về nhà, họ đã nổi điên trên các đường phố Tây
Belfast, đốt rụi các ngôi nhà. Các cuộc đọ súng vào mùa hè sau đó, để thử
lòng kiên nhẫn của Freeland, cũng đã xảy ra trong các cuộc tuần hành của
người theo đạo Tin Lành. Hãy tưởng tượng rằng vào mỗi mùa hè, các cựu
chiến binh Mỹ từ các bang miền Bắc diễu hành qua các đường phố Atlanta
và Richmond để kỷ niệm chiến thắng rất lâu trước đó trong cuộc Nội chiến
Mỹ. 

Vào chiều hôm đó, khi các cư dân ở Lower Falls nhìn thấy quân đội
Anh đổ về các khu phố của họ, họ rất đỗi tuyệt vọng. Họ cũng tỏ ra lo lắng
về cách pháp luật và trật tự sẽ được thực thi. Ngày 12, khi cả lá cờ của họ
và hình nộm Đức Giáo hoàng bị đốt trong đống lửa khổng lồ, qua đi. Tổ



chức có nhiệm vụ tách riêng hai phe trong suốt mùa diễu hành là lực lượng
cảnh sát Ulster Constabulary hoàng gia. Nhưng RUC lại gồm toàn người
theo đạo Tin Lành. Nó thuộc về phe bên kia. Các thành viên RUC hầu như
không làm gì để ngăn chặn các cuộc bạo loạn xảy ra vào mùa hè trước; một
tòa án được triệu tập bởi Chính phủ Anh đã kết luận, sau khi những người
Trung Thành với đạo Tin Lành đốt nhà, các nhân viên RUC đã “không thể
hành động hiệu quả.” Các nhà báo tại hiện trường đã thông báo rằng những
người Trung Thành sẽ tiến tới để gặp cảnh sát và đề nghị mượn họ vũ khí.
Một trong những lý do mà quân đội Anh được đưa vào Bắc Ireland là để
giữ nhiệm vụ của một trọng tài giữa phe Tin Lành và Công Giáo. Nhưng
Anh lại là một quốc gia với số lượng người theo đạo Tin Lành áp đảo, vì
vậy những người Công Giáo ở Bắc Ireland thấy rõ mối thiện cảm của
những người lính sẽ thuộc về người theo đạo Tin Lành. Khi một cuộc biểu
tình của những người Trung Thành diễu qua Ballymurphy vào dịp lễ Phục
sinh trước lệnh giới nghiêm, quân Anh đã đứng giữa người biểu tình và
người dân, bề ngoài giữ vai trò như một bên trung gian. Nhưng quân đội đã
đứng đối mặt với những người Công Giáo trên vỉa hè và quay lưng về phía
những người Trung Thành, như thể nhiệm vụ của họ là bảo vệ những người
Trung Thành trước những người Công Giáo thay vì ngược lại. 

Tướng Freeland đã cố gắng thực thi pháp luật ở Belfast, nhưng đầu
tiên ông cần phải tự hỏi rằng liệu ông có quyền thực thi luật pháp không –
sự thật là không. Ông đang phụ trách một tổ chức mà người Công Giáo ở
Bắc Ireland tin rằng, với lý do chính đáng, đang hoàn toàn cảm thông với
những kẻ đã đốt nhà của bạn bè và người thân họ trong mùa hè trước. Khi
luật pháp được thực thi nhưng thiếu tính hợp lý, nó sẽ không được tâm
phục khẩu phục mà tạo ra một sự phản ứng dữ dội. 



Nghi vấn lớn về Bắc Ireland đó là tại sao người Anh lại mất quá nhiều
thời gian để hiểu ra điều này. Trong năm 1969, các vụ bạo động đã dẫn đến
việc 13 người bị chết, 73 vụ nổ súng và 8 vụ đánh bom. Trong năm 1970,
Freeland đã quyết định phải mạnh tay với những tên côn đồ và các tay
súng, cảnh báo rằng bất cứ ai bị bắt trong những vụ ném bom xăng sẽ “bị
bắn”. Chuyện gì đã xảy ra sau đó? Nhà sử học Desmond Hamill viết:

Các [IRA] đã trả đũa bằng cách nói rằng họ sẽ xả súng vào quân lính,
nếu người Ireland bị bắn. Lực lượng quân tình nguyện Ulster Tin Lành –
một đơn vị bán quân sự bất hợp pháp – đã nhanh chóng tham gia, và bắn
một người Công Giáo nếu mỗi lính IRA bị bắn. Tạp chí Times dẫn lời một
công dân Belfast: “Bất cứ ai tỉnh táo đều hiểu những gì đang xảy ra.”

Năm đó, đã có 25 trường hợp tử vong, 213 vụ nổ súng, và 155 vụ đánh
bom. Người Anh vẫn kiên định. Họ đàn áp thậm chí gắt gao hơn – và trong
năm 1971, đã có 184 trường hợp tử vong, 1020 vụ đánh bom và 1756 vụ nổ
súng. Sau đó, người Anh đã vạch rõ một lằn ranh. Quân đội thiết lập một
chính sách được gọi là “tập trung”. Dân quyền ở Bắc Ireland bị đình chỉ.
Đất nước bị ngập lụt đội quân, và quân đội tuyên bố rằng bất cứ ai bị nghi
ngờ hoạt động khủng bố có thể bị bắt và bỏ tù vô hạn định, mà không qua
xét xử. Vì vậy, rất nhiều người Công Giáo trẻ bị bắt giam trong suốt giai
đoạn “tập trung” đến mức ở một khu phố như Ballymurphy, mọi người đều
có ít nhất một người thân bị bỏ tù. Nếu có nhiều người thân của bạn từng
bị bỏ tù, liệu luật pháp đối với bạn có còn vẻ công bằng nữa không? Trong
năm 1972, đã có 1.495 vụ nổ súng, 531 vụ cướp vũ trang, 1.931 vụ đánh
bom, và 497 người thiệt mạng. Trong số người thiệt mạng đó có một cậu
bé 17 tuổi tên là Eamon. Eamon là em trai của Rosemary Lawlor. 

“Eamon xuất hiện ở cửa nhà tôi,” Lawlor nói. “Thằng bé nói với tôi,
‘em muốn ở lại đây 1 hoặc 2 ngày. Và tôi nói, ‘Tại sao không?’ Sau đó,



thằng bé tâm sự với tôi và chồng tôi rằng nó đã bị quân đội Anh quấy rối.
Mỗi khi ra ngoài, mọi nơi nó đến, họ đều chặn nó lại và đe dọa.”

Thực sự có phải nó làm việc cho IRA không? Cô không biết, và cô nói
điều đó không quan trọng. “Chúng tôi đều là nghi phạm trong mắt họ”, cô
nói tiếp. “Eamon đã bị bắn bởi một lính Anh. Nó và một đồng nghiệp khác
đang hút thuốc và tiếng nổ vang lên, Eamon lĩnh trọn phát đạn. Nó sống
được thêm 11 tuần. Thằng bé mất vào ngày 16/1, khi mới 17 tuổi rưỡi.” Cô
bắt đầu khóc. “Cha tôi không bao giờ làm việc tại bến tàu nữa. Mẹ tôi suy
sụp. Đã 40 năm rồi, nhưng điều đó vẫn gây nhức nhối.”

Lawlor là một người vợ trẻ, một người mẹ, sống tại Belfast hiện đại.
Nhưng sau đó, cô bị mất nhà, bị đe dọa và quấy rối. Người thân của cô ở
khu dưới đồi bị giam cầm trong chính ngôi nhà của họ. Em trai cô đã bị
bắn chết. Cô không bao giờ muốn hay nghĩ rằng những điều đó xảy ra.
“Quân đội Anh đến để bảo vệ chúng tôi bây giờ đã quay ra tàn phá nơi này.
Tôi không thể ngồi yên trong nhà khi điều này xảy ra. Tôi không thể chỉ là
một bà nội trợ.” 

“Mọi người gọi đó là cuộc Tàn sát,” cô tiếp tục. “Đó là chiến tranh!
Quân đội Anh ở ngoài kia với những chiếc xe bọc thép, vũ khí, v.v... Chúng
ta đang sống trên chiến trường. Quân đội Anh đã đến đây để nhấn chìm
chúng tôi. Và chúng tôi giống như những con búp bê cao su có khả năng
đàn hồi. Chúng tôi đã bị tổn thương. Rất nhiều người đã không thể đứng
dậy. Đó không phải là tính cách của tôi hay con người tôi. Chính hoàn cảnh
đã xô đẩy tôi.”

 6.
Khi quân của tướng Freeland đổ về Lower Falls, việc đầu tiên mà

người dân làm là chạy đến Nhà thờ Thánh Peter, Giáo hội Công Giáo địa
phương chỉ cách đó vài khu phố. Đặc điểm của khu vực Lower Falls, giống



như rất nhiều khu dân cư Công Giáo khác ở Tây Belfast, đó là tôn giáo của
nó. St. Peter là linh hồn của khu vực này. Người đàn ông quan trọng nhất
trong cộng đồng là linh mục địa phương. Ông đã đến gặp quân lính. Cuộc
tấn công phải được thực hiện một cách nhanh chóng, ông đã cảnh báo họ,
nếu không rắc rối sẽ xuất hiện. 

45 phút trôi qua, quân lính xuất hiện: 15 súng ngắn, súng trường, súng
tiểu liên Schmeisser, và thùng chất nổ và đạn dược. Nhóm tuần tra sắp xếp
rời đi, rẽ vào một con đường tắt đưa họ ra khỏi Lower Falls. Tuy nhiên,
trong thời gian đó, một đám đông nhỏ đã tụ tập lại, và khi xe thiết giáp rẽ ở
góc đường, một số nam thanh niên đã chạy về phía trước và bắt đầu ném
đá vào các binh sĩ. Đoàn tuần tra dừng lại. Đám đông càng tức giận. Những
người lính đã đáp trả bằng hơi cay. Đám đông càng giận dữ hơn. Những
người nổi loạn thiết lập rào chắn để ngăn bước tiến của quân đội: một
chiếc xe tải bị đốt cháy, chặn đứng ở cuối phố. Quân lính càng bắn nhiều
hơi cay hơn, cho đến khi Lower Falls mịt mù trong hơi cay. Đám đông vẫn
ngày càng giận dữ hơn. 

Tại sao đoàn tuần tra dừng lại? Tại sao họ không tiếp tục đi? Họ lần lữa
trên phố chính xác như những gì vị linh mục bảo họ không được làm. Vị
linh mục trở lại với những người lính và cầu xin họ một lần nữa. Ông nói,
nếu họ ngừng dùng hơi cay, ông sẽ ngăn đám đông ném đá. Nhưng họ
không nghe, họ cương quyết trước những tên côn đồ và các tay súng. Vị
linh mục quay lại nhìn đám đông. Ngay lúc đó, những tay lính xịt một vòng
hơi cay. Hộp đựng bánh thánh rơi xuống chân linh mục, ông loạng choạng
trên đường phố, dựa trên một khung cửa sổ và thở hổn hển. Trong một khu
phố sùng đạo, quân đội Anh đã xả hơi cay vào linh mục.

Đó là khi cuộc bạo loạn được châm ngòi. Freeland kêu gọi thêm quân
tiếp viện. Để thu phục một cộng đồng 8.000 người – sống trong những



ngôi nhà nhỏ dọc theo các đường phố hẹp – người Anh đã mang đến 3.000
quân. Và không chỉ có quân đội. Đối với một khu phố sùng Công Giáo,
Freeland đã mang đến binh lính từ Hoàng gia Scotland đến – một trong
những trung đoàn ủng hộ đạo Tin Lành rõ rệt nhất. Máy bay trực thăng
quân đội bay vòng trên không, ra lệnh cho người dân buộc phải ở trong
nhà. Rào chắn được đặt ở mọi lối ra. Lệnh giới nghiêm đã được công bố,
và các cuộc lục soát từng nhà bắt đầu. Những binh sĩ 20, 21 tuổi, vẫn đau
đớn do bị ném đá và bom xăng, xông vào từng nhà, đục lỗ các bức tường
và trần nhà, lục soát các phòng ngủ. Một trong những binh sĩ Anh, có mặt
trong đêm đó nhớ lại: 

Một anh chàng vẫn mặc đồ ngủ, lao ra chửi rủa, tay cầm chiếc đèn ngủ
phang vào đầu Stan. Stan né cú đánh tiếp theo và dùng báng súng thọi lại.
Tôi biết rõ rằng rất nhiều người đã lợi dụng cơ hội này để thể hiện sự giận
dữ của họ trước những điều đã xảy ra. Tất cả mọi thứ trong nhà đều trở
thành đống đổ nát: những bức ảnh gia đình; nữ trang và thánh giá, tiếng trẻ
em khóc, mặt kính vỡ lạo xạo trên bức hình của Đức Giáo Hoàng; một cơ
thể bị dính đét vào tường trong hội trường; v.v… Đó là khi tôi thực sự cảm
thấy chúng tôi như đang bị xâm lược. 

337 người đã bị bắt giữ vào đêm đó. 60 người bị thương. Charles
O’Neill, một cựu chiến binh không quân tàn tật, đã bị một chiếc xe bọc
thép của Anh chèn chết. Khi cơ thể của ông nằm trên mặt đất, một trong
những tay lính đã bị một người ngoài cuộc cầm gậy thúc vào người và nói:
“Đi nhanh, tên Ireland khốn kiếp – hắn đáng chết.” Một người đàn ông tên
Thomas Burns đã bị một tay lính bắn trên đường Falls vào lúc 8 giờ khi
anh đang đứng với một người bạn và chuẩn bị trèo lên cửa sổ cửa hàng
mình. Khi em gái của anh đến và nhặt xác anh mình, bọn chúng đã bảo cô
rằng cô chẳng có việc quái gì trên đường vào giờ này. Lúc 23 giờ, một ông



già tên là Patrick Elliman nghĩ điều tồi tệ nhất đã qua đi, chân xỏ xép đi
trong nhà và mặc đồ ngủ bước ra để đi dạo trước khi đi ngủ. Ông qua đời
trong một vụ nổ súng của binh lính. Một trong những người hàng xóm cũng
từng trải qua lệnh giới nghiêm nói:

Đêm muộn hôm đó, quân Anh đã đến và tự đóng quân ở nhà một người
đàn ông bị bắn, người em gái vô cùng tức giận đã chuyển đến nhà người
anh khác ở đầu phố. Chiều hôm sau đó, binh sỹ cũng đã tự tiện xâm nhập
vào một ngôi nhà bỏ trống trong khoảng thời gian “giới nghiêm” khi người
anh, cùng với con gái và con rể, trở về nhà và thấy cửa chính bị đạp đổ,
cửa sổ bị hỏng, đồ đạc nằm lăn lóc trên sàn, dao cạo râu vứt bừa trên
trường kỷ, bát đĩa bẩn đầy trong bồn. Hàng xóm báo cho họ biết rằng các
binh sĩ đã ngủ qua đêm ở các phòng trên tầng. 

Leites và Wolf tin rằng các quy tắc và nguyên tắc phải hợp lý. Nhưng
quan trọng nhất là hàng trăm những điều nhỏ nhặt cần phải làm – hoặc
không làm – để tạo ra sự hợp pháp, giống như việc ngủ trên giường của
một người đàn ông vô tội mà bạn vừa bắn và vứt bừa đồ đạc của bạn ở
khắp nhà anh ta.  

Đến sáng Chủ nhật, tình hình ở Lower Falls càng trở nên tuyệt vọng
hơn. Lower Falls không phải là một khu phố giàu có. Rất nhiều người thất
nghiệp, hoặc chỉ có công việc thời vụ. Đường phố đông đúc, những căn
nhà hẹp – được dựng tuềnh toàng bằng gạch đỏ từ thế kỷ XIX, với mỗi
phòng một tầng, và các phòng tắm ở sân sau. Rất ít nhà có tủ lạnh. Chúng
tối và ẩm ướt. Mọi người phải mua bánh mì hàng ngày bởi nếu để qua
ngày, nó sẽ sớm bị mốc. Nhưng lệnh giới nghiêm đã kéo dài 36 tiếng và
không còn bánh mì trong nhà. Các khu dân cư Công Giáo ở Tây Belfast gắn
bó chặt chẽ với nhau, và được kết nối bởi rất nhiều mối quan hệ về hôn
nhân và máu thịt, đến mức tình hình của Lower Falls đã lây lan rất nhanh



chóng. Harriet Carson đã đi qua Ballymurphy, đập hai chiếc nắp nồi vào
nhau. Tiếp đến là một phụ nữ tên Máire Drumm. Cô ấy có một chiếc tù và.
Cô từng đi qua các đường phố, cất cao giọng gọi: “Hãy đi ra! Hãy chất đầy
xe đẩy của các chị bằng bánh mì và sữa! Bọn trẻ đã không được ăn quá lâu
rồi.”

Phụ nữ bắt đầu tụ tập thành nhóm đến khi con số này lên tới hàng ngàn
người. Lawlor nhớ lại. “Chúng tôi nắm tay và hát, ‘Chúng ta sẽ vượt qua.
Rồi ngày nào đó, chúng ta sẽ vượt qua’.”

“Chúng tôi đã xuống đến dưới chân đồi,” cô tiếp tục. Bầu không khí
nóng dần lên. Quân Anh đã chuẩn bị sẵn mũ và súng. Dùi cui của họ được
rút ra. Chúng tôi quay lại và đi xuống đường Grosvenor, vừa đi vừa ca hát.
Tôi nghĩ rằng lính Anh đã rất kinh ngạc. Họ không thể tin rằng những phụ
nữ đẩy xe có thể xuống và lấy đồ. Tôi nhớ là đã thấy một tên lính đứng đó
gãi đầu, “chúng ta sẽ làm gì với những người phụ nữ đó? Chúng ta sẽ rơi
vào tình hình bạo loạn ở đây mất?’ Sau đó, chúng tôi rẽ vào đường Slate.
Và quân Anh cũng ở đó. Họ lao ra đấu tay đôi, túm tóc chúng tôi. Lính Anh
tóm lấy chúng tôi và ném vào tường. Họ đã đánh bại chúng tôi như thế. Và
nếu ngã, bạn phải bật dậy rất nhanh, nếu không muốn bị giẫm lên. Họ hết
sức tàn bạo. Tôi nhớ lúc đó đã đứng lên trên nóc một chiếc xe và quan sát
những gì đang diễn ra ở phía trước. Sau đó, tôi nhìn thấy một người đàn
ông mặt đầy kem cạo râu, và đang lắp niềng răng vào – và bất ngờ quân
lính thôi đàn áp chúng tôi.” 

Người đàn ông đang đeo niềng răng là sỹ quan chỉ huy của điểm kiểm
soát đường Slate. Ông có thể là người duy nhất có quan điểm sáng suốt về
phía quân đội Anh ngày hôm đó, người duy nhất hiểu hết được tầm cỡ của
thảm họa đang diễn ra. Một nhóm được trang bị vũ trang đang đánh đập



một nhóm phụ nữ đẩy xe đến để lấy thực phẩm cho các con ở Lower Falls.
Ông đã ra lệnh cho họ dừng lại. 

“Biểu tình vẫn diễn ra trên đường phố, và những người ở phía sau
không biết về những gì đang diễn ra ở phía trước,” Lawlor tiếp tục. “Họ
tiếp tục tiến lên. Các phụ nữ đang khóc. Mọi người bắt đầu ra khỏi nhà –
kéo họ vào bởi rất nhiều người trong đó bị thương. Khi mọi người bắt đầu
ra khỏi nhà, quân Anh bị mất kiểm soát. Hàng ngàn người đổ dồn ra phố,
như một hiệu ứng domino. Lần lượt ở từng con phố, các cánh cửa nhà bật
mở. Lính Anh đã từ bỏ. Họ đã đầu hàng. Các phụ nữ bị buộc phải vào nhà –
và đến khi chúng tôi vào nhà, lệnh giới nghiêm đã bị phá vỡ. Tôi thường
nghĩ về điều đó. Tất cả mọi người đều hân hoan. Nó giống như cảm giác –
chúng ta đã làm được.

“Tôi nhớ đã về nhà và đột nhiên cảm thấy run bắn, khó chịu và lo lắng
về toàn cảnh đã diễn ra. Tôi nhớ đã nói chuyện với cha tôi về điều đó sau
này. Tôi nói rằng, “Cha, những lời cha nói đã trở thành sự thật. Họ đã quay
lưng lại với chúng ta.’ Và ông nói, ‘Đúng. Quân đội Anh – đó là những gì
họ đã làm.’ Ông đã nói đúng. Họ đã quay lưng lại chúng tôi.”



8. Wilma Derksen

“Tất cả chúng ta đều từng làm điều gì đó đáng sợ trong cuộc đời, hoặc
cảm thấy cần phải làm vậy.”

 1.
Vào một ngày cuối tuần tháng 6/1992, con gái của Mike Reynolds từ

trường đại học về nhà để dự một đám cưới. Kimber, 18 tuổi, với mái tóc
màu mật ong óng ả, hiện là sinh viên Học viện Thiết kế và Sản xuất thời
trang ở Los Angeles. Cô sống ở Fresno, Thung lũng Central, California,
cách đó vài giờ chạy xe về phía bắc. Sau đám cưới, cô ở lại ăn tối với một
người bạn cũ, Greg Calderon. Cô mặc quần short, đi boot và mặc chiếc áo
khoác đỏ pha đen của bố cô.

Reynolds và Calderon dùng bữa tại nhà hàng Planet hàng ngày, tại
Quận Tower, Fresno. Họ dùng cà phê và sau đó tản bộ trở về Isuzu. Lúc đó
là 10 giờ 41 phút, Reynolds mở cửa ghế sau cho Calderon, sau đó đi vòng
qua xe đến chỗ ngồi lái. Ngay lúc đó, hai thanh niên đi chiếc xe máy bị
đánh cắp hiệu Kawasaki di chuyển từ từ ra khỏi một bãi đậu xe để xuống
đường. Họ đội mũ bảo hiểm có kính che mặt bóng mờ. Người điều khiển
xe, Joe Davis, có tiền án sử dụng ma túy và súng. Hắn vừa được tạm tha từ
nhà tù tiểu bang Wasco do hành vi trộm cắp ô tô. Người ngồi sau là
Douglas Walker. Walker từng vào tù 7 lần. Cả hai đều nghiện thuốc phiện
đá. Từ đầu giờ tối, họ đã tìm cách cướp xe trên Đại lộ Shaw, trục đường
chính của Fresno. “Tôi thực sự không nghĩ nhiều lúc đó,” Walker chia sẻ
như vậy vài tháng sau khi được hỏi về tâm trí của hắn đêm đó. “Chuyện gì
xảy ra sẽ xảy ra, anh biết đấy. Nó xảy ra rất đột ngột. Chúng tôi đã làm



những gì chúng tôi làm. Ý tôi là, đó là tất cả những gì tôi có thể kể cho
anh.”

Walker và Davis đã đậu xe dọc Isuzu, sử dụng trọng lượng của xe gắn
máy để ép Reynolds vào xe của cô. Calderon đã nhảy ra khỏi ghế sau, chạy
vòng sau đuôi xe. Walker chặn đường của anh. Davis tóm lấy ví của
Reynolds. Hắn lấy khẩu súng ngắn 0,357 li và dí nó vào tai phải của cô. Cô
chống cự. Hắn nổ súng. Davis và Walker trở lại xe, tăng tốc, vượt đèn đỏ.
Mọi người đổ dồn ra khỏi khu Daily Planet. Một người đã cố gắng để cầm
máu. Calderon đã lái xe về nhà bố mẹ Reynolds nhưng không thể đánh
thức họ. Anh gọi và thấy máy điện thoại trả lời tự động. Cuối cùng, vào lúc
2 giờ 30 phút sáng, anh đã gọi được. Mike Reynolds nghe thấy vợ mình
kêu toáng lên, “vào đầu! Con bé đã bị bắn vào đầu!” Kimber đã chết một
ngày sau đó.

Mike Reynolds giờ đã không còn trẻ. Ông đi khập khiễng và tóc rụng
gần hết. Ông ngồi ở bàn trong phòng đọc sách, trong ngôi nhà theo kiểu
Mission của mình ở Fresno, cách nơi con gái ông bị bắn không quá năm
phút lái xe. Trên bức tường đằng sau nơi ông ngồi là ảnh của Kimber. Bên
cạnh cửa bếp là một bức ảnh Kimber đeo đôi cánh thiên thần, đang bay lên
trời. “Khi điều này xảy đến, tôi không thể làm gì. Tôi đã nắm tay con bé
khi nó đang hấp hối. Đó là một cảm giác bất lực.” Vào lúc đó, ông đã thề
nguyện.

“Tất cả mọi thứ tôi đã làm từ trước đến giờ đều liên quan đến một lời
hứa với Kimber lúc sắp từ giã cõi đời,” Reynolds nói. “Ta không thể cứu
sống con. Nhưng ta sẽ cố gắng hết sức để ngăn điều này xảy ra với bất cứ
ai.”

 2.



Khi Reynolds từ viện về nhà, ông nhận được điện thoại từ Ray
Appleton, nhà tổ chức của một chương trình trò chuyện trên sóng phát
thanh Fresno nổi tiếng. “Thị trấn sẽ rối lên,” Appleton nhớ lại. “Vào thời
điểm đó, Fresno đứng đầu nước Mỹ về bình quân số vụ giết người. Nhưng
việc này diễn ra rất trắng trợn – trước hàng triệu con mắt, trước một nhà
hàng nổi tiếng. Tôi nghe tin rằng đêm hôm đó Kimber đã chết, và tôi đã an
ủi Mike. Tôi nói: “Bất cứ khi nào ông sẵn sàng, hãy cho tôi biết. Và ông
nói, ‘Hôm nay thì sao?’ Đó là nơi mà tất cả mọi chuyện này bắt đầu, 14 giờ
sau cái chết của con gái ông.”

Reynolds đã mô tả hai giờ ông dành cho chương trình Appleton là
khoảng thời gian khó khăn nhất trong cuộc đời mình. Ông đã khóc. “Tôi
chưa bao giờ thấy sự tàn phá như thế trước đây”, Appleton nhớ lại. Ban
đầu, hai người đã nhận được các cuộc gọi từ những người biết gia đình
Reynolds, hoặc những người chỉ muốn bày tỏ sự cảm thông. Nhưng sau đó
ông và Reynolds bắt đầu nói về những gì mà kẻ giết người nói về hệ thống
tư pháp của California, và các cuộc gọi bắt đầu được nối máy từ khắp
bang.

Reynolds đã trở về nhà và mời tất cả mọi người mà ông nghĩ rằng có
thể tạo sự khác biệt. “Chúng tôi gồm 3 thẩm phán, các nhân viên đến từ
văn phòng cảnh sát quận, luật sư, người dân và cả nhân viên đến từ hệ
thống các trường học,” ông nói. “Và chúng tôi đặt ra câu hỏi, ‘Tại sao điều
này lại xảy ra? Nguyên nhân là gì?’”

Kết luận của họ đó là ở California, các hình phạt liên quan đến những
vi phạm pháp luật ở mức quá thấp. Lệnh tạm tha trở nên quá dễ dàng và
nhanh chóng. Người phạm tội thường xuyên được đối xử không khác biệt
gì so với những người phạm tội lần đầu tiên. Douglas Walker, người đàn
ông ngồi sau xe gắn máy, từng phạm tội lần đầu năm 13 tuổi vì tội buôn



bán ma túy. Gần đây, hắn vừa được tạm tha để thăm vợ đang mang bầu và
không bao giờ trở lại nhà tù. Điều này có ý nghĩa gì không? 

Cả nhóm cùng đưa ra một đề nghị. Trước sự cương quyết của
Reynolds, đề nghị này rất ngắn gọn và đơn giản, được viết bằng ngôn ngữ
của giáo dân. Nó được gọi là Luật Bất quá tam. Bất cứ ai bị kết án về một
tội thứ hai ở California, sẽ phải chịu án gấp đôi theo luật. Và bất cứ ai bị
kết án về tội thứ 3 – tội thứ 3 gồm mọi hành vi phạm tội có thể tưởng
tượng – sẽ bắt buộc phải ở tù 25 năm. Không có trường hợp ngoại lệ. 

Reynolds và nhóm của ông đã thu thập hàng ngàn chữ ký để hội đủ
điều kiện cho cuộc trưng cầu trên toàn tiểu bang. Có vô số những ý tưởng
trưng cầu dân ý trong mỗi mùa bầu cử ở California, và hầu hết đều không
có kết quả gì. Nhưng Luật Bất quá tam đã gây nên một làn sóng lớn. Nó đã
được thông qua với sự ủng hộ kinh ngạc của 72% cử tri của tiểu bang, và
trong mùa xuân năm 1994, nó đã được ký thành luật, hầu hết từng lời đều
được viết trong sân sau nhà Mike Reynolds. Nhà tội phạm học Franklin
Zimring gọi đó là “thử nghiệm hình phạt lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ.”
Có 80.000 tù nhân ở California vào năm 1989. Trong 10 năm, con số đó sẽ
tăng gấp đôi, và tỷ lệ tội phạm ở California giảm xuống nhanh chóng. Từ
năm 1994 đến năm 1998, tỷ lệ giết người ở California giảm 41,4%, nạn
hiếp dâm giảm 10,9%, tỷ lệ cướp trên đường phố giảm 38,7%, các cuộc
tấn công giảm 22,1%, trộm cắp giảm 29,9%, và trộm cắp ô tô giảm 36,6%.
Mike Reynolds đã nỗ lực để giữ đúng lời thề trước giường bệnh của đứa
con gái xấu số.

Reynolds ngồi trong phòng làm việc tại nhà ở Fresno, xung quanh là
các bức hình của cá nhân ông, biển tên, các bức phù điêu, ký các giấy
chứng nhận và thảo thư − tất cả đều chứng minh về vai trò phi thường ông
đã đóng góp cho chính trị của nước Mỹ. “Từng khoảnh khắc trong cuộc



đời, bạn đều có cơ hội cứu sống người khác,” ông tiếp tục. “Bạn biết đấy,
ta có thể kéo họ ra khỏi một tòa nhà đang cháy, cứu họ khỏi chết đuối hoặc
một số điều điên rồ khác. Nhưng có bao nhiêu người có cơ hội cứu sống
nhiều người dân mỗi ngày? Ý tôi là, tôi nghĩ, mình đã rất may mắn.”

Ông dừng lại một chút, như thể ông trở về thời khắc của 20 năm trước
khi ông hứa với Kimber. Ông tiếp tục: “Hãy suy nghĩ về anh chàng đã phát
minh ra dây đai an toàn. Bạn có biết tên anh ta là gì không? Tôi thì không.
Nhưng hãy nghĩ về số người được an toàn hoặc kết quả mà dây đai an
toàn, túi khí hoặc hộp đựng thuốc chống trộm mang lại. Tôi có thể ngồi
đây và nắm rõ những điều đó. Các thiết bị đơn giản được Joe Average đưa
ra, giống như tôi, đã cứu sống được rất nhiều người. Tuy nhiên, chúng ta
không tìm kiếm bất kỳ danh tiếng nào hay tìm kiếm bất cứ sự khích lệ nào.
Tất cả những gì chúng ta đang tìm kiếm là kết quả, và kết quả là phần
thưởng lớn nhất của tôi.”

Quân Anh đã đặt chân đến Bắc Ireland với những ý định tốt đẹp và
cuối cùng đã kết thúc với 30 năm đổ máu. Họ đã không nhận được những
gì họ muốn, bởi họ không hiểu rằng quyền lực có những hạn chế nhất
định. Nó phải được xem là hợp pháp, hoặc cách sử dụng nó có tác dụng
ngược lại với dự định ban đầu. Mike Reynolds đã mang lại ảnh hưởng phi
thường đến thành phố quê hương ông. Ông đã có được những gì mà ông
mong muốn. 

 3.
Hãy trở lại lý thuyết về đường cong hình chuông mà chúng ta đã thảo

luận trong chương về quy mô lớp học. Đường cong hình chuông liên quan
chủ yếu đến các giới hạn. Chúng minh họa cho thực tế rằng “nhiều hơn”
không phải lúc nào cũng tốt hơn; thực sự, có điểm khi các nguồn lực bổ
sung được cho là có lợi nhất chỉ khiến mọi việc trở nên tồi tệ hơn. Dạng



hình chuông rõ ràng đã mô tả những tác động của quy mô lớp học, và nó rõ
ràng cũng cho thấy kết nối giữa khả năng làm cha mẹ và sự giàu có. Nhưng
một vài năm trước đây, một số học giả bắt đầu tranh luận kịch liệt hơn, dẫn
đến việc kéo Mike Reynolds và các tuyên bố của ông về chính sách Bất
quá tam vào trung tâm của cuộc tranh cãi kéo dài hai thập kỷ. Chuyện gì
xảy ra nếu mối quan hệ giữa hình phạt và tội phạm cũng mang dạng hình
chuông? Nói cách khác, chuyện gì xảy ra nếu – qua một điểm tới hạn nào
đó – việc trấn áp tội phạm không còn ảnh hưởng đến bọn tội phạm và bắt
đầu khiến các vụ phạm gia tăng hơn nữa? 

Khi luật Bất quá tam đã được thông qua, không ai xem xét khả năng
này. Mike Reynolds và những người ủng hộ ông cho rằng họ bắt được thêm
mỗi tội phạm thì mỗi năm, họ lại góp phần làm giảm tỷ lệ tội phạm tương
ứng. Theo quan điểm của Reynolds, tội phạm tìm thấy lợi ích của việc
phạm tội ở California lớn hơn nhiều so với những rủi ro. Ông thấy đối với
những người tiếp tục vi phạm luật pháp, ngay cả khi đối mặt với những
thay đổi rủi ro – luật Bất quá tam cho hay, hãy xử họ tù chung thân để họ
không giờ có cơ hội phạm tội lần nào nữa. Khi nói đến pháp luật và trật tự,
Reynolds và các cử tri California tin rằng, “nhiều hơn” luôn tốt hơn. 

Đây là khi những lập luận đường cong hình chuông xuất hiện. Hãy bắt
đầu với giả định đầu tiên rằng – tội phạm phản ứng với việc gia tăng cái
giá phải trả cho việc phạm tội bằng cách phạm tội ít hơn. Đây rõ ràng là
điều đúng đắn khi các hình phạt đối với việc vi phạm pháp luật ở mức
thấp. Một trong những nghiên cứu tình huống nổi tiếng nhất về tội phạm
liên quan đến những gì đã xảy ra trong mùa thu năm 1969 khi cảnh sát
Montreal đình công 16 giờ. Montreal đã và vẫn là thành phố tại Mỹ được
coi như một trong những khu vực ổn định và tuân thủ pháp luật nhất trên
thế giới. Tuy nhiên đã có rất nhiều vụ cướp ngân hàng xảy ra hôm đó mà



hầu như mọi ngân hàng trong thành phố đều phải đóng cửa. Những kẻ
cướp bóc đổ về trung tâm thành phố Montreal, đập vỡ các cửa sổ. Choáng
váng nhất là, một cuộc tranh chấp giữa các lái xe taxi trong thành phố và
một dịch vụ xe hơi địa phương mang tên dịch vụ xe Limousine Murray Hill
về quyền đón khách từ sân bay đã dẫn đến bạo lực. Các lái xe taxi lao
xuống Murray Hill cùng với bom xăng. Cảnh sát Murray Hill đã nổ súng.
Các lái xe taxi sau đó đã đốt một chiếc xe buýt và lao nó vào cánh cửa bị
khóa ở gara Murray Hill. Chúng tôi đang nói về Canada. Tuy nhiên, ngay
sau khi cảnh sát trở lại làm việc, trật tự đã được khôi phục. Các mối đe dọa
bị bắt giữ và trừng phạt đã mang lại hiệu quả.

Rõ ràng, sau đó, có một sự khác biệt lớn giữa việc không xử phạt vi
phạm pháp luật và thực thi một số hình phạt – giống như có một sự khác
biệt lớn giữa một lớp học 40 học sinh và một lớp học 25 học sinh. Ở phía
bên trái của đường cong hình chuông, sự can thiệp đã tạo sự khác biệt. 

Nhưng hãy nhớ rằng, logic của đường cong hình chuông đó là các
chiến lược hoạt động rất hiệu quả ở trạm dừng chân đầu tiên đã đi qua một
điểm nhất định, và đó chính xác là những gì nhiều nhà tội phạm học cho
rằng sẽ xảy ra bằng sự trừng phạt. 

Ví dụ, cách đây vài năm, các nhà tội phạm học, Richard Wright và Scott
Decker, đã phỏng vấn 86 tên cướp có vũ trang bị kết án. Hầu hết những gì
họ nghe thấy là những ý kiến như thế này: 

Tôi đã nỗ lực để cố gắng không nghĩ về việc bị bắt. Điều đó gây ra sự
mất tập trung. Bạn không thể tập trung làm bất cứ điều gì nếu bạn đang
nghĩ, “điều gì sẽ xảy ra nếu việc mình làm không đi đúng hướng?” Dần
dần, nếu quyết tâm đi cướp, tôi sẽ hoàn toàn tập trung vào điều đó, chỉ
điều đó mà thôi. 

Hoặc: 



Đó là lý do chúng tôi đi xa đến mức đó. Chúng tôi càng lớn, càng ngớ
ngẩn, sau đó chúng tôi không sợ bị bắt nữa. Bất cứ điều gì xảy ra, đã xảy
ra... Bạn chỉ cần không quan tâm đến nó vào thời điểm đó. 

Ngay cả khi bị ép, những tên tội phạm được Decker và Wright phỏng
vấn “vẫn thờ ơ trước các lệnh trừng phạt.” Họ không nghĩ quá xa đến vậy. 

Cái chết của con gái đã khiến Reynolds muốn khiến các tội phạm tiềm
năng ở California phải sợ – khiến họ phải nghĩ kỹ trước khi phá luật.
Nhưng chiến lược đó không hiệu quả nếu bọn tội phạm nghĩ theo cách này.
Joe Davis và Douglas Walker – hai tên côn đồ đã dồn Kimber Reynolds ra
ngoài Daily Planet – là dân nghiện ma túy đá. Từ sáng sớm hôm đó, chúng
đã tìm cách cướp một chiếc xe hơi ngay giữa ban ngày. Và bạn còn nhớ
những gì Walker nói chứ? Tôi không thực sự nghĩ nhiều về điều đó, anh
biết đấy. Chuyện gì xảy ra ắt hẳn sẽ xảy ra. Nó xảy ra rất đột ngột. Chúng
tôi chỉ làm những gì chúng tôi đã làm. Ý tôi là, đó là tất cả những gì tôi có
thể cho các anh biết. Đây có phải là kiểu suy nghĩ kỹ của một con người
không? 

“Tôi đã nói chuyện với những người bạn của gia đình, những người
biết Joe và anh trai hắn, và họ hỏi tại sao hắn bắn Kimber,” Reynolds nói và
nhớ lại buổi tối kinh hoàng đó. “Hắn nói rằng hắn có ví, vì vậy chiếc túi
của con bé không phải là vấn đề. Nhưng hắn đã bắn con bé bởi cái cách
con bé nhìn hắn. Hắn bắn con bé vì hắn nghĩ con bé tưởng hắn đùa, và
không tôn trọng hắn. “Lời lẽ của Reynolds mâu thuẫn với logic của luật
Bất quá tam. Joe Davis đã giết Kimber Reynolds bởi con bé không dành
cho hắn sự tôn trọng mà hắn nghĩ hắn xứng đáng được nhận khi chĩa súng
vào đầu con bé. Làm sao có thể thay đổi được mức độ nghiêm trọng của
hình phạt để ngăn chặn những kẻ có tư duy như vậy? Bạn và tôi rất nhạy
cảm với hình phạt gia tăng, bởi bạn và tôi là những người có chỗ đứng



trong xã hội. Nhưng bọn tội phạm thì không. Khi nhà tội phạm học David
Kennedy viết: “Có thể chỉ đơn giản là có những người hôm nay sẵn sàng
nắm lấy cơ hội, thường là bốc đồng về những gì được họ xem như khả
năng rất nhỏ trong việc xử phạt vi phạm nghiêm trọng và sẵn sàng tiếp tục
nắm lấy cơ hội tương tự đối với một hình phạt nghiêm trọng hơn trong
tương lai.”

Tranh luận thứ hai về luật Bất quá tam – đó là thêm mỗi năm một tên
tội phạm ở tù là thêm một năm hắn không thể phạm tội – rất có vấn đề.
Tuổi trung bình của một tên tội phạm ở California vào năm 2011, tại thời
điểm tội phạm bị kết án do hành vi vi phạm luật Bất quá tam là 43. Trước
khi luật Bất quá tam xuất hiện, người đàn ông đó có thể đã từng ở tù 5 năm
do trọng tội và được thả ở tuổi 48. Với luật Bất quá tam, hắn sẽ phải ở tù
tối thiểu là 25 năm và ra tù lúc 68 tuổi. Theo logic, thì câu hỏi đặt ra là: Với
bao nhiêu lần phạm tội thì tội phạm phải ở tù trong khoảng từ 48 đến 68
tuổi? Câu trả lời là: Không nhiều. Hãy nhìn vào các biểu đồ dưới đây,
chúng cho thấy mối quan hệ giữa tuổi tác và hành vi phạm tội tấn công
nghiêm trọng, giết người, cướp tài sản và trộm cắp.



Những hình phạt thời gian dài có hiệu quả với những thanh niên trẻ.
Nhưng một khi ai đó vượt qua được mốc giữa tuổi 20, tất cả những gì mà
các hình phạt dài hơn có thể làm là bảo vệ chúng ta khỏi những tội phạm
nguy hiểm tại thời điểm mà họ trở nên ít nguy hiểm hơn. Một lần nữa,
những gì ban đầu là một chiến lược đầy hứa hẹn đã thôi không mang lại
hiệu quả. 

Bây giờ đến câu hỏi quan trọng: Trong đường cong tội phạm và hình
phạt, đâu là sự đúng đắn – điểm mà sự đàn áp bắt đầu mang lại hiệu quả tồi
tệ hơn? Nhà tội phạm học đã đưa ra lập luận này một cách thuyết phục nhất
là Todd Clear, và lý luận của ông như sau: 



Nhà tù có ảnh hưởng trực tiếp đến các tội phạm: nơi chúng không thể
gây hại đến ai khác. Nhưng nó cũng có tác động gián tiếp đến tội phạm, nó
ảnh hưởng đến tất cả những người mà tội phạm đó có quan hệ. Ví dụ, rất
nhiều người bị tống vào tù là những người cha. (1/4 số vị thành niên phạm
tội có con.) Và ảnh hưởng đến đứa trẻ có cha ở tù có sức tàn phá rất lớn.
Thu nhập của họ đến từ việc phạm tội lẫn công ăn việc làm hợp pháp – để
nuôi sống gia đình. Đối với trẻ, người cha phải vào tù là một khó khăn
không được mong muốn. Có cha mẹ bị giam giữ làm tăng cơ hội một đứa
trẻ vị thành niên phạm tội từ 300% đến 400%, tỷ lệ rối loạn tâm thần
nghiêm trọng lên 250%. 

Một khi tội phạm mãn hạn tù, khả năng họ bị ảnh hưởng tiêu cực về
tâm lý do ở tù là rất lớn với tương lai mờ mịt. Khi ở tù, họ đã đánh mất
rất nhiều bạn bè, thay vào đó là kết bạn với những người cũng phạm tội
như mình. Và bây giờ khi tái hòa nhập cộng đồng, họ càng gây áp lực về
tâm lý và tài chính lên gia đình. Việc ở tù mang lại những thiệt hại về tài
sản. Trong hầu hết các trường hợp, tổn hại do án phạt tù nhỏ hơn so với
những lợi ích; tốt hơn chúng ta vẫn nên giam giữ họ. Nhưng quan điểm của
Clear đó là nếu bạn giam giữ quá nhiều người trong thời gian quá lâu, thiệt
hại về tài sản sẽ lớn hơn lợi ích.

Clear và một đồng nghiệp – Dina Rose đã thử nghiệm giả thuyết của
ông ở Tallahassee, Florida. Họ đã đi khắp thành phố và so sánh số lượng tù
nhân ở một khu phố nhất định trong một năm với tỷ lệ tội phạm trong cùng
khu phố đó vào năm sau – và cố gắng để ước tính về số liệu xem đường
hình chuông bắt đầu uốn ngược lại ở điểm nào. Họ đã phát hiện ra, “nếu
hơn 2% số dân trong khu phố đi tù,” Clear kết luận, “thì mức độ ảnh
hưởng đến các vụ phạm tội bắt đầu đảo chiều.”



Đây là những gì mà Jaffe đang đề cập đến ở Brownsville. Thiệt hại mà
cô đang cố gắng để xua tan đi bằng những cái ôm, những con gà tây không
phải là hệ lụy của sự thiếu vắng luật pháp và trật tự. Nó là kết quả của quá
nhiều luật lệ và trật tự: nhiều người thân ở tù đến mức người dân trong
khu phố đã coi luật pháp như kẻ thù của họ. Brownsville ở phía bên phải
của đường cong hình chuông. Tại California năm 1989, có 76.000 phạm
nhân. 10 năm sau, chủ yếu là nhờ luật Bất quá tam, con số này đã tăng lên
gấp đôi. Trên cơ sở bình quân đầu người, trước khi bước sang thế kỷ XXI,
California có số tù nhân gấp từ 5 đến 8 lần so với Canada hay Tây Âu. Bạn
có nghĩ luật Bất quá tam không thể biến một số khu phố ở California thành
giống như ở Brownsville sao?

Reynolds tin rằng “cuộc thập tự chinh” của mình đã cứu được 6
người/ngày, bởi tỷ lệ tội phạm đã giảm mạnh ở California sau khi luật Bất
quá tam được thông qua. Nhưng nếu xem xét kỹ, hóa ra tỷ lệ giảm bắt đầu
trước khi luật có hiệu lực. Và dù tỷ lệ tội phạm đã giảm mạnh ở California
vào những năm 1990, nhưng chúng cũng giảm ở nhiều nơi khác của Hoa
Kỳ, ngay cả ở những nơi không dùng biện pháp trấn áp tội phạm. Luật Bất
quá tam càng được nghiên cứu, thì ảnh hưởng của nó càng khó nắm bắt
hơn. Một số nhà tội phạm học đã kết luận rằng nó khiến tỷ lệ phạm tội
thấp hơn hẳn. Những người khác nói rằng nó hoạt động hiệu quả nhưng
việc chi tiền cho hoạt động giam giữ tội phạm nên được đầu tư vào việc
khác. Một nghiên cứu gần đây cho biết, luật Bất quá tam đã hạ thấp mức
độ tội phạm nói chung nhưng, nghịch lý thay, lại làm gia tăng số lượng các
vụ phạm tội bạo lực. Có lẽ nhóm lớn nhất của nghiên cứu không thể mang
lại kết quả, và thậm chí còn có cả một tập hợp các nghiên cứu cho rằng luật
Bất quá tam đã làm gia tăng tỷ lệ tội phạm. California đã tiến hành thử
nghiệm hình sự lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ, và sau 20 năm cũng như



hàng chục tỷ đô-la đầu tư, không ai có thể xác định liệu thử nghiệm đó có
mang lại hiệu quả hay không. Trong tháng 11 năm 2012, California cuối
cùng cũng đã từ bỏ. Trong một cuộc trưng cầu dân ý toàn bang, luật này đã
hoàn toàn bị loại bỏ. 

 4.
Wilma Derksen ở nhà, cố gắng lau dọn căn phòng ở tầng hầm, khi con

gái bà Candace gọi điện. Đó là một buổi chiều thứ Sáu vào tháng 11. Gia
đình Derksens sống ở Winnipeg, Manitoba, thuộc khu vực thảo nguyên ở
miền trung Canada, và tại thời điểm đó của năm, nhiệt độ bên ngoài rất
thấp, dưới 0 độ. Candace 13 tuổi có hẹn với một cậu bạn ở trường. Cô
muốn mẹ cô đến đón. Wilma nhẩm tính, gia đình cô chỉ có một chiếc xe
hơi. Wilma phải đón chồng mình, Cliff, từ nơi làm việc về nhà. Nhưng một
giờ nữa anh mới tan làm. Cô có 2 người con nữa, một 2 tuổi và một 9 tuổi.
Cô đưa chúng đi cùng, đón Candace, sau đó đón chồng. Nhưng Candace đã
đủ lớn để đi xe bus. 

“Candace, mẹ không thể đón con, con tự về bằng xe bus nhé” cô nói. 
Derksen tiếp tục làm việc nhà. Sau đó, cô dừng lại, nhìn đồng hồ. Giờ

này Candace lẽ ra đã phải về nhà rồi. Nhiệt độ bên ngoài đang xuống thấp
hơn. Trời có tuyết. Cô bắt đầu nóng lòng ngóng con. Vài phút trôi qua, đã
đến lúc cô phải đi đón chồng. Cô chuẩn bị để đưa 2 đứa em của Candace
vào xe và lái xe chầm chậm dọc Đại lộ Talbot, con đường nối khu phố nhà
Derksen đến trường học của Candace. Họ lái xe đến văn phòng của Cliff. 

“Em không thấy Candace,” cô nói với chồng. “Em lo lắm!”
Bốn người vừa về nhà, vừa ngó trên đường. Họ bắt đầu gọi điện cho

bạn bè của con bé. Không ai thấy cô bé từ chiều. Wilma Derksen đã lái xe
đến gặp cậu bạn mà Candace hẹn trước khi gọi về nhà. Cậu bé nói lần cuối



trông thấy cô bé là khi nó đi bộ trên đại lộ Talbot. Gia đình Derksen đã gọi
cảnh sát. 

Gia đình Derksens đã quyết định chia nhau đi tìm và nhờ thêm vài
người. Họ đã dán các poster tìm Candace ở khắp Winnipeg. Vào tháng
Giêng, 7 tuần sau khi Candace Derksen mất tích, gia đình Derksen đến đồn
cảnh sát địa phương khi hai trung sĩ phụ trách vụ án đề nghị được nói
chuyện riêng với Cliff. Sau đó một vài phút, họ đã đưa Wilma đến phòng
nơi người chồng đang chờ và đóng cửa lại. Ông đợi và sau đó nói.

“Wilma, họ đã tìm thấy Candace.”
Xác con bé bị bỏ lại trong một chiếc lồng cách nhà Derksen vài cây số.

Tay chân con bé bị cột lại. 
 5.
Gia đình Derksen đã gặp cú sốc giống như Mike Reynolds. Thành phố

Winnipeg đã phản ứng trước sự biến mất của Candace như Fresno phản
ứng trước cái chết của Kimber Reynolds. Mọi thành viên trong gia đình
Derksens đều rất đau buồn giống như Mike Reynolds. Nhưng hai bi kịch
rẽ theo 2 hướng khác nhau. 

Khi gia đình Derksen từ sở cảnh sát về nhà, thì nhận thấy bạn bè và
người thân đã ở hết đây. Họ ở lại đó cả ngày. Đến 10 giờ đêm, chỉ còn lại
các thành viên nhà Derksen và một vài người bạn thân. Họ đang ngồi trong
nhà bếp, chuông cửa reo. 

“Tôi đã nghĩ rằng ai đó có thể quên găng tay hay gì đó,” Derksen nói.
Cô đang ngồi ở sân sau nhà ở Winnipeg để nói chuyện. Có một người lạ
đang đứng đó. “Anh ta nói, “Tôi cũng là cha của một đứa trẻ bị sát hại.’”

Đó là một người đàn ông khoảng 50 tuổi, con gái ông đã bị giết trong
một cửa hàng bánh một vài năm trước đó. Đó là một vụ án mạng lớn ở
Winnipeg. Kẻ tình nghi tên là Thomas Sophonow đã bị bắt vì đã cố ý giết



người 3 lần. Hắn bị bỏ tù 4 năm trước khi được một tòa án phúc thẩm minh
oan. Người đàn ông ngồi trong bếp nhà họ và bắt đầu kể chuyện.

“Tất cả chúng tôi đều ngồi quanh bàn và nhìn chằm chằm vào ông ấy,”
Wilma Derksen nói. “Tôi nhớ ông ấy đã kể rất chi tiết về cả 3 vụ xét xử.
Ông có một cuốn sổ nhỏ màu đen như sổ của một phóng viên. Ông thậm
chí còn có cả các hóa đơn đã thanh toán được sắp xếp rất cẩn thận. Ông nói
về Sophonow, sự bất khả thi của các vụ xét xử, sự tức giận của mình trước
sự bất công, sự bất lực của hệ thống xử phạt bất cứ kẻ giết người nào. Ông
muốn một điều gì đó rõ ràng. Toàn bộ quá trình này đã khiến ông suy sụp.
Nó đã tàn phá gia đình ông. Ông không thể đi làm, sức khỏe suy giảm. Ông
không nói nhiều về con gái mình thay vì đó là sự thôi thúc đi tìm công lý.
Chúng tôi có thể nhận thấy điều đó. Điệp khúc của ông là, ‘tôi sẽ kể cho
các anh chị điều này để mọi người biết những gì còn ở phía trước.’“

“Đó là một ngày kinh hoàng”, Derksen nói. “Chúng tôi như chết trân,
không biết làm gì cho phải. Thế nhưng trải nghiệm này giống như sự ngắt
quãng, bởi nó quá sống động. Tôi có cảm giác rằng điều này rất quan
trọng. Bạn đang trải qua một thời gian khó khăn, nhưng hãy thật chú ý.”

Đối với gia đình Derksen, những gì người đàn ông nọ nói không phải
là một dự đoán mà là một cảnh báo. Đây là những gì có thể diễn ra trong
tương lai. Họ có thể mất sức khỏe, sự tỉnh táo và mất nhau nếu họ để kẻ
giết con gái cướp nốt chúng. 

“Nếu ông ấy không đến vào thời điểm đó, có thể mọi chuyện sẽ khác,”
Derksen nói. “Ông ấy đã làm thay đổi nhận thức của tôi. Chúng tôi đã nói
với nhau, “chúng tôi thoát ra khỏi điều này bằng cách nào?”

Sau đám tang của Candace, vợ chồng Derksen đồng ý nói chuyện với
báo chí. Sự biến mất của Candace Derksen đã lan khắp thành phố. 



“Anh/chị cảm thấy thế nào với kẻ đã làm điều này với Candace?” Một
phóng viên hỏi vợ chồng Derksen.

“Chúng tôi muốn biết người đó hoặc những người đó là ai, với hy
vọng có thể chia sẻ với họ một chút tình thương mà có vẻ họ đã đánh mất.”
Cliff cho biết. 

Tiếp đến Wilma. “Mối quan tâm chính của chúng tôi là tìm ra Candace.
Chúng tôi đã tìm thấy con bé.” Cô tiếp tục, “lúc này đây, tôi không thể nói
rằng tôi tha thứ cho kẻ đó,” nhưng cụm từ “lúc này đây” được nhấn mạnh.
“Chúng ta đều đã làm điều gì đó khủng khiếp trong cuộc đời, hoặc cảm
thấy cần phải làm vậy.” 

 6.
Có phải Wilma Derksen ít nhiều là một “người hùng” so với Mike

Reynolds? Một câu hỏi rất hấp dẫn. Nhưng nó không đúng: Mỗi người đều
chọn ra dự định tốt nhất và chọn một hành trình can đảm. 

Sự khác biệt giữa hai gia đình đó là họ có cảm nhận riêng về những gì
có thể được thực hiện thông qua việc sử dụng quyền lực. Gia đình Derksen
đấu tranh với bản năng làm cha mẹ để tiến lên bởi họ không chắc về những
gì có thể đạt được. Họ đã không bị hấp dẫn trước sức mạnh của gã khổng
lồ. Họ lớn lên trong truyền thống tôn giáo Mennonite. Người Mennonite là
những người ưa hòa bình và hướng ngoại. Gia đình Wilma di cư từ Nga,
nơi có nhiều người Mennonite định cư vào thế kỷ XVIII. Trong cuộc Cách
mạng Nga và những năm tháng dưới thời Stalin, các Mennonite luôn bị đàn
áp ác liệt. Toàn bộ các làng Mennonite đã bị xóa sổ hoàn toàn. Hàng trăm
thanh niên được đưa đến Siberia. Các trang trại của họ bị cướp và đốt rụi,
toàn bộ cộng đồng này đã buộc phải chạy trốn sang Hoa Kỳ và Canada. 

 “Tôi đã được dạy rằng có một cách khác để đối phó với sự bất công,”
Derksen nói. “Tôi đã được dạy điều đó ở trường. Chúng tôi đã được học



về lịch sử đàn áp. Chúng tôi được xem ảnh về sự tử vì đạo trong thế kỷ
XVI. Triết lý Mennonite cho rằng chúng ta sẽ tha thứ và sẽ tiến lên phía
trước.” Đối với người Mennonite, tha thứ là một mệnh lệnh tôn giáo: Hãy
tha thứ cho kẻ mắc nợ bạn. Nhưng đó cũng là một chiến lược rất thiết thực
dựa trên niềm tin rằng việc trả thù được thực hiện có những giới hạn nhất
định. Các Mennonite tin vào đường cong ngược hình chuông.

Mike Reynolds đã không hiểu về các giới hạn. Theo nguyên tắc, ông
tin rằng, nhà nước và pháp luật có thể mang lại công lý cho cái chết của
con gái ông. Có lúc, Reynolds nói về trường hợp Jerry DeWayne Williams,
một thanh niên bị bắt vì lấy một lát bánh pizza của 4 đứa trẻ trên cảng biển
Redondo nằm ở phía nam của Los Angeles. Bởi Williams có 5 tiền án, từ
cướp đến tàng trữ ma túy đến vi phạm luật tạm tha, hành vi trộm cắp bánh
pizza là tình huống tấn công thứ ba. Hắn đã bị kết án 25 năm. Williams
phải ở tù lâu hơn bạn cùng phòng giam, vốn là một kẻ giết người. 

Khi nhìn lại, trường hợp của Williams là sự khởi đầu cho cái kết cho
cuộc “thập tự chinh” của Mike Reynolds. Nó nhấn mạnh mọi điểm sai lầm
của luật Bất quá tam. Luật này không thể phân biệt giữa những tên trộm
bánh pizza và những kẻ giết người. Nhưng Mike Reynolds không bao giờ
hiểu tại sao trường hợp về Williams lại gây ra quá nhiều sự phẫn nộ trong
công chúng. Đối với ông, Williams đã vi phạm một nguyên tắc cơ bản: hắn
đã liên tục phá vỡ các quy tắc của xã hội và do đó mất quyền tự do. Đơn
giản là vậy. Điều quan trọng với ông đó là luật này đã đưa ra ví dụ về
người phạm tội lặp lại. “Mỗi lần các phương tiện truyền thông lượm lặt
được một câu chuyện về thằng ngốc nào đó đã đánh cắp một miếng bánh
pizza và đó là lần phạm tội thứ 3 của hắn,” ông tiếp tục, “điều đó có thể
ngăn được nạn phạm tội hơn bất cứ điều gì tại tiểu bang này.”



Lính Anh đã hành động theo cùng một nguyên tắc trong giai đoạn đầu
khủng hoảng. Mọi người không được phép chế tạo bom, chứa vũ khí tự
động và bắn nhau vào ban ngày. Không có xã hội dân sự nào có thể tồn tại
trong những hoàn cảnh này. Tướng Freeland có đủ mọi quyền để gây khó
dễ cho những tên côn đồ và các tay súng.

Tuy nhiên, Freeland và Reynolds đều không hiểu: có một điểm mà sự
áp dụng quyền lực và quyền hạn có ý định tốt nhất sẽ bắt đầu phản tác
dụng. Lục soát ngôi nhà đầu tiên ở Lower Falls có vẻ không sao. Nhưng lục
soát toàn bộ khu phố chỉ khiến mọi việc tồi tệ hơn. Vào giữa những năm
1970, mỗi hộ gia đình Công Giáo ở Bắc Ireland đã bị lục soát trung bình
hai lần. Ở một số khu phố là hơn 10 lần. Từ năm 1972 đến năm 1977, một
trong 4 nam giới Công Giáo ở Bắc Ireland từ 16 đến 44 tuổi bị bắt giữ ít
nhất một lần. Ngay cả khi những người này làm điều gì đó bất hợp pháp,
nhưng không nghiêm trọng đến mức có thể kết thành tội.

Bài học cuối cùng về các giới hạn của quyền lực không dễ tìm hiểu.
Nó buộc những người ở các vị trí quyền lực chấp nhận rằng những gì họ
coi là lợi thế lớn nhất của mình thực sự có hạn chế. 

Trong suốt những năm qua, nhiều người đã đến Fresno để nói chuyện
với Reynolds về Luật Bất quá tam: việc lái xe cả đoạn đường dài từ Los
Angeles đến những cánh đồng bằng phẳng ở thung lũng Central đã trở
thành một kiểu hành hương. Reynolds có thói quen đưa du khách của mình
đến Daily Planet – nhà hàng nơi cô con gái của ông từng ăn trước khi bị
giết hại trên đường phố. Tôi đã nghe nói về một trong những chuyến viếng
thăm trước khi tôi thực hiện cuộc hành trình tương tự. Reynolds đã tranh
cãi với chủ nhà hàng. Cô ấy đề nghị ông thôi không đưa mọi người ghé
qua đây trong các tour du lịch. Reynolds đã làm ảnh hưởng đến công việc
kinh doanh của cô ấy. “Khi nào điều này sẽ kết thúc?”, cô ấy hỏi ông.



Reynolds tím mặt. “Chắc chắn, việc đó sẽ ảnh hưởng đến công việc kinh
doanh của cô ấy,” ông nói, “nhưng nó đã nhấn chìm cuộc sống của chúng
tôi. Tôi nói với cô ấy rằng mọi chuyện sẽ kết thúc khi con gái tôi trở lại.”

Đến cuối cuộc phỏng vấn của chúng tôi, Reynolds nói rằng ông muốn
chỉ cho tôi nơi con gái ông bị sát hại. Tôi đã từ chối. Ông đưa cho tôi một
bức ảnh chân dung con gái mình. “Nó được chụp 1 tháng trước khi Kimber
bị sát hại. Mike Reynolds sẽ mãi đau buồn như vậy. “Con bé xứng đáng
được sống. Mọi chuyện cần được dừng lại.”

Trong năm 2007, gia đình Derksen nhận được một cuộc điện thoại từ
cảnh sát. Đã 20 năm kể từ ngày Candace biến mất. Họ đã cố gắng để sống.
Có gì tốt khi khơi lại vết thương cũ? Cuối cùng họ đã trả lời. Cảnh sát đến
và nói, “chúng tôi đã tìm thấy người sát hại Candace.”

Chuồng gia súc nơi tìm thấy cơ thể Candace đã được lưu ở một nhà
kho của cảnh sát trong suốt những năm qua, và ADN từ hiện trường khớp
với ADN của một người đàn ông tên Mark Grant. Ông ta sống không xa
nơi ở của gia đình Derksen. Ông có tiền án về hành vi lạm dụng tình dục
và đã dành phần lớn những năm tháng tuổi trẻ trong tù. Vào tháng Giêng
năm 2011, Grant được đưa ra xét xử. 

Derksen nói rằng cô đã rất sợ hãi. Cô không biết nên làm thế nào. Ký
ức về con gái đã được chôn chặt trong cô, và bây giờ tất cả mọi thứ được
gợi lên. Cô ngồi trong phòng xử án. Grant khá xanh xao, nhợt nhạt. Tóc
của ông ta bạc trắng. Ông ta trông không được khỏe và không còn hoạt bát.
“Ông ta ném sự giận dữ, sự căm phẫn về phía chúng tôi một cách rất kỳ
lạ,” cô nói. “Tôi không biết tại sao ông ta lại nổi giận với chúng tôi, trong
khi chúng tôi mới là người nên làm thế. Đến phút cuối của phiên tòa sơ
thẩm khi tôi nhìn ông ta, bạn biết đấy, tôi đã tự nhủ, “Hắn là kẻ giết chết



Candace. Tôi nhớ cả hai chúng tôi nhìn nhau và không tin vào điều đó: Ông
là ai? Sao ông có thể làm vậy? 

“Thời điểm tồi tệ nhất, đau đớn nhất với tôi là khi tôi nhận ra hắn đã
trói tay chân Candace lại, nhìn con bé quằn quại, rằng hắn thấy sung sướng
khi tra tấn con bé... Với tôi, điều đó thậm chí còn tồi tệ hơn cả cưỡng hiếp.
Thật vô nhân đạo. Hắn thật khốn nạn. Điều này thật tồi tệ.”

 “Làm sao bạn có thể tha thứ cho một kẻ như thế?” Cô tiếp tục. “Câu
chuyện của tôi giờ phức tạp hơn nhiều. Tôi đã phải đấu tranh với những
cảm xúc dạng như tại sao hắn không chết đi? Tại sao không có ai giết hắn
ta đi? Suy nghĩ đó thật không nên. Nó mang tính trả thù.”

 “Tôi đã chiến đấu chống lại nó,” cô tiếp tục. “Tôi đã rất miễn cưỡng.
Tôi không phải là thánh thần. Tôi không phải lúc nào cũng bao dung vị tha
được. Đó là điều cuối cùng bạn muốn làm. Có nhiều người đứng về phía
tôi. Tôi có thể có một tổ chức rất lớn hậu thuẫn.”
Wilma Derksen có thể trở thành Mike Reynolds. Cô có thể bắt đầu đưa ra
phiên bản Luật bất quá tam của riêng mình nhưng cô không làm vậy. “Điều
đó có thể dễ dàng từ lúc đầu,” cô tiếp tục. “Nhưng rồi nó sẽ dần khó khăn
hơn. Tôi có thể mất đi những người thân còn lại của mình. Tôi sẽ làm
những điều tồi tệ với người khác như những gì ông ta đã làm với Candace
theo một cách khác.”



8. Wilma Derksen

“Tất cả chúng ta đều từng làm điều gì đó đáng sợ trong cuộc đời, hoặc
cảm thấy cần phải làm vậy.”

 1.
Vào một ngày cuối tuần tháng 6/1992, con gái của Mike Reynolds từ

trường đại học về nhà để dự một đám cưới. Kimber, 18 tuổi, với mái tóc
màu mật ong óng ả, hiện là sinh viên Học viện Thiết kế và Sản xuất thời
trang ở Los Angeles. Cô sống ở Fresno, Thung lũng Central, California,
cách đó vài giờ chạy xe về phía bắc. Sau đám cưới, cô ở lại ăn tối với một
người bạn cũ, Greg Calderon. Cô mặc quần short, đi boot và mặc chiếc áo
khoác đỏ pha đen của bố cô.

Reynolds và Calderon dùng bữa tại nhà hàng Planet hàng ngày, tại
Quận Tower, Fresno. Họ dùng cà phê và sau đó tản bộ trở về Isuzu. Lúc đó
là 10 giờ 41 phút, Reynolds mở cửa ghế sau cho Calderon, sau đó đi vòng
qua xe đến chỗ ngồi lái. Ngay lúc đó, hai thanh niên đi chiếc xe máy bị
đánh cắp hiệu Kawasaki di chuyển từ từ ra khỏi một bãi đậu xe để xuống
đường. Họ đội mũ bảo hiểm có kính che mặt bóng mờ. Người điều khiển
xe, Joe Davis, có tiền án sử dụng ma túy và súng. Hắn vừa được tạm tha từ
nhà tù tiểu bang Wasco do hành vi trộm cắp ô tô. Người ngồi sau là
Douglas Walker. Walker từng vào tù 7 lần. Cả hai đều nghiện thuốc phiện
đá. Từ đầu giờ tối, họ đã tìm cách cướp xe trên Đại lộ Shaw, trục đường
chính của Fresno. “Tôi thực sự không nghĩ nhiều lúc đó,” Walker chia sẻ
như vậy vài tháng sau khi được hỏi về tâm trí của hắn đêm đó. “Chuyện gì
xảy ra sẽ xảy ra, anh biết đấy. Nó xảy ra rất đột ngột. Chúng tôi đã làm



những gì chúng tôi làm. Ý tôi là, đó là tất cả những gì tôi có thể kể cho
anh.”

Walker và Davis đã đậu xe dọc Isuzu, sử dụng trọng lượng của xe gắn
máy để ép Reynolds vào xe của cô. Calderon đã nhảy ra khỏi ghế sau, chạy
vòng sau đuôi xe. Walker chặn đường của anh. Davis tóm lấy ví của
Reynolds. Hắn lấy khẩu súng ngắn 0,357 li và dí nó vào tai phải của cô. Cô
chống cự. Hắn nổ súng. Davis và Walker trở lại xe, tăng tốc, vượt đèn đỏ.
Mọi người đổ dồn ra khỏi khu Daily Planet. Một người đã cố gắng để cầm
máu. Calderon đã lái xe về nhà bố mẹ Reynolds nhưng không thể đánh
thức họ. Anh gọi và thấy máy điện thoại trả lời tự động. Cuối cùng, vào lúc
2 giờ 30 phút sáng, anh đã gọi được. Mike Reynolds nghe thấy vợ mình
kêu toáng lên, “vào đầu! Con bé đã bị bắn vào đầu!” Kimber đã chết một
ngày sau đó.

Mike Reynolds giờ đã không còn trẻ. Ông đi khập khiễng và tóc rụng
gần hết. Ông ngồi ở bàn trong phòng đọc sách, trong ngôi nhà theo kiểu
Mission của mình ở Fresno, cách nơi con gái ông bị bắn không quá năm
phút lái xe. Trên bức tường đằng sau nơi ông ngồi là ảnh của Kimber. Bên
cạnh cửa bếp là một bức ảnh Kimber đeo đôi cánh thiên thần, đang bay lên
trời. “Khi điều này xảy đến, tôi không thể làm gì. Tôi đã nắm tay con bé
khi nó đang hấp hối. Đó là một cảm giác bất lực.” Vào lúc đó, ông đã thề
nguyện.

“Tất cả mọi thứ tôi đã làm từ trước đến giờ đều liên quan đến một lời
hứa với Kimber lúc sắp từ giã cõi đời,” Reynolds nói. “Ta không thể cứu
sống con. Nhưng ta sẽ cố gắng hết sức để ngăn điều này xảy ra với bất cứ
ai.”

 2.



Khi Reynolds từ viện về nhà, ông nhận được điện thoại từ Ray
Appleton, nhà tổ chức của một chương trình trò chuyện trên sóng phát
thanh Fresno nổi tiếng. “Thị trấn sẽ rối lên,” Appleton nhớ lại. “Vào thời
điểm đó, Fresno đứng đầu nước Mỹ về bình quân số vụ giết người. Nhưng
việc này diễn ra rất trắng trợn – trước hàng triệu con mắt, trước một nhà
hàng nổi tiếng. Tôi nghe tin rằng đêm hôm đó Kimber đã chết, và tôi đã an
ủi Mike. Tôi nói: “Bất cứ khi nào ông sẵn sàng, hãy cho tôi biết. Và ông
nói, ‘Hôm nay thì sao?’ Đó là nơi mà tất cả mọi chuyện này bắt đầu, 14 giờ
sau cái chết của con gái ông.”

Reynolds đã mô tả hai giờ ông dành cho chương trình Appleton là
khoảng thời gian khó khăn nhất trong cuộc đời mình. Ông đã khóc. “Tôi
chưa bao giờ thấy sự tàn phá như thế trước đây”, Appleton nhớ lại. Ban
đầu, hai người đã nhận được các cuộc gọi từ những người biết gia đình
Reynolds, hoặc những người chỉ muốn bày tỏ sự cảm thông. Nhưng sau đó
ông và Reynolds bắt đầu nói về những gì mà kẻ giết người nói về hệ thống
tư pháp của California, và các cuộc gọi bắt đầu được nối máy từ khắp
bang.

Reynolds đã trở về nhà và mời tất cả mọi người mà ông nghĩ rằng có
thể tạo sự khác biệt. “Chúng tôi gồm 3 thẩm phán, các nhân viên đến từ
văn phòng cảnh sát quận, luật sư, người dân và cả nhân viên đến từ hệ
thống các trường học,” ông nói. “Và chúng tôi đặt ra câu hỏi, ‘Tại sao điều
này lại xảy ra? Nguyên nhân là gì?’”

Kết luận của họ đó là ở California, các hình phạt liên quan đến những
vi phạm pháp luật ở mức quá thấp. Lệnh tạm tha trở nên quá dễ dàng và
nhanh chóng. Người phạm tội thường xuyên được đối xử không khác biệt
gì so với những người phạm tội lần đầu tiên. Douglas Walker, người đàn
ông ngồi sau xe gắn máy, từng phạm tội lần đầu năm 13 tuổi vì tội buôn



bán ma túy. Gần đây, hắn vừa được tạm tha để thăm vợ đang mang bầu và
không bao giờ trở lại nhà tù. Điều này có ý nghĩa gì không? 

Cả nhóm cùng đưa ra một đề nghị. Trước sự cương quyết của
Reynolds, đề nghị này rất ngắn gọn và đơn giản, được viết bằng ngôn ngữ
của giáo dân. Nó được gọi là Luật Bất quá tam. Bất cứ ai bị kết án về một
tội thứ hai ở California, sẽ phải chịu án gấp đôi theo luật. Và bất cứ ai bị
kết án về tội thứ 3 – tội thứ 3 gồm mọi hành vi phạm tội có thể tưởng
tượng – sẽ bắt buộc phải ở tù 25 năm. Không có trường hợp ngoại lệ. 

Reynolds và nhóm của ông đã thu thập hàng ngàn chữ ký để hội đủ
điều kiện cho cuộc trưng cầu trên toàn tiểu bang. Có vô số những ý tưởng
trưng cầu dân ý trong mỗi mùa bầu cử ở California, và hầu hết đều không
có kết quả gì. Nhưng Luật Bất quá tam đã gây nên một làn sóng lớn. Nó đã
được thông qua với sự ủng hộ kinh ngạc của 72% cử tri của tiểu bang, và
trong mùa xuân năm 1994, nó đã được ký thành luật, hầu hết từng lời đều
được viết trong sân sau nhà Mike Reynolds. Nhà tội phạm học Franklin
Zimring gọi đó là “thử nghiệm hình phạt lớn nhất trong lịch sử nước Mỹ.”
Có 80.000 tù nhân ở California vào năm 1989. Trong 10 năm, con số đó sẽ
tăng gấp đôi, và tỷ lệ tội phạm ở California giảm xuống nhanh chóng. Từ
năm 1994 đến năm 1998, tỷ lệ giết người ở California giảm 41,4%, nạn
hiếp dâm giảm 10,9%, tỷ lệ cướp trên đường phố giảm 38,7%, các cuộc
tấn công giảm 22,1%, trộm cắp giảm 29,9%, và trộm cắp ô tô giảm 36,6%.
Mike Reynolds đã nỗ lực để giữ đúng lời thề trước giường bệnh của đứa
con gái xấu số.

Reynolds ngồi trong phòng làm việc tại nhà ở Fresno, xung quanh là
các bức hình của cá nhân ông, biển tên, các bức phù điêu, ký các giấy
chứng nhận và thảo thư − tất cả đều chứng minh về vai trò phi thường ông
đã đóng góp cho chính trị của nước Mỹ. “Từng khoảnh khắc trong cuộc



đời, bạn đều có cơ hội cứu sống người khác,” ông tiếp tục. “Bạn biết đấy,
ta có thể kéo họ ra khỏi một tòa nhà đang cháy, cứu họ khỏi chết đuối hoặc
một số điều điên rồ khác. Nhưng có bao nhiêu người có cơ hội cứu sống
nhiều người dân mỗi ngày? Ý tôi là, tôi nghĩ, mình đã rất may mắn.”

Ông dừng lại một chút, như thể ông trở về thời khắc của 20 năm trước
khi ông hứa với Kimber. Ông tiếp tục: “Hãy suy nghĩ về anh chàng đã phát
minh ra dây đai an toàn. Bạn có biết tên anh ta là gì không? Tôi thì không.
Nhưng hãy nghĩ về số người được an toàn hoặc kết quả mà dây đai an
toàn, túi khí hoặc hộp đựng thuốc chống trộm mang lại. Tôi có thể ngồi
đây và nắm rõ những điều đó. Các thiết bị đơn giản được Joe Average đưa
ra, giống như tôi, đã cứu sống được rất nhiều người. Tuy nhiên, chúng ta
không tìm kiếm bất kỳ danh tiếng nào hay tìm kiếm bất cứ sự khích lệ nào.
Tất cả những gì chúng ta đang tìm kiếm là kết quả, và kết quả là phần
thưởng lớn nhất của tôi.”

Quân Anh đã đặt chân đến Bắc Ireland với những ý định tốt đẹp và
cuối cùng đã kết thúc với 30 năm đổ máu. Họ đã không nhận được những
gì họ muốn, bởi họ không hiểu rằng quyền lực có những hạn chế nhất
định. Nó phải được xem là hợp pháp, hoặc cách sử dụng nó có tác dụng
ngược lại với dự định ban đầu. Mike Reynolds đã mang lại ảnh hưởng phi
thường đến thành phố quê hương ông. Ông đã có được những gì mà ông
mong muốn. 

 3.
Hãy trở lại lý thuyết về đường cong hình chuông mà chúng ta đã thảo

luận trong chương về quy mô lớp học. Đường cong hình chuông liên quan
chủ yếu đến các giới hạn. Chúng minh họa cho thực tế rằng “nhiều hơn”
không phải lúc nào cũng tốt hơn; thực sự, có điểm khi các nguồn lực bổ
sung được cho là có lợi nhất chỉ khiến mọi việc trở nên tồi tệ hơn. Dạng



hình chuông rõ ràng đã mô tả những tác động của quy mô lớp học, và nó rõ
ràng cũng cho thấy kết nối giữa khả năng làm cha mẹ và sự giàu có. Nhưng
một vài năm trước đây, một số học giả bắt đầu tranh luận kịch liệt hơn, dẫn
đến việc kéo Mike Reynolds và các tuyên bố của ông về chính sách Bất
quá tam vào trung tâm của cuộc tranh cãi kéo dài hai thập kỷ. Chuyện gì
xảy ra nếu mối quan hệ giữa hình phạt và tội phạm cũng mang dạng hình
chuông? Nói cách khác, chuyện gì xảy ra nếu – qua một điểm tới hạn nào
đó – việc trấn áp tội phạm không còn ảnh hưởng đến bọn tội phạm và bắt
đầu khiến các vụ phạm gia tăng hơn nữa? 

Khi luật Bất quá tam đã được thông qua, không ai xem xét khả năng
này. Mike Reynolds và những người ủng hộ ông cho rằng họ bắt được thêm
mỗi tội phạm thì mỗi năm, họ lại góp phần làm giảm tỷ lệ tội phạm tương
ứng. Theo quan điểm của Reynolds, tội phạm tìm thấy lợi ích của việc
phạm tội ở California lớn hơn nhiều so với những rủi ro. Ông thấy đối với
những người tiếp tục vi phạm luật pháp, ngay cả khi đối mặt với những
thay đổi rủi ro – luật Bất quá tam cho hay, hãy xử họ tù chung thân để họ
không giờ có cơ hội phạm tội lần nào nữa. Khi nói đến pháp luật và trật tự,
Reynolds và các cử tri California tin rằng, “nhiều hơn” luôn tốt hơn. 

Đây là khi những lập luận đường cong hình chuông xuất hiện. Hãy bắt
đầu với giả định đầu tiên rằng – tội phạm phản ứng với việc gia tăng cái
giá phải trả cho việc phạm tội bằng cách phạm tội ít hơn. Đây rõ ràng là
điều đúng đắn khi các hình phạt đối với việc vi phạm pháp luật ở mức
thấp. Một trong những nghiên cứu tình huống nổi tiếng nhất về tội phạm
liên quan đến những gì đã xảy ra trong mùa thu năm 1969 khi cảnh sát
Montreal đình công 16 giờ. Montreal đã và vẫn là thành phố tại Mỹ được
coi như một trong những khu vực ổn định và tuân thủ pháp luật nhất trên
thế giới. Tuy nhiên đã có rất nhiều vụ cướp ngân hàng xảy ra hôm đó mà



hầu như mọi ngân hàng trong thành phố đều phải đóng cửa. Những kẻ
cướp bóc đổ về trung tâm thành phố Montreal, đập vỡ các cửa sổ. Choáng
váng nhất là, một cuộc tranh chấp giữa các lái xe taxi trong thành phố và
một dịch vụ xe hơi địa phương mang tên dịch vụ xe Limousine Murray Hill
về quyền đón khách từ sân bay đã dẫn đến bạo lực. Các lái xe taxi lao
xuống Murray Hill cùng với bom xăng. Cảnh sát Murray Hill đã nổ súng.
Các lái xe taxi sau đó đã đốt một chiếc xe buýt và lao nó vào cánh cửa bị
khóa ở gara Murray Hill. Chúng tôi đang nói về Canada. Tuy nhiên, ngay
sau khi cảnh sát trở lại làm việc, trật tự đã được khôi phục. Các mối đe dọa
bị bắt giữ và trừng phạt đã mang lại hiệu quả.

Rõ ràng, sau đó, có một sự khác biệt lớn giữa việc không xử phạt vi
phạm pháp luật và thực thi một số hình phạt – giống như có một sự khác
biệt lớn giữa một lớp học 40 học sinh và một lớp học 25 học sinh. Ở phía
bên trái của đường cong hình chuông, sự can thiệp đã tạo sự khác biệt. 

Nhưng hãy nhớ rằng, logic của đường cong hình chuông đó là các
chiến lược hoạt động rất hiệu quả ở trạm dừng chân đầu tiên đã đi qua một
điểm nhất định, và đó chính xác là những gì nhiều nhà tội phạm học cho
rằng sẽ xảy ra bằng sự trừng phạt. 

Ví dụ, cách đây vài năm, các nhà tội phạm học, Richard Wright và Scott
Decker, đã phỏng vấn 86 tên cướp có vũ trang bị kết án. Hầu hết những gì
họ nghe thấy là những ý kiến như thế này: 

Tôi đã nỗ lực để cố gắng không nghĩ về việc bị bắt. Điều đó gây ra sự
mất tập trung. Bạn không thể tập trung làm bất cứ điều gì nếu bạn đang
nghĩ, “điều gì sẽ xảy ra nếu việc mình làm không đi đúng hướng?” Dần
dần, nếu quyết tâm đi cướp, tôi sẽ hoàn toàn tập trung vào điều đó, chỉ
điều đó mà thôi. 

Hoặc: 



Đó là lý do chúng tôi đi xa đến mức đó. Chúng tôi càng lớn, càng ngớ
ngẩn, sau đó chúng tôi không sợ bị bắt nữa. Bất cứ điều gì xảy ra, đã xảy
ra... Bạn chỉ cần không quan tâm đến nó vào thời điểm đó. 

Ngay cả khi bị ép, những tên tội phạm được Decker và Wright phỏng
vấn “vẫn thờ ơ trước các lệnh trừng phạt.” Họ không nghĩ quá xa đến vậy. 

Cái chết của con gái đã khiến Reynolds muốn khiến các tội phạm tiềm
năng ở California phải sợ – khiến họ phải nghĩ kỹ trước khi phá luật.
Nhưng chiến lược đó không hiệu quả nếu bọn tội phạm nghĩ theo cách này.
Joe Davis và Douglas Walker – hai tên côn đồ đã dồn Kimber Reynolds ra
ngoài Daily Planet – là dân nghiện ma túy đá. Từ sáng sớm hôm đó, chúng
đã tìm cách cướp một chiếc xe hơi ngay giữa ban ngày. Và bạn còn nhớ
những gì Walker nói chứ? Tôi không thực sự nghĩ nhiều về điều đó, anh
biết đấy. Chuyện gì xảy ra ắt hẳn sẽ xảy ra. Nó xảy ra rất đột ngột. Chúng
tôi chỉ làm những gì chúng tôi đã làm. Ý tôi là, đó là tất cả những gì tôi có
thể cho các anh biết. Đây có phải là kiểu suy nghĩ kỹ của một con người
không? 

“Tôi đã nói chuyện với những người bạn của gia đình, những người
biết Joe và anh trai hắn, và họ hỏi tại sao hắn bắn Kimber,” Reynolds nói và
nhớ lại buổi tối kinh hoàng đó. “Hắn nói rằng hắn có ví, vì vậy chiếc túi
của con bé không phải là vấn đề. Nhưng hắn đã bắn con bé bởi cái cách
con bé nhìn hắn. Hắn bắn con bé vì hắn nghĩ con bé tưởng hắn đùa, và
không tôn trọng hắn. “Lời lẽ của Reynolds mâu thuẫn với logic của luật
Bất quá tam. Joe Davis đã giết Kimber Reynolds bởi con bé không dành
cho hắn sự tôn trọng mà hắn nghĩ hắn xứng đáng được nhận khi chĩa súng
vào đầu con bé. Làm sao có thể thay đổi được mức độ nghiêm trọng của
hình phạt để ngăn chặn những kẻ có tư duy như vậy? Bạn và tôi rất nhạy
cảm với hình phạt gia tăng, bởi bạn và tôi là những người có chỗ đứng



trong xã hội. Nhưng bọn tội phạm thì không. Khi nhà tội phạm học David
Kennedy viết: “Có thể chỉ đơn giản là có những người hôm nay sẵn sàng
nắm lấy cơ hội, thường là bốc đồng về những gì được họ xem như khả
năng rất nhỏ trong việc xử phạt vi phạm nghiêm trọng và sẵn sàng tiếp tục
nắm lấy cơ hội tương tự đối với một hình phạt nghiêm trọng hơn trong
tương lai.”

Tranh luận thứ hai về luật Bất quá tam – đó là thêm mỗi năm một tên
tội phạm ở tù là thêm một năm hắn không thể phạm tội – rất có vấn đề.
Tuổi trung bình của một tên tội phạm ở California vào năm 2011, tại thời
điểm tội phạm bị kết án do hành vi vi phạm luật Bất quá tam là 43. Trước
khi luật Bất quá tam xuất hiện, người đàn ông đó có thể đã từng ở tù 5 năm
do trọng tội và được thả ở tuổi 48. Với luật Bất quá tam, hắn sẽ phải ở tù
tối thiểu là 25 năm và ra tù lúc 68 tuổi. Theo logic, thì câu hỏi đặt ra là: Với
bao nhiêu lần phạm tội thì tội phạm phải ở tù trong khoảng từ 48 đến 68
tuổi? Câu trả lời là: Không nhiều. Hãy nhìn vào các biểu đồ dưới đây,
chúng cho thấy mối quan hệ giữa tuổi tác và hành vi phạm tội tấn công
nghiêm trọng, giết người, cướp tài sản và trộm cắp.

“Chúng tôi cảm thấy cần phải nói với bạn rằng chắc chắn trong chúng
ta có rất nhiều người Do Thái.”

Khi Pháp thất trận vào tháng 6 năm 1940, quân đội Đức đã để Pháp
thiết lập một chính phủ tại thành phố Vichy. Dẫn đầu là một anh hùng
người Pháp trong Thế chiến I, Marshal Philippe Pétain, người đã được cấp
quyền hạn đầy đủ của một nhà độc tài. Pétain đã hợp tác tích cực với
người Đức. Ông tước bỏ mọi quyền của người Do Thái, khiến họ mất
việc. Thu hồi luật chống bài trừ Do Thái, ông bắt người Pháp gốc Do Thái,
tống họ vào trại tập trung và thực hiện những điều mang đậm chất, bao
gồm cả việc yêu cầu mỗi buổi sáng, các học sinh Pháp phải vinh danh lá cờ



Pháp với kiểu chào phát xít – tay phải xòe rộng, lòng bàn tay hướng xuống.
Trong quy mô các điều chỉnh cần thiết dưới sự chiếm đóng của Đức, hầu
hết mọi người đều tuân thủ trừ những người sống ở thị trấn Le Chambon-
sur-Lignon. 

Le Chambon là một trong hàng chục ngôi làng trên cao nguyên
Vivarais, một khu vực miền núi không xa biên giới Ý và Thụy Sĩ ở miền
nam trung nước Pháp. Các mùa đông ở đây rất khắc nghiệt. Đây là khu vực
rất xa xôi và hẻo lánh, các thị trấn lớn gần nhất ở dưới núi, cách xa đó vài
dặm. Khu vực này thiên về nông nghiệp, với các trang trại nằm khuất ở
phía trong và xung quanh bìa rừng. Trong nhiều thế kỷ, Le Chambon là nơi
trú ngụ của nhiều giáo phái Tin Lành bất đồng, chủ yếu là người
Huguenot. André Trocmé, mục sư Huguenot địa phương, là một người ủng
hộ hòa bình. Vào ngày Chủ nhật sau khi Pháp đầu hàng quân Đức, Trocmé
thuyết giảng ở đền thờ Tin Lành của Le Chambon. “Yêu thương, tha thứ,
và làm những điều tốt đẹp cho những kẻ làm tổn thương ta là nhiệm vụ của
chúng ta,” ông nói. “Tuy nhiên, chúng ta phải nỗ lực không được từ bỏ hay
hèn nhát. Chúng ta sẽ kiên trì mỗi khi đối thủ buộc chúng ta phải trái ý
Chúa. Chúng ta sẽ làm như vậy mà không sợ hãi, không kiêu hãnh hay hận
thù.”

Chào kiểu phát xít với cánh tay để thẳng trong chế độ Vichy, theo
Trocmé, là một ví dụ về “sự trái với ý Chúa.” Ông và đồng mục sư,
Édouard Theis, đã mở một trường học ở Le Chambon vài năm trước đó
mang tên Cévenol. Họ đã quyết định sẽ không dựng cột cờ và không có
kiểu chào phát xít tại Cévenol.

Vichy yêu cầu mọi giáo viên người Pháp ký tuyên thệ trung thành với
nhà nước và Pétain buộc họ đặt bức chân dung của mình tại mọi trường của
Pháp. Nhưng Trocmé và Theis cùng toàn bộ nhân viên của Cévenol đã từ



chối. Vào ngày kỷ niệm một năm chế độ Vichy, Pétain đã ra lệnh toàn thị
trấn trong khắp cả nước rung chuông nhà thờ vào trưa ngày 1 tháng 8.
Trocmé đã nói với người trông coi nhà thờ, một phụ nữ tên là Amélie,
không phải bận tâm. Hai cư dân theo đạo Tin Lành trong thị trấn đã đến và
phàn nàn. “Chuông không thuộc về thống chế, mà thuộc về Chúa,” Amélie
đáp lại thẳng thừng. “Nó được rung lên vì Chúa – chỉ vậy thôi.”

 Trong suốt mùa đông và mùa xuân năm 1940, các điều kiện dành cho
người Do Thái trên khắp châu Âu ngày càng tồi tệ hơn. Chẳng bao lâu sau,
người tị nạn Do Thái bắt đầu xuất hiện ở Le Chambon. Trocmé đi tàu đến
Marseille để gặp một Quaker tên Burns Chalmers. Các Quaker cung cấp
viện trợ nhân đạo cho những trung tâm giam giữ đã được thiết lập ở miền
nam nước Pháp. Các trại tập trung là nơi kinh khủng, đầy chuột bọ và bệnh
tật; tại một trại tập trung, 1.100 người Do Thái đã chết trong khoảng từ năm
1940 đến năm 1944. Rất nhiều người trong số những người sống sót đã
được đưa về phía đông và chết trong các trại tập trung của Đức Quốc xã.
Các Quaker có thể đưa người, đặc biệt là trẻ em, ra khỏi trại. Nhưng họ
không có nơi nào để gửi chúng đến. Trocmé tình nguyện để chúng đến Le
Chambon. Mùa hè năm 1942, Georges Lamirand, Bộ trưởng của Vichy phụ
trách các vấn đề về thanh niên, đã có chuyến thăm Le Chambon. Pétain
muốn ông xây dựng các trại trẻ xung quanh Pháp theo khuôn mẫu các trại
Thanh niên của Hitler ở Đức. 

Lamirand đã cùng đoàn tùy tùng của mình, trong trang phục rực rỡ màu
xanh biển kéo lên núi. Chương trình nghị sự của ông là tổ chức một bữa
tiệc, sau đó là một cuộc hành quân đến sân vận động của thành phố trong
cuộc gặp mặt với các thanh niên địa phương, sau đó là buổi đón tiếp chính
thức. Nhưng bữa tiệc đã không được suôn sẻ. Thức ăn không đầy đủ. Trong
cuộc diễu hành, các đường phố không có người. 



Trong buổi tiếp đón, một nhóm sinh viên đi đến trước mặt Lamirand,
và trước toàn bộ thị trấn đã đọc một lá thư cho ông. Nó đã được soạn thảo
với sự giúp đỡ của Trocmé. Trước mùa hè năm đó, cảnh sát Vichy đã giam
giữ 12.000 người Do Thái tại Paris theo yêu cầu của Đức quốc xã. Những
người bị bắt đã phải chịu những điều kiện khủng khiếp tại Vélodrome
d’Hiver ở phía nam Paris trước khi được gửi đến các trại tập trung ở
Auschwitz. Le Chambon không muốn là một phần trong đó. “Ngài Bộ
trưởng,” bức thư bắt đầu: 

Chúng tôi học được qua những cảnh đáng sợ đã diễn ra cách đây 3 tuần
ở Paris, nơi cảnh sát Pháp, theo lệnh của quân chiếm đóng, đã đến tận nhà
các gia đình Do Thái ở Paris để bắt bớ và giam giữ họ ở Vel d’Hiv. Những
người cha bị ly tán khỏi gia đình và gửi đến Đức. Bọn trẻ phải lìa mẹ,
những người đã phải trải qua cùng số phận như những người chồng của
họ... Chúng tôi lo ngại rằng các biện pháp trục xuất người Do Thái sẽ sớm
được áp dụng tại khu vực phía Nam. 

Chúng tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải nói với ngài rằng trong chúng ta
có một lượng người Do Thái nhất định. Nhưng, chúng ta không phân biệt
giữa người Do Thái và không Do Thái. Điều đó với những điều được
giảng dạy trong Kinh phúc âm. 

Nếu những người bạn của chúng tôi, có lỗi duy nhất là được sinh ra
trong một tôn giáo khác, phải chịu sự trục xuất, hoặc thậm chí kiểm tra, thì
họ sẽ không tuân theo lệnh nhận được, và chúng tôi sẽ nỗ lực tìm cách để
che giấu cho họ. 

Chúng tôi đang che chở những người Do Thái. Ngài không bao giờ
nhận ra họ.

Tại sao Đức quốc xã không đến Le Chambon và làm gương cho người
dân? Việc đăng ký học tại trường được Trocmé và Theis mở ra tăng từ 18



học sinh vào trước đêm cuộc chiến xảy ra lên 350 vào năm 1944. Không
khó để biết được 332 trẻ em tăng thêm này là ai. Thị trấn cũng không che
giấu bất cứ điều gì họ đã làm. Chúng tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải nói với
ngài rằng có một lượng nhất người Do Thái trong chúng tôi. Một nhân viên
cứu trợ được mô tả là vẫn đang trên tàu từ Lyon vài lần một tháng chở
hàng tá trẻ em Do Thái. Cô sẽ để chúng tại khách sạn May gần ga xe lửa và
sau đó đi khắp thị trấn cho đến khi cô tìm thấy nhà ở cho chúng. Ở Pháp,
theo luật pháp của Vichy, vận chuyển và che giấu người Do Thái tị nạn là
bất hợp pháp. Có lúc, cảnh sát Vichy đến và lập trại ở Le Chambon trong
ba tuần, tìm kiếm khắp thị trấn và lùng sục các khu vực xung quanh để tìm
người tị nạn Do Thái. Họ chỉ có thể tìm ra và bắt giữ hai người − một
người trong số họ đã được thả sau đó. Tại sao họ không sắp hàng cả thị
trấn và vận chuyển chúng đến Auschwitz? 

Philip Hallie, người viết lịch sử về Le Chambon, lập luận rằng thị trấn
đã được bảo vệ vào cuối chiến tranh bởi chính Thị trưởng Julius
Schmehling, một quan chức Gestapo cao cấp trong khu vực. Ngoài ra còn
có rất nhiều người đồng cảm trong lực lượng cảnh sát Vichy địa phương.
Đôi khi, André Trocmé nhận được một cú điện thoại lúc nửa đêm, cảnh báo
ông rằng có một cuộc tấn công sẽ xuất hiện vào ngày hôm sau. Những lần
khác, đội ngũ cảnh sát địa phương sẽ đến, theo dõi một số người tị nạn ẩn
nấp, nhấm nháp một ly cà phê, sau đó cảnh báo người trong thị trấn về ý
định của họ. 

Nhưng câu trả lời tốt nhất đó là cuốn David và Goliath đã cố gắng làm
rõ rằng – việc san bằng một thành phố, mọi người hoặc một phong trào
không bao giờ là việc làm đơn giản. Điểm mạnh chưa chắc đã là điểm
mạnh và điểm yếu cũng vậy. Người Huguenot ở Le Chambon là hậu duệ
của dân Tin Lành gốc Pháp, sự thật là những người đã cố gắng và thất bại



trong việc quét sạch họ trước đây. Người Huguenot đã tách ra khỏi Giáo
Hội Công Giáo trong thời Cải Cách, khiến họ nằm ngoài tầm ngắm của
chính phủ Pháp. Hết vị vua này đến bị vua khác đã cố gắng để khiến họ
đoàn tụ với Giáo Hội Công Giáo. Phong trào Huguenot đã bị cấm. Có
những cuộc càn quét và tàn sát công khai. Hàng ngàn người Huguenot đã bị
treo cổ. Phụ nữ bị cầm tù cả đời. Trẻ em được đưa vào nhà nuôi dưỡng
Công Giáo để triệt tiêu đức tin của chúng. Các triều đại khủng bố kéo dài
hơn một thế kỷ. Vào cuối thế kỷ thứ XVII, 200.000 người Huguenot đã
chạy trốn đến Pháp cho các nước khác ở châu Âu và Bắc Mỹ. Những
người còn lại bị buộc ở dưới lòng đất. Họ rút lui về các ngôi làng miền núi
trên cao nguyên Vivarais. Họ đã hình thành một chủng viện ở Thụy Sĩ và
đưa các giáo sĩ vượt biên. Họ đã học được nghệ thuật lẩn trốn và ngụy
trang. Họ đã biết được rằng họ không thực sự sợ hãi. Họ chỉ e mình sẽ sợ
hãi. 

Sinh năm 1901, André Trocmé có một thân hình cao, rắn chắc, chiếc
mũi dài và đôi mắt xanh sắc. Ông tự cho mình là người yêu hòa bình,
nhưng ở ông lại không có điểm nào như vậy. Ông và vợ, Magda, thường
hay cãi vã. Ông được mô tả là một kẻ bạo lực được Chúa thu phục. “Một
người vốn dịu dàng mắc một lời nguyền,” ông viết trong nhật ký của mình.
“Anh ta sẽ có kết cục trong vô vị và hèn nhát, và sẽ không bao giờ đặt chân
được đến hiện thực giải phóng đầy vĩ đại của Kitô giáo.” 

Sáu tháng sau chuyến thăm của Bộ trưởng Lamirand, Trocmé và
Édouard Theis đã bị bắt giam trong một trại giam (nơi mà theo Hallie, “họ
bị tước đoạt tài sản cá nhân, và đo mũi để xem họ liệu có phải là người Do
Thái không”). Sau một tháng, hai người thông báo được thả, nhưng với
điều kiện họ phải cam kết sẽ “tuân thủ vô điều kiện trước các cấp chính
phủ vì sự an toàn của nước Pháp, và vì lợi ích của cuộc Cách mạng Quốc



gia Marshal Pétain.” Trocmé và Theis từ chối. Giám đốc trại giam đã đến
gặp họ. Hầu hết những người trong trại đều có kết thúc bi thảm trong một
phòng hơi ngạt. Giám đốc trại giam nói “Lời tuyên thệ này không có gì trái
với lương tâm của các anh! Thống soái chỉ muốn những điều tốt đẹp cho
nước Pháp!”

“Có ít nhất một điểm chúng tôi không đồng tình với thống soái,”
Trocmé trả lời. “Ông ấy đã dâng người Do Thái cho Đức... Khi về nhà,
chúng tôi chắc chắn sẽ tiếp tục bất tuân các lệnh của chính phủ. Làm sao
chúng tôi có thể ký vào nó?”

Cuối cùng, các nhân viên trại giam đã từ bỏ và để họ về nhà. 
Sau đó trong chiến tranh, khi Gestapo tăng cường giám sát Le

Chambon, Trocmé và Theis buộc phải chạy trốn. Theis dành quãng thời
gian còn lại trong cuộc chiến tranh để chở người Do Thái qua dãy Alps đến
Thụy Sĩ an toàn. Trocmé dùng giấy tờ giả để di chuyển hết thị trấn này đến
thị trấn khác. Dù vậy, ông cũng bị bắt trong một trạm cảnh sát tại nhà ga xe
lửa Lyon. Hallie viết: 

Chứng minh thư của anh ấy có tên là Béguet, và họ sẽ hỏi anh ấy có
phải vậy không. Sau đó, anh sẽ phải nói dối để che giấu danh tính của
mình. Nhưng anh ấy không thể; nói dối, đặc biệt là để che giấu bản thân,
“đi ngược lại với những thỏa hiệp mà Chúa cho phép tôi làm,” anh ấy viết
trong ghi chú tự truyện của mình về vụ việc này. Cứu người – thậm chí là
cứu mình – bằng chứng minh giả là một chuyện, nhưng đứng trước người
khác và nói dối họ vì lợi ích tự vệ là chuyện khác.

Liệu thực sự có sự khác biệt mang tính nhân văn giữa việc giả chứng
minh thư và nói dối tên với cảnh sát không? Có lẽ không. Trocmé, lúc đó,
đang đi du lịch cùng với cậu con trai của mình. Hóa ra viên sỹ quan không
hỏi giấy tờ của Trocmé. Trocmé đề nghị cảnh sát đưa ông trở lại nhà ga xe



lửa, nơi ông đã gặp con trai mình và lẻn lên cửa bên. Khi cảnh sát hỏi có
phải ông là Béguet, ông đã quyết định nói sự thật: “Tôi không phải là
Monsieur Béguet. Tôi là mục sư André Trocmé.” Ông không quan tâm. Nếu
là một Goliath, làm sao bạn có thể đánh bại người có suy nghĩ như vậy?
Tất nhiên, bạn có thể giết hắn. Nhưng đây đơn giản là một biến thể của
phương pháp tiếp cận tương tự mà đã phản tác dụng đối với người Anh ở
Bắc Ireland và chiến dịch Luật Bất quá tam ở California. Việc lạm dụng vũ
lực tạo ra các vấn đề về tính hợp pháp, vũ lực mà không có tính hợp pháp
dẫn đến sự thách thức, thay vì quy phục. Bạn có thể giết André Trocmé.
Nhưng tất cả điều đó có nghĩa là rồi sẽ một André Trocmé khác thế chỗ
của ông ấy. 

Không phải là đặc quyền hay vận may đã cứu rỗi người Do Thái ở
Pháp. Đó là biên hạn và sự phá hủy đã nhắc nhở chúng ta rằng có những
giới hạn thực sự khi làm những điều xấu xa và bất hạnh. Nếu bạn tước đi
khả năng đọc, bạn sẽ tạo ra món quà của sự lắng nghe. Nếu đánh bom một
thành phố, bạn để lại cái chết và sự hủy diệt. Nhưng bạn có thể tạo ra một
cộng đồng những người dũng cảm. Nếu cướp đi cha/mẹ, bạn gây ra đau
khổ và tuyệt vọng. Nhưng tuyệt vọng sẽ sản sinh ra sự bất khuất. Bạn nhìn
thấy gã khổng lồ và chàng thanh niên chăn cừu trong thung lũng Elah và
bạn bị cuốn hút bởi người đàn ông với thanh kiếm, khiên và áo giáp lấp
lánh. Nhưng rất nhiều thứ đẹp đẽ và có giá trị trên thế giới xuất phát từ
chàng chăn cừu, người sở hữu sức mạnh và mục đích cao cả hơn sức tưởng
tượng của chúng ta.
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